По ЖОАО ЛАНАРИ БО*
Украинский режиссер-документалист в России Владимира Путина
Империя или нация? С этим тупиком разбираются историки русской эпопеи: в 1917 году пали царь Николай II и династия Романовых, четыре века имперской автаркии над крупнейшей по территории страной мира; в 1991 году рушится советская империя, самый смелый эксперимент коммунистического правления, к лучшему или к худшему, на территории, даже большей, чем царская империя, в окружении вассальных и подчиненных советских республик. Только после 1991 г. Россия испытала на себе прерогативы того, что в западной лексике принято называть нацией: политическая децентрализация, верховенство права, демократические и экономические свободы, право приходить и уходить.
Нации, конечно, не свободны от империалистических импульсов. Для их сдерживания есть международное право и система ООН, несмотря на пресловутые несовершенства. Нынешний демарш России на Украине, однако, кажется, основан на анахроничных предпосылках, предшествующих национальному государству в современном понимании этого термина. Ведь чего хотят русские? Многополярный мир, где они смогут понтоваться со своим ядерным арсеналом, несмотря на экономические слабости? Кино до и после распада СССР функционирует как арена, где разоблачаются переговоры об этом историческом переходе, который объявляет о слабости империи — сегодня Россия, похоже, движется к статус-кво государства-клиента Китая. После более чем 20 лет правления Владимира Путина, перемежающихся авторитарными мерами и подогреваемых трениями с соседней Украиной, остается вопрос: постсоветская нация или империя?
Виталий Манский родился и вырос во Львове, Украина, в 1963 году. Он уехал изучать кино и документальное кино в Москву: по его словам, он считал себя «русским, потому что жил в Москве: в то время это казалось очевидным выбором и Я не слишком много спал из-за этого. как дети Советского Союза, мы не могли представить реальность, в которой бывшие советские республики были разделены границами». С 1996 г. организует архив частных любительских видеоматериалов, снятых во времена бывшего СССР, с 30-х по 90-е гг.. В 1999 г. стал директором по производству Российского телевидения. В 2014 году после аннексии Крыма переехал в Ригу, столицу Латвии.
В недавнем интервью он уточнил:
«Когда я снимаю документальный фильм, я пытаюсь ответить на свои вопросы. И лично для меня вопрос был, где я ошибся? Почему Россия оказалась в диктатуре? Почему Россия позволила себе сбиться с пути к демократии?»
Борис Ельцин
В июне 1991 года Ельцин выиграл (первые) выборы президента России, набрав 57% голосов, победив кандидата, которого поддерживал Михаил Горбачев, набравший лишь 16%. Однако его президентство было захватывающим дух «американским побережьем»: он провел радикальные экономические реформы, повсеместную приватизацию в пользу умников и «экс-аппаратчиков», порождающую инфляцию, банкротства и коррупцию. Он демонстрировал авторитарные и непопулярные импульсы, такие как закрытие Думы в 1993 году, приказ танкам обстреливать то самое здание, которое он защищал в 1991 году; и спровоцировала первую (и катастрофическую) войну в Чечне, которая началась в 1994 г. и закончилась в 1996 г., когда в России прошли вторые президентские выборы.
Медовый месяц с электоратом испарился: в начале 8 года, когда он баллотировался на переизбрание, рейтинг Ельцина составлял всего 1996%. Во втором туре, в июле, он победил, набрав почти 55% голосов (у Горбачева, баллотировавшегося как самовыдвиженец, было всего 0,8% в первом туре). Победу Ельцина связывают с союзом президентской группы с влиятельными олигархами, доминировавшими на основных телеканалах в 90-е гг., практически игнорировав оппонентов в контексте, когда общественность только выходила из контролируемой среды и цензуры прессы. Горбачева, например, вычеркнули с ТВ.
В России единственный фильм о его приходе к власти — мрачный байопик «Ельцин: три дня в августе» — вышел в 2011 году, к 1991-летию событий 2000 года. По словам биографа президента, такой фильм она не могла появиться «в 1990-х, после антиельцинской истерии и откровенной ненависти к чертовым 20-м… чтобы объективно смотреть на вещи, понадобилось не менее 31 лет». Ельцин представлен мужественным человеком, пользующимся народной поддержкой, высоким и сильным, непреклонным борцом, спасающим Россию от печально известного реакционного переворота. В реальной жизни сюрприз случился 1999 декабря XNUMX года:
"Я принял решение. Я долго думал и мучился. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку. (…) Я понял, что мне нужно это сделать. Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками, с новыми лицами».
И добавил: «Я хочу извиниться перед тобой, потому что многие мои и твои мечты не сбылись. И то, что казалось простым, оказалось мучительно сложным. Прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех, кто считал, что мы одним рывком, сразу все можем прыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это поверил. Казалось, одним спринтом мы преодолеем все. С тире не получилось».
Владимир Путин
Никто не ожидал его внезапной отставки – его мандат продлился до марта 2000 года. Еще один сюрприз: Ельцин назначил своим преемником тогдашнего премьер-министра Владимира Путина, бюрократа из КГБ, назначенного в августе 1999 года и неизвестного общественности. «Свидетели Путина», документальный фильм Виталия Манского, начинается в квартире директора, по телевизору идет речь Ельцина, его дочерей и его жены, которая пророчит: «Владимир Путин станет диктатором» (Виталий признался в одном из интервью, что «это не всегда мы прислушиваемся к тому, что говорят наши жены»). Его фильм — драгоценная запись этого острого момента перемен в России на рубеже тысячелетий. Великое достижение Путина заключалось в том, что в течение месяца после его инаугурации (сентябрь 1999 г.) на посту премьер-министра произошла страшная волна террористических актов, в результате которых были взорваны жилые дома в трех городах, включая Москву, в результате чего погибло более 300 человек, тысячи получили ранения и распространилась волна страха по стране.
Жесткое обращение с кризисом увеличило его популярность и помогло ему стать президентом на выборах в марте 2000 г. Его рост в опросах был стремительным и непреодолимым скачком: за несколько месяцев он поднялся с 2 до 50% одобрения. Виталий, который в то время был директором государственного телевидения, следил за этим стремительным моментом в интимных фрагментах, показывая колебания и маленькие желания, наслаждаясь невероятным доступом к интерьерам и церемониям. И не только Путин, но и Ельцин — вместе с семьей по итогам путинских выборов — и даже Горбачев, братавшийся с друзьями в день голосования (Путин назвал падение СССР под руководством Горбачева «величайшим геополитическим обвалом в истории »). В частности, диалоги Путина и Виталия показывают, что Президент подвержен немыслимому сегодня противоречию.
В 2001 году Виталий показал «официальный» фильм, утвержденный Президентом, по телевидению, но бережно сохранил записанный материал для будущего выпуска, окончательно доработанного и показанного в 2018 году. С укреплением власти Путиным он стал преобладать в самая большая страна в мире мир (любопытный) оксюморон – «управляемая демократия» – то есть: есть критика и оппозиция, озвученные в основном через интернет, некоторые публичные демонстрации более или менее подавлены, но телевидение и основные СМИ контролируются правительством; Шанс реальной альтернативы Путину во власти невелик, если не невозможен. С другой стороны, высока вероятность ареста или убийства оппонента. Документальный фильм Виталия может огорчить фанатичных поклонников Путина, признал режиссер в интервью: достаточно вспомнить, по его словам, известную журналистку и правозащитницу Анну Политковскую, убежденного критика Путина и войны в Чечне, убитую в 2006 году как раз в день рождения Путина. – «подарок» руководителю.
Михаил Горбачев
«Горбачев.Céu» Виталия Манского, вышедший в 2020 году, — один из тех документальных фильмов, которые витают в духовной сфере вне обычных условий температуры и давления. Там есть тело Горбачева – раздувшееся от диабета, медленное от старости, 90-летнего возраста – он говорит, ест, пьет, смеется и поет, но головокружение исторического течения охватывает все и всех. Да, он носитель того фаллоцентрического дискурса, о котором сегодня так много говорят: Горбачев несет ответственность за одну из величайших и самых радикальных посадок всех времен, то есть он был тем пилотом, который 70 лет высадил (и нейтрализовал) империя советской войны в шахтах и болотах холодной войны конца 20 века, полная ядерных боеголовок и острых зубов. Он изменил историю, не пролив ни капли крови. Неудивительно, что финансирование документального фильма поступило в основном из Латвии и Чехии, некоторых из стран, которые выиграли от этого радикального перехода. Любимый в окружении бывшего СССР и уважаемый на Западе, но подвергшийся остракизму на родине, в России, Горбачев представляет собой редкий случай исторического субъекта, разделяющего нашу современность, человека, который в разгар этой огромной задачи с тоской подумал о "сдохе", как он признается в начале фильма.
Каждое слово, произнесенное в «Gorbachov.Céu», имеет фон этой материальности: социалистический проект должен был построить нового советского человека, который изменит лицо Земли и спасет человечество от бездонного падения, на которое указывал извращенный капитализм. Сегодня кажется легким отмахнуться от мании величия проекта, который, как говорится, рухнул, как карточный домик. Но огромные интеллектуальные и эмоциональные усилия, которые поддерживали его, данником которых является Горбачев, неоспоримы: его путь от крестьянской семьи к университетскому образованию, его восхождение в пожирающей и клиентелистской машине партии и, наконец, его реформы… «гласность» («прозрачность»), повысившая свободу слова и печати, и «перестройка» («перестройка»), способствовавшая децентрализации решений в экономической сфере, — более чем подтверждают богатство и сложность советской системы.
Виталий Манский изображает своего героя элегантно и интимно, как человека, у которого хватило порядочности добровольно уйти от власти. Его дом на окраине Москвы, подаренный бывшими республиками, освободившимися от советской империи, в частности странами Балтии, где Горбачев является кумиром, показан с изяществом, пространством для воспоминаний и безмятежностью. Даже лифт, установленный для того, чтобы он мог двигаться в конце срока службы, финансировался друзьями и поклонниками. Замедление существования, диктующее меланхолию и неторопливость, приглушенный свет и картины Раисы на стене создают атмосферу размышлений. Несколько прогулок, посещение Горбачев-фонда и празднование Нового года с друзьями служат для того, чтобы вставить телевизионный образ Путина в фильм. После ссор и публичных разногласий между ними возраст Горбачева и его поддержка референдума, узаконившего российскую оккупацию Крыма, оспариваемого на международном уровне, похоже, смягчили Путина: на 90-летие бывшего лидера нынешний президент телеграфировал: «Вы по праву принадлежите к группе неординарных и блестящих людей, выдающихся государственных деятелей нового времени, оказавших значительное влияние на отечественную и мировую историю».
Война в интиме
«Близкие отношения» Манского выпустил в 2016 году: семейные неурядицы, которые режиссер фиксирует, с той элегантностью, с которой его обычный фотограф Александра Иванова умеет запечатлеть, показать родственников режиссера, живущих во Львове, Одессе и Севастополе, — и сыграть как предчувствие тех столкновений и противоречий, которые мы сейчас наблюдаем, украинской войны, со всем ее нелепым и жалким насилием. В течение года, с мая 2014-го по май 2015-го, Манский посещал дома с гостиными, коврами, столами, тарелками, бокалами, торжествами — вникая в интимность человеческих отношений, выстраивая тонкую сентиментальную картографию маленьких желаний и фантазий испуганных людей. грядущей войной. Не обращая внимания на советы проживающих в Донецке родственников, режиссер побывал и в сепаратистском регионе, снимая якобы секретной камерой: всю дорогу расспрашивает, спорит, слушает, вызывая у своих героев болезненные воспоминания и заставляя их задуматься вслух. . В конце концов, в мае 2015 года такое ощущение, что война снова разразится на следующий день.
Семейная перспектива выбрана не случайно – через семейные отношения образ современной Украины, эта социокультурная мозаика сложных и сложных политических последствий проступает кристально ясно, но неразрешимо. Тетя Наташа из Севастополя созванивается по скайпу с другой тетей, Тамарой из Львова, они дерутся, их позиции по происходящему диаметрально противоположны – Наташа пророссийски настроена, боготворит Путина, Тамара приняла украинскую идентичность, переживает за сына, которого назовут на военную службу – но общее прошлое заставляет их попытаться помириться… они заключают пакт, «не говорить о политике», говорить о погоде, членах семьи… но в итоге не получается, конфликт берет верх .
Крики, взаимные обвинения и снова призыв: «Речь идет только о родственниках. Ни слова о политике!» … недостающие звенья в российско-украинской связи не только во внутрисемейных отношениях, но и в отношениях между двумя странами и народами, которые в них живут, поскольку обе страны имеют общую почву, известную как «Советский Союз» – когда Стремление украинцев к автономии было приглушено идеологической завесой коммунистического строя. Каменистая и скользкая почва — предполагаемая советская универсалистская идентичность, социалистический проект над национальностями были хрупкими и всегда нуждались в угрожающих изменениях, реальных или воображаемых, чтобы укрепиться.
В начале коммунистической эпохи это были контрреволюционеры, затем японские шпионы, нацисты и… холодная война, растянувшаяся на десятилетия. Взрыв этой структуры, символизируемый падением стены в Берлине, оставил след из переломов и неоплаченных счетов: «Близкие отношения» — опись этого счета, противоречивые образы разрозненной Украины, где некоторые жизни стоят на паузе для реформ и незавершенные планы, пока другие бурлят. Россия, кажется, до сих пор тронута преследующим тоном: в канун Нового 2015 года Путин произносит речь, обещая приветствовать «освобожденное» население Крыма – часом позже, благодаря разнице во времени, тогдашний президент Украины Петр Порошенко ругается что он будет бороться до конца за возвращение Крыма и отколовшихся губерний. Фильм циркулирует между полярностями, уклоняясь от ракет и петард, но каким-то образом показывая мучительное восприятие дрейфа ситуации.
Война на фронте
«Идея состоит в том, чтобы не дать никому возможности думать, что они могут спрятаться от этой войны», — сказал Манский, имея в виду документальный фильм «Восточный фронт», который он снял в 2023 году вместе с Евгением Титаренко. «Эта война — абсолютная реальность» — и в какой-то момент коллаборационисты переговариваются: чем бы все кончилось? Обсуждаются три версии: реалистичная, вымышленная (если бы фильм был игрой) и фантастическая. Реализм навязывается, пусть и фрагментарный. Скорая помощь, везущая умирающих, драматически склеивает события: девочка с розовым рюкзаком следует за солдатами, несущими ее раненую мать; солдат ходит по пустому вражескому окопе, осматривая брошенную технику, посуду, книги, плитки темного шоколада. Разрушенные здания и разрушенные дома слева и справа. Кто-то убивает сошедшую с ума собаку — собак и кошек спасают в экстремальных обстоятельствах, от которых не убежать людям.
Титаренко — кинопродюсер и преподаватель в Одессе, говорит по-русски как на своем родном языке — русскоязычные являются важной частью украинского общества, а не преследуемой группой, как склонны заявлять российские СМИ — и ушел на фронт фельдшером-добровольцем, перевозя раненых. в больницы, оказывающие неотложную помощь. Для съемок он использовал мобильный телефон, прикрепленный к бронежилету. Сцены врезки показывают, как врачи отдыхают на Западной Украине, посещая крестины далеко от фронта. Они обсуждают различные темы, такие как донорство спермы и планы на здоровье: смеются и пьют. Записано летом, кадры четкие, камера стабильная, в нем есть Манский с редкими репликами и тостами, хотя он и не представляет себя персонажем, как в предыдущих работах.
Точка зрения Титаренко позволяет сосредоточиться на жестоком и негероическом измерении войны, как и на изображениях раненых солдат, стоящих перед смертью. Нет фетишизма боев и оружия. На мгновение по радио звучит старая песня Эннио Морриконе, которая, пусть и ненадолго, снимает напряжение. Погода иногда относится к видео между друзьями и семьей. Неопределенное будущее смягчается спокойным течением реки, на берегу которой друзья вспоминают, как решили идти на войну. В одну и ту же реку нельзя войти дважды, так как постоянно текут другие воды, как сказал философ.
Хронологические рамки документального фильма — шесть месяцев, от начала вторжения до дня независимости Украины, 24 августа. «Женя снимал войну, а мы снимали то, к чему мы могли получить доступ в мирных уголках страны», — сказал Виталий. Даже визуально: первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать тон сепии в изображениях, на протяжении всего фильма — но в итоге возобладали два различных стиля, которые режиссер назвал «настоящая жизнь» и «военная жизнь». Цезура, пересекающая пейзаж и притягивающая образ.
* Жоао Ланари Бо Профессор кинематографии факультета коммуникаций Университета Бразилиа (UnB).
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
