По ВАЛНИС НОГЕЙРА ГАЛЬВАО*
Комментарий к фильму Луиса Бунюэля
«Подумай о ночи и могильном холоде, которые царят в этой вселенной проклятых!» (Брехт, Трехгрошовая опера).
увидеть Viridiana это необычный и шокирующий опыт. Перед моими глазами разворачивался сюжет, достойный самой вульгарной мексиканской драмы, переданный крайне примитивными, хотя и красивыми образами.
В массовых развлечениях, таких как мексиканская драма, теленовелла и фотоновелла, можно обнаружить общую цель, которая является их функцией. Они направлены на облегчение уклонения, то есть на удовлетворение потребности в вымысле, не рискуя беспокоить потребителей представлением неразрешимых противоречий, заставляющих их размышлять об установленном порядке и ценностях, его гарантирующих.
В них тысячи чистых девушек, желающих стать монахинями, которых богатый дядя пытается изнасиловать, а затем покончить жизнь самоубийством, перед которым чистая девушка бросает все, чтобы посвятить себя беднякам, становясь своего рода мирянкой. Как правило, она таким образом искупает свою вину за самоубийство, позже выйдя замуж за своего кузена, мальчика с распутной жизнью, который возрождается по примеру своего маленького кузена.
Хорошие победители, плохие наказаны – горничная интриганка или бывший любовник двоюродного брата, клеветавший на чистую девушку, – ничто не подвергалось сомнению: нет ответа, потому что не было вопроса. Никто не спрашивал, что это за мир, в котором красивая и здоровая девушка избирает своей судьбой отрицание мира, затворяется в монастыре; где мелкий сельский помещик, даже не очень богатый и не могущественный, имеет право на жизнь и смерть; где милостыня - единственно возможный контакт между теми, кто имеет, и теми, кто не имеет; в котором бедняки культивируют чувства богатых людей — поэтому они и называются благородными чувствами — такие, как благодарность, гостеприимство, дружба.
У фильма Бунюэля есть родственный сюжет фотоновелле, теленовелле и мексиканской драме: но заблудший брат. Наоборот, против уклонения. Это тот же заговор, доведенный до его конечных последствий, неизбежно всеобщей деградации. Только тот, кто хочет верить в чудеса, может проглотить искупление через милостыню (взаимное искупление чистой девушки и бедняка), брак с переродившимся двоюродным братом, вечную благодарность защищаемых.
Контакт с миром, для тех, кто отрицает мир, даже унизителен: нужна траектория Виридианы, от монастыря, от насилия к насилию, к игре в «туте» на троих, понижение Виридианы до нравственного уровня ее двоюродного брата и к социальному уровню работника. Так, Виридиана, благоухая святостью, доводит своего дядю до самоубийства; она больше, чем убийца: она обрекает своего дядю на вечную муку, так как нет спасения для самоубийц. Чистая девушка — инструмент Дьявола.
Весь ужас этого мира воплощен в нищих. Это то, что образы в фильме настойчиво показывают нам. Виридиана красива, ее дядя — домовладелец, ее двоюродный брат красив, служанка обладает элегантностью правильности: нищие отвратительны. На вид они грязные, изуродованные, беззубые, кривые. Они питают самые худшие чувства: они недоверчивы, неблагодарны, эгоистичны, злы, беспорядочны. Они не помогают даже при раке: они хотят только пользы для себя, они не учатся упражнению милосердия, они изгоняют прокаженного.
И даже – это верх! – они жаждут роскоши кавалеров, они также хотят есть в кружевной скатерти, в хрустале и столовом серебре. Они не удовлетворены едой, что немаловажно для голодных; они хотят есть с утонченностью тех, кто не голоден. Они уже потеряли все человечество. Они хищные животные, маленькой вечеринки втихаря им мало, они хотят все разрушить. Кульминация подлости достигает кульминации в попытке изнасиловать защитника, такого наивного, такого невежественного.
Трудно представить себе более полную демистификацию условного сюжета, более вывернутый наизнанку драматический фильм (или фотоновеллу, или теленовеллу). Типичные персонажи есть, типичные хитросплетения сюжета тоже есть, но то, что показывает нам фильм, совсем другое. Бунюэль – не терпеливо, а порывисто – демистифицирует семейные узы, христианское милосердие, этикет отношений между сословиями, добрые чувства. Он лишает эти ценности всякой необходимости, скорее надевает их как прозрачные мантии, чтобы прикрыть вонючую навозную кучу.
Бунюэль исходит из очевидного. Сюжет теленовеллы строится в глазах зрителя через метафорические образы, которые явно умаляют их интеллектуальный фактор. За очевидной метафорой следует другая очевидная метафора; как будто этого было недостаточно, диалог подтверждает образ. Обезумевший зритель видит, как кузен освобождает собаку, видит, как мимо проезжает другой фургон с другой собакой, видит (и слышит), как кузен ругает Виридиану за то, что она защищает группу нищих, когда мир полон ими.
Озадаченный зритель сначала видит девочку, прыгающую через скакалку, затем видит ее дядю, повешенного на веревке, снова видит девушку, прыгающую через скакалку, видит, как веревка служит ремнем для нищего, видит, как рука Виридианы цепляется за ручку веревки. во время изнасилования. (Всеобщее восклицание: «О нет!»). Зритель в величайшем замешательстве наблюдает невероятные вещи сомнительного вкуса: он видит самобичевательные приготовления Виридианы, он видит, как его дядя надевает башмак мертвой женщины, он видит, как Виридиана посыпает пеплом дядиное ложе, он видит ужасную Святую Вечерю. и памятный портрет, видит девушку, берущую из огня терновый венец, навязчиво видит ноги в ущерб лицу. Что делать? Возмущаться или думать, что это верный опыт; другого выхода нет.
Восприимчивость, обученная тонкостям современного кино, естественно, бунтует. Ничто так не чуждо интериоризации, осмотрительности, интеллектуальной утонченности лучшего современного кино. Помню, кадр с птицей в клетке, когда промышленник пытается соблазнить писателя, был очень плохо виден из-за своей очевидности. Нойт, Антониони. Понятно, что это непоследовательность, так как повествование Антониони не прибегает к этой более прямой и первичной метафоре, некогда столь распространенной (в фильмах Штрогейма, например). Когда потом зритель до тошноты насыщается очевидными образами, повествующими о непривычных и неизящных вещах, запах отжившего богохульства становится невыносимым. В аналогичной ситуации читатель новый римлянин кто читает Генри Миллера в первый раз. Ощущение действительно неприятное, и его также испытал Карлос Драммонд де Андраде в другом случае и с другой целью: «Жизнь жирна, масляниста, смертельна, тайна».
Бунюэль на самом деле не в духе кинематографа нашего времени (я имею в виду хорошее кино) и может вызывать только странности. Viridiana это маргинальный фильм как по содержанию, так и по повествовательным процессам. Но какая великолепная маргинальность! И кто может сказать, следует ли Бунюэль не рецессивной линии, а фундаментальной для кино будущего, в плодотворной оппозиции порой разреженной атмосфере великих современных фильмов? Бунюэль, очевидный персонаж, сокрушает мир насилием и разрушительной яростью.
Еще неизвестно, говорит ли этот фильм, что мы все облажались, или что мы все облажались. Является ли Апокалипсис, созданный Бунюэлем, богословским или культурным. Помещена ли туда человеческая природа метафизически или исторически. Одним словом, воняет ли навоз, потому что все навозы воняют, или навоз воняет, потому что сгнил. Вот в чем вопрос.
* Валнис Ногейра Гальван является почетным профессором FFLCH в USP. Автор, среди прочих книг, сумка для кошек (Два города).
Справка
Viridiana
Испания/Мексика, 1961 год, 90 минут
Режиссер: Луис Бунюэль
В ролях: Сильвия Пиналь, Виктория Зинни, Фернандо Рей, Франсиско Рабаль
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=ScqpbxCjZIw
