По ХОЗЕ ХЕРАЛЬДО КУТУ*
Фильм Селин Сонг прост, но не упрощен.
Андердог безумной «Оскаровской гонки» американец корейского происхождения Прошлые жизниКнига новичка Селин Сонг имеет огромное достоинство: она проста, но не упрощенна. Его выразительность заключается в его деликатности, в отказе от резкости.
Благодаря гениальному сценарному приему первая сцена сеет любопытство и закрепляет одну из основных идей фильма: альтернативные истории всегда можно придумать для каждого человека или группы людей. За барной стойкой ранним утром рядом сидят три человека лет тридцати: азиатский мужчина, азиатская женщина и «западный» мужчина. За столом на некотором расстоянии пара, которую мы не видим, размышляет о том, кто они и какие у них отношения друг с другом. Они формулируют разные гипотезы, словно зрители перед экраном в начале фильма. Другими словами: как мы.
Та же сцена появится снова ближе к концу, когда мы уже будем знать, кем были эти три персонажа, и услышим, о чем они там говорили. Как будто фильм развивает одну из выдвинутых гипотез. Прежде чем снова достичь этой точки, повествование будет проходить в три этапа: 25 лет назад, 24 года назад, двенадцать лет назад...
План романа
Все начинается в Сеуле, когда мальчик Хэ Сон и девочка На Ён — одноклассники и почти любовники. Но этот многообещающий роман прерывается, когда На Ён эмигрирует с семьей в Канаду и меняет имя на Нора. Двенадцать лет спустя Нора (Грета Ли), начинающая писательница и драматург, уезжает в резиденцию художника недалеко от Нью-Йорка, в то время как на другом конце света Хэ Сон (Тео Ю) проходит военную службу.
Нецелесообразно предвосхищать другие этапы этих параллельных жизней, связанных сначала Интернетом, а затем встречей «тет-а-тет». Достаточно сказать, что вокруг понятий случайности и судьбы, сжатых в корейском выражении, завязывается тонкая игра:Ин-Юнь», что, по мнению Норы, происходит из буддизма и означает что-то вроде судьбы или провидения, отражающее встречи и разногласия из прошлых жизней.
Но то, что могло иметь вес философской притчи, растворяется в мягкости и иронии. Встретившись в художественной резиденции с молодым американским евреем, сама Нора после объяснения «Ин-Юнь», говорит, что «корейцы так говорят, чтобы кого-то соблазнить».
Именно с такой легкостью духа рассказывается то, что, по сути, является историей несбывшейся любви, как и многие другие в литературе и кино. Жизни, которые могли бы быть и которых не было.
Помня об этой традиции, Селин Сонг играет с повторяющимися знаками из любовных фильмов, время от времени преображая их с помощью иронии или небольших смещений. Пример: во время прогулки по Нью-Йорку Нора и Хэ Сон приходят в парк развлечений. Но вместо клише-сцены влюбленных, веселящихся на американских горках или поедающих сладкую вату, они сидят перед меланхоличной полупустой каруселью и рассказывают о тех временах, когда Нора была там со своим мужем Артуром (Джон Магаро). Спускаясь на лодке по Гудзону, они проезжают мимо Статуи Свободы, но Хэ Сон комментирует: «Она стоит к нам спиной».
Культурный контраст
Всегда существует баланс между реальностью и вымыслом. В постели с Норой Артур (он же писатель) представляет то, что они переживают, как литературное повествование, в котором он играет роль несвоевременного мужа на пути влюбленных. Ирония горька, но не теряет своей легкости и юмора.
Проблема культурного контраста между Кореей и США не является второстепенной. Это суть драмы. В какой-то момент Нора выступает переводчиком между Артуром и Хэ Соном. О последнем она рассказывает мужу: «Он очень кореец. Я чувствую себя совсем не по-корейски, когда я с ним. Но также в каком-то смысле более корейский».
Развитие повествования происходит в балансе между классическим «западным» декупажем и моментами созерцания и тишины, характерными для определенного азиатского кино, в котором «мертвые времена» обретают жизнь и смысл.
Но кино – это прежде всего образ, и в Прошлые жизни есть один, который суммирует всю рассказанную драму: это развилка дорог в периферийном районе Сеула, где двое друзей разделены: маленький Хэ Сон поднимается на холм слева, а маленькая На Ён поднимается по лестнице на право.
Этот план возвращается через вспышка во время разговора между ними четверть века спустя. Образ-время (вольно выражаясь Жилем Делёзом), визуальный стих, извержение бессознательного. Кино поэзии, прорастающей посреди прозы.
* Хосе Херальдо Коуто является кинокритиком. Автор, среди прочих книг, Андре Бретон (англ.Бразильский).
Первоначально опубликовано на Блог о кино из Института Морейры Саллеса.
Справка
Прошлые жизни (Прошлые жизни)
США, 2023, 106 минут.
Режиссер и сценарий: Селин Сонг.
В ролях: Грета Ли, Тео Ю, Джон Магаро, Федерико Родригес
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
