По СИМОНЕ РОССИНЕТТИ РУФИНОНИ*
Профиль недавно умершего профессора, литературного критика и редактора.
«Чертовски хорош» – профиль Валентима Фачоли. Я полагаю, что Валентину не понравился бы титул без нарушений, и это указывало бы на какой-либо примирительный или христианский аспект.
Я ходил на вечерние занятия по бразильской литературе, которые были частью курса литературы в USP, и вскоре смог оценить люциферианский талант человека, который, как я узнал, был необыкновенным человеком. Он выглядел сверкающим и вызывал здравый смысл, грубую религиозность, малое чтение и разочарование учеников вечерних школ. Он начинал и продолжал мутить, но никогда никого не уважал. Он сказал, что устал и ленив, и преподавал потрясающий урок.
По крайней мере, для тех, кто был читателями и не доверял классам, которые недооценивали учеников и относились к нам как к детям. Не он: Мачадо пошел с ним, подталкивая, удаляя и собирая все обратно. А вместе с содержанием пришла и лучшая критика, та, которая редко появлялась на курсах бакалавриата, потому что многие, возможно, думали, что мы не поймем... пришли Дьёрдь Лукач, Вальтер Беньямин, Теодор Адорно, Роберто Шварц. Все это и многое другое.
Помимо литературы, теории и литературной критики, удивляли его познания в истории, социологии и политологии. Он был особенно информирован о левой мысли (Маркс, Ленин, Троцкий), истории рабочего движения, классовой борьбы и революции, России и СССР (он изучал русский язык, будучи студентом). Спустя годы, теперь уже друзья, я поддразнил: когда вы снова начнете читать по-русски?
Политическая природа художественных форм была уроком, который всегда повторяли. Не пустой анализ, замкнутый в себе, а процесс, который выявляет из текстовой ткани скрытый фон истории. Частью этой теоретической и строгой приверженности была его партийно-политическая практика, его история как борца с троцкизмом и основанием ПТ, его скромное происхождение, его истинный подход к низшим классам и простым людям.
Две книги случайно свели нас вместе. Я взял с собой биографию Луиса Бунюэля. Для какого курса вы это читаете? Никому. Ой! Еще один день, Поездка по моей комнате, Ксавье де Местр (с предисловием). Сюрреализм был нашей общей темой: он особенно ценил это движение и писал замечательные тексты о сюрреализме в Бразилии. Один из них собрал хорошую книгу, которая сейчас не издается. Сюрреализм и новый мир (Ред. УФРГС, 1999); Об этом я написал по его рекомендации рецензию для газеты. Штат Сан-Паулу.
Тема авангарда и революции всегда обсуждалась снова, на занятиях, в текстах и беседах. Странность неортодоксальной приверженности сюрреализма – отвергнутая Теодором Адорно и принятая Вальтером Беньямином – казалось, способствовала размышлениям о литературе как о форме, а не простом размышлении («нет революционного содержания без революционной формы!»). Два конца его пути – политического активиста и литературного критика – встречаются в публикации «Манифеста». За независимое революционное искусство, де Бретона и Троцкого, организованные им («Мир и земля»).
Он сформировал группу научной инициативы для изучения критики Антонио Кандидо и Роберто Шварца и пригласил меня. Это был весьма полезный опыт, продолжавшийся около двух лет. Затем последовала степень магистра и доктора. Мы стали друзьями. Он с энтузиазмом читал все, что мы писали («Супимпа!», как он говорил). Еще несколько лет назад я звонил, чтобы поговорить о том, что написал я, о том, что написали другие. Он был исключительно самоотверженным.
Предложение изучить Cruz e Sousa исходило от него. Во время моего научного посвящения однажды я рассказал ему о своих интересах французской литературой конца века (Бодлер, Лотреамон, Рембо) и сюрреалистами. Но он сказал, что хочет изучать бразильскую литературу, а не французскую. Тогда он бросил дротик: читать Cruz e Sousa, не тексты, а прозу! Я прочитал это, и это стало темой моей диссертации. Ему будет посвящена публикация тома (в печати). Было время посчитать.
Пытаясь уловить неуловимый замысел траектории, которой я следовал все эти годы, я рискну: по моему мнению, можно разгадать, каким образом их критика и практика формировались мышлением двух бразильских писателей: Мачадо де Ассис и Марио де Андраде. От Мачадо он умел сохранять и раскрывать иронию, нить недоверия, способную приостановить периферию идеологии; скептицизм, который мешал ему видеть мир; изысканный юмор и меланхолия. Но помимо волшебника, сильное влияние на его образ мыслей и действий оказала фигура Марио де Андраде.
И в этом смысле мне кажется, что произошло пересечение разрозненных векторов. Я думаю, что если Мачадо говорил с иронической и разрушительной стороны, то Марио ответил с великодушной и альтруистической стороны. Лицо педагога, приветствующего, слушателя. Первый Марио, тот, кто сделал ставку на обещания страны. Но это было не просто какое-то обещание, а через людей, через художественное творчество менее привилегированных классов.
Отсюда, помимо социальной борьбы и левой позиции, существовала дифференцированная привязанность к несчастным, интерес к проявлениям массовой культуры, к голосам обездоленных. По сей день мы не слышим, чтобы в колледжах говорили о популярной культуре, предмете, который сейчас, кажется, растворился с появлением новых тем. Валентим Фачиоли организовал и руководил первым исследованием Patativa do Assaré в USP, которое он позже опубликовал. (Клаудио Энрике Саллес Андраде. Пататива-ду-Ассаре: причины эмоций, Нанкин).
Под его влиянием Марио всегда был моим любимым писателем. Я собирался защитить докторскую диссертацию по этому вопросу, но в итоге полностью сменил тему. Сегодня я думаю, что это было своего рода испытанием на эмансипацию. Я выбрал католического автора (Корнелио Пенна), хотя он, конечно, подошел к нему материалистически. Когда я сказал ему, что собираюсь сменить тему, я думал, он будет жаловаться; но нет, он принял ее и позже опубликовал диссертацию Нанкина.
Благодаря своим долгим отношениям с Мачадо де Ассис он извлек уроки из литературы и жизни. Он преподавал (теоретически) и понимал (на практике) «теорию медальонов» Мачадо, как никто другой. Не склонный к похвалам и саморекламе, он прекрасно умел делать медальоны, у него были ценные истории. Скромно изданная, просто как «руководство к чтению», книга Странный покойникНа Посмертные воспоминания Браса Кубаса. В этом томе содержится множество критических выводов и формулировок, выходящих за рамки дидактической цели. Мне понравилась эта книга, и я назвал ее своей несуществующей. (Странный покойник: анализ и интерпретация посмертных воспоминаний Браса Кубаса, Эдусп/Нанкин).
В свои наиболее продуктивные годы он писал художественную литературу. Стихи и проза. Я мало что публиковал, но помню одну, которую незадолго до его ухода я предложил ему взяться и закончить. Это был вымышленный эксперимент, история которого напоминала историю Рембо в Рио-де-Жанейро (он написал его, пытаясь воспроизвести ломаное французское произношение: что-то вроде «Raimbó no Rio»). Пьяный корабль мальчика-демона остановился бы в Бразилии, где он встретил бы волшебника. Это были письма Рембо о Рио! Прекрасную идею и многообещающий текст оставили в стороне, потому что мне, конечно, нужно было публиковать хорошие работы других. Как вы думаете, стоит ли это менять? Я спросил. То, что он производил, не представляло особого интереса, таким он был.
Еще Рембо: личный эпизод, когда я отправил ему открытку со знаменитой фотографией поэта, той самой, в овальной рамке. Открытка не пришла, и я сказал: Валентин, разве исчезновение открытки не было немного сюрреалистичным? Потом я снова поехал и отправил ту же самую открытку, которая пришла. Я думал о повторении отправки. Не было времени.
Работа редактором в Нанкине была еще одним особенным этапом. Выйдя на пенсию, он еще больше посвятил себя чтению других и редактированию академических работ. Именно поэтому он не коснулся своих личных проектов. Издательство едва содержало себя, фактически он всегда продвигал его своими ресурсами. Штаб-квартира на улице Табатингера стала местом встреч и бесед, запиваемых вином, виски и кашасой. Он называл их собраниями. Собрались бывшие студенты и другие люди. Разговор шел о литературе и политике, искусстве и общественной жизни. До наступления темноты, как я скучаю по тебе.
Воспоминаний много и не все можно рационализировать. Но я не могу не признать, что есть что-то эгоистичное в сожалении об уходе людей, которые руководствовались своим мнением о готовности строить других на основе того, что у них есть или должно быть в лучшем виде. Это небольшая часть нас, которая уходит, потому что мы хотим, чтобы нас читали и видели такими, какими он видел нас. Улучшенное «я», которое было выковано в нас, разбивается.
Наконец, я использую урок Марио де Андраде, чтобы задуматься о наследии Валентима Фачиоли через «диалектику каботинизма» («Do cabotinismo», в чучело птицы). Против идеи маски х лица, говорит модернист: приподнятый передний план, которого мы достигаем, является неотъемлемой частью нашей субъективности, поскольку мы являемся лишь опытом. Итак, если наши благородные побуждения составляют наше «я», можем ли мы быть и тем самым высшим, что было видно в нас? Стремление к имиджу, который создал нам «чертовски хороший» человек, может быть хорошей целью, возможно, недостижимой.
Симоне Россинетти Руфинони профессор бразильской литературы в USP. Автор, среди прочих книг, Благосклонность и меланхолия: этюд к «Мертвой девушке» Корнелио Пенны (Эдусп/Нанкин). [https://amzn.to/3TCDf60]
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
