По ВАЛНИС НОГЕЙРА ГАЛЬВАО*

Свидетельство о происхождении и 14 выпусках «Almanac - Cadernos de Literatura e Ensaio»

Бенто Прадо мл. в память и Луис Ф.С. Насименто, который дернул за нить

Марии Антонии

Первоначальная и роковая дата такова: 3 октября 1968 года. Именно в этот день Мария Антония — на улице Мария Антония 294, в центре Сан-Паулу — наш дорогой факультет философии, наук и литературы был освобожден под обстрелом. , разбомбили и подожгли. Жизнь и мир уже никогда не были прежними.

За ними последовала диаспора. Одни избрали подполье, другие искали ссылки, как в случае с Бенто Прадо-младшим, исключенным из списка АИ-5 в начале 1969 года. учебный год в импровизированных классах в тоже импровизированных местах, в той неосвещенной и неуправляемой трясине, какой был тогда будущий Университетский город. Многие другие школы, и в первую очередь трудные (помимо нашей, еще архитектурно-градостроительный факультет, факультет экономики и управления и т. д.) были насильственно переселены туда.

Почему Мария Антония постигла такая судьба? Почему он стал центром бразильского студенческого движения. С этого все началось: собрания, марши, решения, которые скомпрометировали всю Бразилию. Там жили национальные лидеры, то есть они имели постоянное и более или менее секретное жилье в меандрах этого здания. Отсюда и шла вооруженная борьба, которая, как известно, велась в основном из студентов университетов. Они по всей планете и на протяжении всего этого периода находились в авангарде исторического процесса. Наряду с рабочими они составляли социальный слой, наиболее принесенный диктатурой в жертву. Там был штаб, больше национального студенческого движения, сопротивления диктатуре.

«Мария Антония» несколько месяцев была занята студентами. Была создана своего рода утопия, в которой ученики диктовали учителям, чего они хотят от класса и от системы обучения. Вскоре все будут привержены созданию университетской реформы. Цель была эгалитарной, и поэтому первым требованием было, чтобы студенты также преподавали, и именно отсюда был создан знаменитый «семинар», на котором студенты учили, а учителя слушали. Вы не представляете, насколько это было революционно, потому что были несколько столетий (с момента создания первых университетов между XNUMX и XNUMX веками – Болонского, Сорбоннского, Карла Пражского, Коимбрского, Оксфордского), когда говорили только профессора, а студенты слушали без открой рот: общение было в письменной форме, и ответ пришел в письменной форме. Оттуда до желания переформулировать все в университетском образовании сверху донизу был всего один шаг.

Большая часть учителей присоединилась и с головой ушла в эту попытку демократизировать преподавание и прислушаться к тому, что должны были сказать студенты. Некоторые немного поучаствовали, а потом бросили, потому что привычка к профессуре и магистр говорит трудно было отказаться. Многие оставались до конца, в том числе Антонио Кандидо, Флорестан Фернандес и Серхио Буарке де Оланда, которые были там каждый день.

Драматург Консуэло де Кастро, студентка факультета социальных наук, рассказывает, что ее мать ходила помогать на общинную кухню, где волонтеры готовили котлы и еще котлы с едой, потому что нужно было накормить тот контингент населения, который явно был голоден. Серхио Буарке де Оланда встал в очередь, но когда подошла его очередь, мать Консуэло посмотрела на него и сказала: «Нет, ты не студент, у тебя нет прав». А он: «Но я же отец Чико…». Чико был среди оккупантов FAU, который также был оккупирован. А она, понятия не имевшая, кто отец или сын, ответила: «А я мать Консуэло!» И отказала ему в тарелке с едой...

Консуэло напишет пьесу, ее дебют в ремесле, в котором она сделает блестящую карьеру, о занятиях Марии Антонии под названием Огнеупорный. Название произошло от песни Wanderléa от Jovem Guarda во главе с Роберто Карлосом, который тогда был в моде. Спектакль, разумеется, тут же был запрещен цензорами. Он увидит сцены только четверть века спустя, в пространстве Гремио да Мария Антония, что вызовет у зрителя любопытный опыт: увидеть художественное произведение, поставленное в самом месте отсчета и оцененное на его собственном опыте. там.

Ход спектакля типичен для того времени. Написанная и запрещенная в 1969 году, она была признана Национальной театральной службой лучшей бразильской пьесой в 1974 году, то есть в разгар диктатуры и, хотя она продолжала оставаться под запретом, была выпущена только в конце ее.

Важным в работе Марии Антонии были бары, всегда полные, которые все посещали ежедневно, даже если это было просто для чашки кофе. Примечательным среди них был Bar Sem Nome, куда Чико Буарке приехал из соседнего FAU, чтобы играть на гитаре и петь. Бар прославился тем, что изобрел кресс-салат кайпиринья, который все пили и считали вкусным, но я не рекомендую его. Он назывался Бар Сем Ном, потому что, конечно же, у него не было названия. Спустя годы бар облагородили и повесили огромную вывеску: «Бар Сем Ном». Что ж, маркировка неверна, потому что, кроме Ученого (посмотрите на меткое название), названия баров были даны нами. Помимо вышеупомянутого Cientista, был Bar do Zé, оба в Марии Антонии, рядом с Факультетом; посередине, между ними, было то, что мы называли Бар-ду-Мейо. Все они были отличными барами.

Мы не можем забыть Bar do Grêmio, который располагался в подвале, рядом с Gráfica — вы спускались по лестнице, пересекали двор, где был выход через экономический факультет, который вел к Dr. Виланова и который очень пригодился для эвакуации студентов в день боя. Сбежав туда, Бенто был арестован, хотя и отпущен в тот же день после регистрации: к этому времени полиция уже окружила квартал.

Был Бар-ду-Гремиу, средоточие непревзойденной общительности. Здесь днем ​​и ночью вершилась политика. Хозяин бара был грозным парнем: Освальдо, Освальдо Монеа, у которого одалживали сигареты, кредитовал, давал деньги взаймы, выполнял поручения, был всем доверенным лицом. По соседству также была парикмахерская, где мужчины брились и стриглись. Он оставил небольшой отзыв о белая бумага процитировано выше. И он погиб в битве при Марии Антонии, потому что предоставил все свои запасные бутылки, огромное количество, чтобы делать из них коктейли Молотова.

Из этой среды и из этих людей журнал Альманах – тетради по литературе и сочинениям, что Бенто и я были содиректорами на протяжении всего выпуска из 14 выпусков, и о чем я сейчас расскажу. Нам нужно иметь в виду, что Альманака журнал сопротивления (сопротивление диктатуре), созданный выжившими. Отсюда вытекают многие его характеристики. Прежде чем приступить к этой теме, давайте посмотрим, каков был контекст Марии Антонии и что имело значение, что она находилась в центре Сан-Паулу.

Мария Антония и USP

Сравнивая Марию Антонию с юридическим факультетом, где он также учился, Антонио Кандидо замечает, что различие происходит от наших европейских профессоров, которые были левыми и находились под влиянием периода Народный фронт Этот межвоенный период, как вы знаете, был периодом интенсивной радикализации во всем мире, когда интеллектуалы принимали сторону либо правых, либо левых, а предпочтительно левых. И этот радикализм они передавали студентам.^[Я]

Основанный как теоретический руководитель USP, его научная новизна была неприкладной наукой. В Бразилии уже были высшие школы права, медицины, инженерного политехнического института, всех прикладных наук, которые давали профессиональную подготовку. Но не было теоретического изучения разных наук – чистых и не прикладных, – которые привез наш факультет.

Кроме того, еще одним важным фактором был ввоз иностранных профессоров, большинство из которых были очень молодыми и начинали свою карьеру, даже не имея докторской степени. Редкий был тот, кто уже издал книгу. Эти профессора были более или менее сгруппированы по происхождению: французы занимались гуманитарными науками (философией, психологией, социологией, политикой, историей, географией и т. д.), итальянцы — физическими науками и математикой, немцы — естественными науками. Подобно Леви-Строссу среди французов, среди немцев и итальянцев было несколько евреев, спасавшихся от нацизма, тогда находившегося на подъеме.

Среди французских первооткрывателей, помимо Леви-Стросса, создателя структурализма, ставшего впоследствии одним из самых блестящих интеллектуалов XNUMX-го века и сделавшего свою карьеру в изучении местных мифов, был Роже Бастид, ставший величайшим авторитетом в Афро-бразильские религии. Другими словами, влияние Бразилии было решающим в работе обоих, дав им «эпистемологическое прозрение», которым они будут руководствоваться на протяжении всей своей жизни. Также выделяются имена будущего историка Фернана Броделя, профессора политологии Поля Арбус-Бастида и географа Пьера Монбейга.

Поначалу это был героический этап, так как новый факультет существовал только в идеале, то есть не имел собственного здания, занятия велись в ненадежных местах, не всегда охотно подаренных другими школами. Штаб-квартира будет создана в 1949 году по адресу Rua Maria Antonia 294, в центре.

Но в 1968 году великой темой, объединившей оккупацию Марии-Антонии, управляемой объединенной комиссией преподавателей и студентов, избранной голосованием, была демократическая и прогрессивная университетская реформа, над которой работали студенты и профессора. И это пошло насмарку, а на следующий год была проведена авторитарная, конформистская, вдохновленная американцами реформа, разделившая знания, декретированная сверху и без демократических консультаций с теми, кого она коснулась. Все, чего мы не хотели.

После 1968 года все это будет расчленено, Мария Антония и ее грандиозный научно-образовательный проект стерты в порошок, отдельные секции превратятся в самостоятельные колледжи, вдали от центра города и друг от друга, чтобы сломить школьный дух соперничества. А философский факультет превратился бы в ядро ​​гуманитарных наук, потеряв все науки. Вот так она сменила название и перестала быть «философией, науками и литературой» и стала просто «философией, науками и науками о человеке»: в названии красовалась деградировавшая ее ампутация.

Вы уже видите, каким было живое присутствие всех сосуществующих внутренне специальностей, заражение всего, нерасчлененность знания. По словам профессора философии Жоао Круза Косты, в коридорах мы узнали больше, чем в классе. Добавьте к этому погружение в культурный горнил, которым был Центр Сан-Паулу, где студенты покидали занятия и шли в книжные магазины, библиотеки, кинотеатры, театры, оперы, концерты, музеи, художественные галереи, выставки, бары и все остальное, что Центр предлагается эксклюзивно. И мы будем иметь между внутренними сообщающимися сосудами, открывавшими ему всевозможные знания, с одной стороны, и культурой города, с другой, совершенно особого ученика, который был гражданином полиса.

Мария Антония в полисе

Город Сан-Паулу в то время имел городской центр, где происходило все, абсолютно все: он представлял собой полис.

Что касается искусства, то в предыдущее десятилетие, то есть в 50-е годы, были отмечены замечательные инициативы, такие как Vera Cruz и Teatro Brasileiro de Comédia. Первой была кинокомпания с голливудскими студиями и амбициями, которая какое-то время производила фильмы величайшей важности, уводя бразильское кино от случайного и любительского. Teatro Brasileiro de Comédia, или TBC, поднял искусство на уровень профессионализма и расширил репертуар, который заложил основы современного театра в наших странах.

Все сходилось в центр, где располагались философский факультет, факультет архитектуры и факультет экономики, все USP, а также Школа социологии и политики, а также система среднего и университетского образования Маккензи, добавленная Colégio Rio. Бранко и Escola Normal Caetano de Campos. Рядом изысканные книжные магазины, такие как Pioneira, Duas Cidades, Jaraguá, Partenon и Francesa. Набор образовал комплекс столичного урбанизма.

Только после 1968 года этот гармоничный комплекс взорвался, разбросав его осколки по всему городу, если не уничтожив их. Диктатура не допустила повторения студенческих беспорядков того года и постаралась перенести школы подальше, используя старую тактику, использовавшуюся и в других широтах. Когда вскоре после этого я отправился читать курс в Парижском университете VIII, мне показалось странным, что он назывался «Венсен в Сен-Дени», учитывая, что Венсен и Сен-Дени — два района, очень далекие друг от друга, Венсен на востоке и Сен-Дени на северной периферии. Затем мне объяснили, что после знаменитых бунтов и оккупаций в мае 68 года власти закрыли Венсенн, где проповедовал Мишель Фуко, очень активный в 68 году и настойчивый в Марии-Антонии, где он дал курс, который впоследствии станет Les mots et les Chooses (Слова и вещи). Венсен был одним из трех очагов восстания, наряду с Сорбоной и Нантером, поэтому его перевели в новую школу в Сен-Дени. А мои французские коллеги добавили: «Мы здесь застряли»… Именно то, что они сделали с нами.

Никто не думал, что душой полиса являются студенты. За исключением тех, что в Маккензи, с этого времени Сан-Паулу стал полицентричным - с небольшими частичными центрами, распределенными по районам, - и без центра. Сам Центр пришел в упадок, лишился жителей и стал маргинальным, обычная судьба внутренний город в Америке. После некоторого времени заброшенности он все еще сопротивляется усилиям по его возрождению во всем великолепии своей архитектуры.

Городская ткань региона состояла из высокой культурной концентрации на квадратный метр. Здесь стояли и стоят до сих пор Муниципальный театр, Театр художественной культуры и Муниципальная библиотека Марио де Андраде, которые можно посещать ежедневно, особенно для «поклонников статуй» (членом которых был Бенто), собравшихся у подножия здания. в Чтение в вестибюле. Не более чем в дюжине кварталов располагались Клуб художников и друзей искусства, ласково именуемый Clubinho, Детская библиотека, Театр Леопольдо Фройса и Французский альянс.

И кроме Музея современного искусства на Сет-де-Абриль с его баром и очень действующей фильмотекой, как тогда называли будущую Синематеку, Центр предлагал целое созвездие величественных кинотеатров, ни один из которых не вмещал менее тысячи человек. места. Это были Дворец искусств с более чем 3 тысячами человек, построенный известным архитектором того времени Рино Леви; и Marabá, Ipiranga, Normandie, República, Metro и другие.^[II] Арт-зал Cine Bijou со сложной и утонченной программой находился прямо здесь, на площади Рузвельта. Несколько лет спустя настала очередь Cine Belas Artes на углу Avenida Paulista, которая имела дополнительное преимущество, поскольку находилась напротив бара Riviera.^[III] обязательное посещение класса Марии Антонии.

В этом баре доминировала незабвенная фигура, официант Жювеналь, который заботился обо всех (он говорил: «Не заходите теперь, когда она там с кем-то...»), принимал корреспонденцию, предупреждал, если есть подозреваемые в шпионаж в пользу диктатуры и т.д. В конечном итоге он стал главным героем комикса, благодаря художнику Анджели, в серии комиксов «Rê Bordosa», всегда в роли бесценного официанта и со своим именем. Главный герой Ре Бордоза был на обложке первого номера журнала этого карикатуриста. жвачка с бананом, который был продан тиражом 100 XNUMX копий. Анджели и Лаэрте тоже были завсегдатаями Ривьеры, разумеется, как и братья Карузо, все передовые политические юмористы, сопротивлявшиеся диктатуре.^[IV]

Кино Марокко принимало у себя международный кинофестиваль, посвященный IV столетию Сан-Паулу, когда не только звездная система Голливуд, чтобы поразить окружающих, но и памятники седьмого искусства, такие как Эрих фон Штрогейм, Абель Ганс, Анри Ланглуа, Андре Базен. От Штрогейма прошла ретроспектива немого кино. Также из немого кино и одним из величайших его режиссеров был Абель Ганс, принесший Наполеон, Здесь представлен классический проектор, отвечающий всем вашим требованиям к различным проекторам. Анри Ланглуа, изобретатель синематеки, был создателем Французской синематеки и ее директором: позже его увольнение правительством без промедления спровоцировало 68 мая в Париже. В свою очередь, Андре Базен до сих пор считается величайшим критиком, который когда-либо был в кинематографе. Это был скромный костюм, пришедший в честь фестиваля.^[В]

Обстоятельством, объясняющим такой наплыв знатных и серьезных людей, является активное присутствие Пауло Эмилио Сальеса Гомеса в качестве организатора Фестиваля. Ранее сбежавший из тюрьмы боевик, вынужденный эмигрировать, несколько лет жил в Париже, где изучал (немое) кино Жана Виго, великого кинорежиссера Л'Аталанте e проводник ноль, издание книги о нем и получение премии European Film Book Award. Он станет там знаменитым и всеобщим другом.^[VI] Среди тех, кто приветствовал награду за свою книгу в письменной форме, были (извиняюсь за это) Франсуа Трюффо и другие представители зарождающейся Nouvelle Vague, сосредоточив внимание на журнале. Cahiers du Cinema.

Пауло Эмилио был одним из основателей престижного журнала Климат, созданный студентами философского факультета в период с 1941 по 1944 год. Этот журнал был одной из преднамеренных моделей Альманах.

Созданный в 1941 году, он включал, помимо Пауло Эмилио, который будет отвечать за кино, Антонио Кандидо в литературе, Десио де Алмейда Прадо в театре, Хильда де Мелло и Соуза в эстетике, Луриваль Гомеш Мачадо в изобразительном искусстве. Все они были учениками европейских профессоров, первого поколения студентов философского факультета. И, выполняя свои обязанности в журнале, они определяли свою карьеру, в которой они выделялись. Климат был для нас альманах, моделью и аналогом, потому что, при других обстоятельствах, мы не хотели работать в жанре «серьезного эссе», а хотели заниматься чем-то другим.

Возвращаясь к центру Сан-Паулу: всего в десятке кварталов это был самый трепетный периметр города. В самом центре периметра располагался новенький Teatro de Arena, рядом с баром Redondo, всегда полным. Teatro de Arena, который находился всего в трех кварталах от нашего факультета, был своего рода пристройкой к Марии-Антонии, так как студенты и преподаватели всегда были там, а театральные работники всегда были в Марии-Антонии.

Именно в этом театре упыри состоялась премьера и оставалась на долгий сезон с Recital Fernando Pessoa, что сделало его обязательной столичной программой: никто не мог его пропустить. Пагу — знаменитая Патрисия Гальвао модернизма — была одной из фанаток, которые смотрели шоу и позже написали о нем. упыри были ответственны за раннюю популяризацию Фернандо Пессоа в нашей стране, еще до Португалии. Студенты знали Фернандо Пессоа наизусть, и поступать в колледж с его книгами, которые можно было узнать по виньетке Pégaso от Editora Ática, под мышкой, стало символом статуса.

 Учеба, кино и театр

Есть несколько важных книг о Марии Антонии, авторами которых являются бывшие студенты. Среди них Марии Сесилии Лоскьяво душ Сантуш, Философии и ФАУ (Мария Антония – Улица против шерсти); два Ирэн Кардосо из социологии (Община Университета Сан-Паулу e Для критики настоящего); Аделии Безерра де Менезеш из «Письма» (Культурная воинственность – Мариантония в 60-х); это Бенджамин Абдала, также из Письма (Мир покрыт молодыми людьми).

У нас также есть еще работы бывших студентов. Одной из них является вышеупомянутая пьеса Консуэло де Кастро, изучавшей общественные науки. огнеупорный, инсценировка захвата колледжа студентами. Другой, более свежий фильм Ренато Тапайоса (2014), создавшего социальные науки, под названием Битва при Марии Антонии. В 2013 году, или ровно через 45 лет после роковой даты, в постановке Кристиан Зуан Эстевес новая пьеса «Тусп» ставит пьесу. Настоящие археологии - Битва при Марии Антонии, на основании показаний от белая бумага который упоминается ниже.

Не менее интересны еще две общие книги. Повстанцы и претенденты – 1968: Бразилия, Франция и Германия, организованная Марко Аурелио Гарсия, посвящена студенческим беспорядкам 1968 года и представляет наши в перспективе. восстания, Г. Диди-Хубермана, еще больше расширяет свои рамки, ставя под сомнение многие формы инакомыслия или даже гражданского неповиновения, которые выражаются в этих спонтанных движениях, сегодня и в прошлом, по всей планете. В кино документальный фильм великого Криса Маркера, Le Fond de l'air est rouge, ходит в том же направлении.

O белая бумага на oк событиям на Руа Мария Антония (2 и 3 октября 1968 г.), исключительно о битве при Марии Антонии, организованной комиссией профессоров с Антонио Кандидо в качестве докладчика, собирает важные свидетельства очевидцев. Исчез первый оригинал, переданный докладчиком директору факультета. Но профессор, избранный член паритетного комитета, руководившего оккупацией, сохранил все копии, чтобы можно было опубликовать их даже двадцать лет спустя, так как книга вышла только в 1988 году. рука в его доме, и там она долгое время оставалась на виду у всех, улика, которую он собрал и которая причастна военно-полицейскому аппарату: бомба со слезоточивым газом, которая была брошена на наш факультет. Это противоречило официальной версии о том, что это была просто студенческая драка с участием ССС.

Другая публикация, по инициативе Ассоциации профессоров USP (Adusp) в 1978 г., Черная книга УСП – Идеологический контроль в университете, фокусируется на репрессиях по всему университету, расследуя проникновение и контроль, осуществляемый органами безопасности, установленными «тайно» в ректорат, в годы диктатуры.

Более поздние, Отчет Комиссии по установлению истины USP, в 10 томах, она вышла в 2018 году. Настоящий памятник, обширный и исчерпывающий, охватывает TODO период диктатуры и Tudo что случилось в все университет; но том VII посвящен исключительно событиям факультета философии, наук и литературы, Марии Антонии.

динамика Альманака - вопиющий

Надо иметь в виду, что мы были сыщиками и бандитами. Однажды то ли здесь, то ли в Париже, куда я периодически ездил в гости к изгнанникам, мы с Бенто сказали одновременно: «Что вы думаете о том, чтобы делать журнал?». Мы отправились проверять свои силы и идеализировать этот журнал, который мы вдвоем будем вести совместно как содиректора, объединив две группы: Bento для философии, I для Letters and Arts. Так и было сделано.

Был выбран редакционный совет, который не менялся до конца журнала семь лет спустя, сформированный из очень преданных своему делу добровольцев. Было несколько быстрых входов и выходов большого количества участников, но это Бюро держалось до последнего выпуска. В его состав в алфавитном порядке вошли Хакира Осакабе, Лигия Кьяппини де Мораис Лейте, Мишель Лахуд, Рубенс Родригес Торрес Филью и Вера М. Чалмерс.

Нам потребовалось несколько месяцев, чтобы определить форму журнала. Как со стороны литературы, так и со стороны философии, вместе, как я уже сказал, мы уже пришли из другого коллективного опыта, включая постоянные семинары, собранные вокруг книги или темы. Это было время, когда семинаров всегда было много, посетить их все было невозможно. Однажды вошла коллега Мэри, села, огляделась и спросила: «Не могли бы вы сказать мне, на каком собрании я нахожусь?» Это было обычным...

Помимо двух команд – одной из Философии, другой из Литературы – мы начали объединять людей и понемногу определили некоторые критерии. Ниже приведены основные положения этого определения.

– Мы бы сделали журнал, чтобы получать удовольствие, а не страдать. При диктатуре мы достаточно настрадались.

«У нас было все намерение продолжать выживать. Поэтому название болеутоляющего мы выбрали (Альманах – тетради по литературе и сочинениям) – чтобы не привлекать внимания ни к цензуре, ни к репрессиям, рискуя ограничиться двумя номерами, как это случилось с журналом отдельно, работа людей из Марии Антонии и FAU, закрытая полицией, урок, который все еще горел в нас и который мы пытались усвоить. И действительно, мы остались невредимыми.

- Мы были к этому готовы. не случаться. Вскоре мы договорились, что в случае цензуры или тюремного заключения два других члена редколлегии (но всегда женщина и мужчина) без проблем возьмут на себя руководство журналом. Мы также позаботились о том, чтобы было равное количество женщин и мужчин.

– Если журнал закроют, то уже заранее было оговорено, что мы откроем другой, с другим названием, и как можно более скрытно: но мы не сдадимся. Нам нравилось помнить, что в модернистских журналах важен не каждый, сколько номеров он издал и т. д. Были журналы, которые выпустили только один номер, другие — два. Но что имело значение, так это набор всех модернистских журналов, из которых только рог получил дальше, с 9 номерами. Один из них, самый важный журнал «Антропофагия», он удалил только две «личности», как говаривал Освальд де Андраде, хотя у каждой было по нескольку «зубов» — на самом деле это была даже не доработанная доработка, а вкладыш в газету. Два числа были в случае Салон красоты, Сержио Буарке де Оланда и Пруденте де Мораис Нето.

– Спектр журнала должен быть максимально широким. Очерки, отрывки из романов, главы из диссертаций, исследовательские проекты, рассказы, стихи, игры и упражнения, письма, интервью, пародии и стилизации и т. д. Был даже гороскоп – только на один раз, и для прикола, конечно. Это была немного анархическая перспектива, скажем прямо, и она могла отпугнуть менее смелых. Однажды появился гость, которому было интересно войти в состав редколлегии журнала. Он испугался кажущейся сумбурности собрания и стал требовать «положения» и «организационные планы». Его не освистали, а почти: дело в том, что больше он так и не появился. Обсуждался даже, но мы так и не выполнили карикатуру, в которой он фигурировал с подписью «Bode Organizatorio» — потому что козу он нам дал со своими бюрократическими требованиями. Мультфильм был бы козлом, стоящим на задних лапах, его передние ноги были бы заполнены грудами бумаг, электронных таблиц, планшетов и папок с бухгалтерскими надписями, как бы теряющими контроль над ними, которые высыпались из его рук и рассыпались по полу.

– Образцом для нас были сюрреалистические журналы (особенно французские), модернистские журналы и сам журнал. Климат, с нашего факультета в 40-х годах и составленный из тех, кто был теперь нашими профессорами. Климат, который был журналом, посвященным «жанру университетского эссе», жанру, который он поднял у нас на небывалый уровень, был настолько серьезным, что Освальд де Андраде прозвал его членов скучные мальчики. Несмотря на все наше уважение и признание к ней, мы не хотели подражать ей в этом, так как были серьезными, но не серьезными, наоборот, игривыми и шутливыми: Бенто был мастером этого. мы не хотели быть скучные мальчики.

– Когда я упомянул Антонио Кандидо, что одна из наших моделей была Климат, он более чем быстро дал очень скромный ответ, в его натуре и в тональности Минас-Жерайса, сказав, что Альманака было намного лучше, потому что мы все были врачами, а Климат это были просто студенты. Но какие студенты! Те, кто выбрал свою специальность и определил эссеизм через сам журнал, и кто был бы бесспорным в своих областях.

– Из сюрреалистических и модернистских журналов мы хотели сохранить игривый о экспериментальный.

– Как вы уже могли заметить: с формальной точки зрения мы практиковали эстетику незавершенного, несовершенного и условного, фрагментарности и интертекстуальности.

– Еще один непреложный момент: встречи по повестке дня будут проходить в баре, только в исключительных случаях у нас дома. Какие бары? Особенно ChicChá, ​​на Av. Анжелика и Бора-Бора в Фариа-Лиме; иногда Paribar на площади Д. Хосе Гаспара, за библиотекой Марио де Андраде; и Ривьера, напротив Cine Belas Artes, о которой я упоминал ранее. Гораздо позже, уже в полном открытии, Пиранделло в центре, в Пинейрос 22 и Квинкас Борба, которые вскоре станут самыми популярными.. С потерей Марии Антонии мы потеряли и решетку вокруг нее. Нашим советником по барам был Бенто, знавший достоинства каждого из них — если бы не он был автором статьи «Библиотека и бары в 50-е годы». ^[VII].

Несколько слов о ChicChá, ​​где мы встречались. Именно Бенто обнаружил бар, так как он находился недалеко от его дома. Он подружился с некоторыми людьми, которые там работали, в том числе с Сезаром и Отто Хопфом из FAU. Они, очарованные Бенто, которого уважали и называли «профессором», отдались чарам этого джентльмен в безупречных манерах: естественное и непретенциозное лидерство, вежливость, которую он проявлял, выслушивая других, прямолинейность обращения с каждым, серьезность при тщательном анализе рассуждений и изящество при рентгеновском исследовании глупости. Даже его галстук-бабочка был безупречен.

Вот почему из-за Бенто они отправились к Марии Антонии и участвовали в маршах. В этих они были незаменимы, потому что занимались карате и были впереди, как охранники. Банда ChicChá была известна как «сверхмощная», как говорили в то время. Из-за этого довольно случайного совпадения у некоторых возникли политические проблемы, и Отто на много лет уехал в Швецию в изгнание, вернувшись только с Увертюрой в 1978 году. Когда он вернулся, он мало что рассказал, но пел песни на шведском языке. , с его прекрасным голосом, баритоном.

Отто был большим и некрасивым. Но в рамках новых мужских стандартов, которые предложила в кинематографе французская новая волна, модель греческой статуи теряла свою актуальность. Потом оказалось, что Отто был двойником Жана-Поля Бельмондо, восходящей звезды, который вовсе не был красавцем, но воплощал в себе менее совершенное, более деревенское обаяние определенного типа мужчин, который вносил искру опасности в свою жизнь. ученик. И никто больше не считал Отто уродом.

– Мы решили в журнале, что в предыдущем номере тоже будет много критики, либо в открытую, либо в виде подделок и шуток. Идея в том, что это не был институциональный журнал — опять же, чтобы обойти не только цензуру, но и любой контроль. Вот почему я поговорил с Кайо Грако из Editora Brasiliense, хорошим левым активистом, большим другом и редактором нескольких моих книг. Я сказал, что собираю журнал с такими характеристиками, и он тут же предложил его отредактировать. Это было хорошее решение, потому что с ним мы не заработаем ни копейки, а в качестве компенсации все расходы (а также всю возможную прибыль) будет нести издатель. Мы также были бы освобождены от работы по редактированию, что немаловажно. С издателем в руках ничего не пропало.

– Мы попросили Клаудио Тоцци из FAU, одного из самых известных визуальных художников того времени, предоставить нам одну из его замечательных гравюр для обложки – ту, которая явно намекает на времена, когда можно увидеть огромное винт, проходящий через мозг. Что он с готовностью принял. И это была обложка первых выпусков. К сожалению, в какой-то момент редактор решил, что ему следует менять обложку для каждого выпуска, и моя любимая обложка Клаудио Тоцци больше не появлялась. Но оно было настолько значительным, что долгие годы висело в гостиной редактора.

– Клаудио Тоцци также поручил Хулио Абе Вакаваре, также из FAU, сделать макет. И никто никогда ничего не заряжал.

– Энтузиазм Бенто по поводу журнала был таков, что он настоял на праздничном выпуске каждого номера – в баре, разумеется. Он все устраивал и, все более и более возбуждаясь, раздавал экземпляры, при необходимости сам собирал плату, вносил сдачу, раздавал автографы, с величайшей отстраненностью.

– В какой-то момент он изобрел и распространил информацию о том, что ChicChá будет включать в себя закуску под названием «Miolos a Альманака». Деликатес, по его словам, состоит из кусочков жареных мозгов, которые вместо того, чтобы нанизываться на палочки, как обычно, будут подаваться... с винтами.

– Еще один пример стиля Бенто, который выступил с этим, когда высказал свое мнение по поводу лингвистической статьи об «экзистенциальных высказываниях», которую мы одобрили и опубликовали. Кто-то сказал, что до сих пор не понимает, что такое экзистенциальное высказывание, на что докладчик, вместо того, чтобы объяснять еще раз, предпочел привести пример, сказав: «Какая клоака!»

– Всего было выпущено 14 выпусков с 1975 по 1982 год с периодичностью от квартала до четырех месяцев; но в прошлом году журнал уже сократили до полугодия. И у меня до сих пор такое впечатление, что журнал умер «с Открытия». С «Увертюрой» начали кишеть журналы и тому подобное, и наш потерял актуальность: он уже не был единственным выходом для этой левой постановки.

– Но хорошо помнить, что первый номер уже был готов, когда Владо Герцог, наш коллега и друг, тоже из Марии Антонии, где он изучал философию, был убит под пытками в печально известном Дой-Коди. Мы едва успели, среди охватившего нас ужаса, почти заставившего бросить все, вставить маленькое стихотворение моего собственного авторства, но анонимное, посвященное ему — вполне герметичное и без обличающего его заглавия. : Октябрьские иды. Но странно было иметь датированное стихотворение, да еще и с такой явной датой, что все, кроме цензора, знали, о чем это стихотворение. Чтобы не сложилось ложного впечатления, что это все была вечеринка, я фиксирую этот факт.

– Журнал вскоре стал успешным, а самая большая проблема журнала – нехватка статей для публикации – никогда не возникала. Нас искали со всех сторон и даже из-за границы люди, присылавшие нам свои произведения. Был ли в журнале местнический (Мария Антония плюс ФАУ) и мы-с-нами эфир? Да, было. Но нашим главным требованием было качество, и к этому мы были очень внимательны. Мы усердно работали с этой целью, читая, обсуждая и отбирая рукописи. Мы также заказывали тексты на темы, которые, по нашему мнению, редко затрагивались.

– Среди многих опубликованных нами вещей, кроме того, что прислали нам ссыльные из-за границы, была первая глава романа о пытках, Четыре глаза. Пытки, которым подвергся ее автор, Ренато Помпеу, и роман, который никто не хотел публиковать. Исторически она появилась первой, но позже, с появлением Увертюры, они стали многочисленными — фактически, даже сегодня, спустя столько десятилетий, они все еще выходят. Даже если бы это было только ради этого, журнал стоил бы того. Как только о нем стало известно, он легко нашел издателя. Автором была Мария Антония, студентка курса социальных наук. И цензура не поняла, что появилось в журнале.

– Но просто чтобы показать, что диктатура была не шуткой: Ренато Тапажос, наш дорогой кинорежиссер, в будущем станет великим документалистом рабочего движения на ABC и недавно снял фильм под названием Битва при Марии Антонии (2014). Бывший студент факультета социальных наук, он уже отсидел пять лет в тюрьме за участие в вооруженной борьбе, но был снова арестован, когда вышла его книга свидетельских показаний. в замедленном темпе (1977), на этот раз за «подстрекательство к подрывной деятельности».

наше стихотворение

Наконец, я оставляю вас с последним эпизодом о Бенто. Как вы, возможно, знаете, у Бенто, у которого была душа поэта и который также был поэтом в свободное время, в сердце был поэт, и это был Карлос Драммонд де Андраде, которого он практически знал наизусть. На одном из совещаний г. альманах, мы решили отпраздновать десятилетие 1968 года, переиздав стихотворение Драммонда, намекающее на нас, на май 68-го. Это стихотворение «Relatório de Maio» было опубликовано в газете. Коррейо да Манья 26 числа этого месяца, поэтому в разгар студенческого движения, выходящего на улицы и занимающего школы по всему миру. Красивое стихотворение, что и говорить.

Когда он появился в газете, он был должным образом оценен нами, почитавшими поэта и нуждавшимися в поддержке перед лицом тогдашней диктатуры. Однако прошло десять лет, стихотворение не было собрано в книгу самим автором и мы уже считали его утерянным. Мы считали это «нашей поэмой» — потому что она показала уникальное понимание того, что с нами происходило, — и мы хотели ее спасти.

Написанное и опубликованное в газете в мае 68 года, «Relatório de Maio» не является, таким образом, воспоминанием (согласно знаменитой формуле Вордсворта: «эмоции, вспоминаемые в спокойствии») но всплеск поэтического вдохновения в последнюю минуту, несущий энергию и живость свидетельства из первых рук.

Мы написали письмо Драммонду, прося разрешения переиздать его. Он ответил немедленно, разрешая. Конечно, мы спорили между собой о владении письмом, но победил Бенто, для которого оно действительно было сокровищем и который много лет носил его в бумажнике.

Поэма в своих 67 стихах повествует о событиях того мая, когда нашу страну и мир застал врасплох внезапный студенческий мятеж. Хороший синтез вовлеченных противоречий (но есть и другие) запускается с иронией в самом начале, говоря о «гитаре и насилии». После этого «полетели булыжники / требовали критического университета».

Отдавая предпочтение ярким моментам в восприятии этого момента, стихотворение говорит о Лир Ле Капитал и Маклюэна, показывающего, насколько хорошо был информирован поэт. Нет недостатка в нынешних репрессиях («полицмейстер вышел арестовывать/стричь волосы») («человек пришел / в форме снаружи или внутри»), страх перед хаосом, отключенным электричеством, затемняющим все вокруг, «как приставка смерти ».

И все же стихотворение заканчивается красивой метафорой надежды:

«И все же во тьме головокружительная птица

пересекла небо в мае».

Мне нравится думать, что мы заставили поэта дважды подумать о стихотворении, потому что позже он включил его в книгу. Любить можно научиться, любя (1985), организованной Иваном Жункейрой почти двадцать лет спустя, когда он уже выпустил около дюжины сборников стихов после публикации в газете в 1968 году, не включая его самого. И так, поскольку мы заявили о его публикации в № 6 Альманака (1978), может быть, стихотворение было спасено от забвения.

* Валнис Ногейра Гальван является почетным профессором FFLCH в USP. Автор, среди прочих книг, чтение и перечитывание (Сенак/золото поверх синего).

Примечания

[Я] Антонио Кандидо несколько раз писал о Марии Антонии. См., среди прочего, «Мир, покрытый молодыми людьми», вырезы. Рио-де-Жанейро, Золото над синим, 2004 г., 3-е место. изд. Он вспоминает, что наш факультет охватывал широкий спектр знаний, идущий, по его словам, «от математики к педагогике». Были кабинеты геологии с классами в Аламеда Глете, а также кабинеты педагогики, физики и другие.

[II] Inimá Simões, Кинотеатры в Сан-Паулу. в своем умеo Пауло: Муниципальный секретариат культуры/Государственный секретариат культуры, 1999 г.

[III] Основанная в 1949 году, она просуществовала до 2006 года; он оставался закрытым до 2015 года, когда вновь открылся для старых фанатов и посетителей.

[IV] В Рио-де-Жанейро класс Придира.

[В] 1954 Международный кинофестиваль. Сан-Паулу: Культурный центр Сан-Паулу, 2004 г.

[VI] лауреат Жан Виго в конце концов, это была лишь часть исследования, для полной публикации которого потребовалось почти полвека. Чтобы увидеть Виго, он же Альмерейда. Сан-Паулу: Companhia das Letras/Edusp, 1991, о политической траектории воинствующего анархиста, отца режиссера.

[VII] Бенто Прадо-младший, «Библиотека и бары Сан-Паулу в 50-е годы», Журнал библиотеки Марио де Андраде, в. 50, 1992. Франсеск Пети, Сан-Паулу из бара в бар. Сан-Паулу: Сицилиано, 1994. Лусия Элена Гама, В барах жизни: культурное производство и общение в Сан-Паулу. Сан-Паулу: Senac, 1998. Нирландо Бейран и Ромуло Фиальдини, Оригинал — Истории из обычного бара. Сан-Паулу: администратор баз данных, 2007 г.