По БАРРЕТО ИЗ ЛАЙМА*
Неопубликованная хроника обнаружена исследователем Александром Жюльет Розой[Я]
Бастос Тигре
Он был очень стар! Ему было далеко за шестьдесят… Почти пятьдесят лет его жизнь была лишь идеей… Вначале, в первые годы, были трудности и препятствия; затем спокойствие мысли о том, что ты уже освоил, и естественным образом расширяется в работе, отмечая каждую страницу, каждый абзац, каждую строку... Великая жизнь, говорит Альфредо де Виньи, - это мысль молодости, реализованная в старости. зрелый… я сделал это…
Но какие повороты пришлось ему сделать, чтобы добиться своей цели полностью, со всей самостоятельностью и независимостью...
Там, среди своих книг, грустным августовским утром он анализировал себя и свою жизнь.
Туманное утро. Контуры гор не были видны, а ближайшие дома растворялись в нерешительности этой шелушащейся среды; однако он видел свое прошлое со своими желаниями и своей борьбой, все очень ясно.
Его детство и юность прошли так же, как и у всех остальных. Колледжи, коллеги, экзамены – все в таком же масштабе, как и любое другое. После двадцати лет, этих бытовых несчастий, унижения спрашивать, необходимости молчать о мнениях, иметь мнение, которого у меня не было... Но, страдая, я становился лучше, человечнее, способнее. понимать других, прощать и даже храбрее! Как произошла эта трансформация в нем, застенчивом, враге всякого насилия? Я не знал! Он был подобен Марку Аврелию, благочестивому другу всех людей его «Мысли», который по воле случая жизни сделал его полководцем и победителем…
Затем он вспомнил репродукции барельефов, украшающих Триумфальную арку этого стоического императора... Он должен смотреть на свои победы с той же жалостью, с какой он смотрел с верха своего коня на варваров, которые попросил у него прощения...
Великий историк и социолог в то туманное утро с досадой вспоминал свои победы, и, если бы не необходимость добыть средства для сообщения своих мыслей, а они были велики, ему было бы стыдно за свой триумф...
Для него это было высшей миссией, священнической обязанностью; необходимо было устранить еще одно препятствие к совершенному взаимопониманию между людьми; и, зная как, он должен был сделать это посредством искусства письма, употребляя, по-видимому, самые разные и противоположные его темпераменту средства, даже нечестие.
Бедный человек, зная дерзость своей мысли, которая скоро заденет самого честного ученого, который мог бы помочь его карьере, он должен был стать популярным, привлечь к себе внимание, маскируя все это с целью совершать бесполезные действия, «маленькие разведывательные куски», чтобы широкая публика, отовсюду, привыкла к ней, привыкла к ее кажущейся банальности, чтобы, когда придет великое произведение, она тоже искала бы его, и редакторы не отказались бы от него. рискнуть опубликовать его.
Было десять-двадцать лет притворства, притворства невежества и привычек, пороков и добродетелей, способностей и неспособностей. А он, настоящий, тем временем маршировал на фланге, учился, медитировал. Все трудные науки, все специальные исследования, все туманные теории я читал, перечитывал и усваивал.
Самый проницательный критик не обнаружил бы в маленьких брошюрах, которые он время от времени публиковал, рынок, эти цели и эти чтения.
Однако тот или иной друг или товарищ мог догадаться об этой мысли в его уме, но никто из них не ожидал, что он осуществит ее, кроме как более или менее фрагментарно, как он это делал.
Из всей чепухи литераторов и их приспешников он облачил себя; из всех своих маленьких правд он старался показать, что у него есть честолюбие; но ничего из этого он не хотел, ничто из этого не поддерживало его духа в спорах и народных спорах.
Популярность сама по себе не была целью; Его целью было опубликовать дорогостоящую работу, о которой он мечтал, когда ему было чуть больше двадцати, когда к нему пришла боль мира и он стал лучше видеть людей и вещи.
Конечно, он мог это сделать, он отдал ей тело и душу. Ему нужно было не просто читать и учиться; это тоже были поездки, запросы на месте, репродукции посредством графики – все это очень дорогая и кропотливая работа.
Он сделал это, и все было кончено. Тома были на месте, и все уже распрощались с изумлением, с которым получили первый. Его миссия в жизни была выполнена.
У меня больше не было близкого родственника; Друзья были там и там, в разных положениях, но уже совсем не тех, какими они были когда-то.
Только в мире, с церемонными отношениями его работы, жизнь не тяготила его, несмотря на почти полную изоляцию. Он выполнил свой долг; он сделал то, о чем мечтал мальчик, без лести, без подлости и не умаляя своих высоких мыслей. На этот раз Галилей не победил Джулиано.
Богатый, считающийся, сумевший пройти через все должности, он получил много вещей, которых он не хотел, но он чувствовал небольшую нехватку компаньона, мужчины или женщины, который мог бы помнить в нем или в ней священный энтузиазм и мрачные разочарования первых лет его умственной деятельности.
Может быть, он бы уже умер, может быть, он прожил бы еще долго – но кто будет хранить эти книги, эти записи, эти интимные бумаги?
Его наследница, племянница, носила уже не свое имя, а имя своего отца, ее зятя; и дети там. Мать и дети, казалось, не думали ни о чем серьезном и вспоминали о нем только для того, чтобы украсить себя родством, словно носили булавку или дорогую камею.
Придя к нему в дом, они даже дружелюбно не взглянули на его книги, некоторые из которых отец подарил ему еще ребенком, прежде чем он смог их понять; и он их понял, полюбил, с пользой изучил...
Он вспомнил, как искал свои самые сокровенные и старые бумаги. Вещи почти сорокалетней давности, к которым я не прикасался более тридцати…
Он сразу нашел пачку, несколько полосок и дневниковые записи:
"Сегодня, 14, 18 октября… Я был в доме Т., молодого и известного поэта. Он прочитал мне рассказ в стихах. Я не чувствовал сути поэзии; Это все видимость, богатые рифмы, завязки и не знаю что еще. Он сам: очень добрый, очень приятный, но неспособный на глубокие и широкие чувства. Работа принадлежит человеку, но человеку, который не может никого заинтересовать».
Он не стал читать дальше страницу неоконченного дневника и открыл блокнот, в котором было все: расходные записи, адреса товарищей, книжные рекомендации и т. д. Посреди всего этого он нашел эту записку:
"Разговаривая с ACM несколько дней назад, в своей комнате, не знаю с какой целью, он мне сказал:
– Наука, Мальвино, это доказывает…
– Вы, – ответил я, – когда-нибудь думали о том, чтобы продемонстрировать достоверность науки?
Он, чуть не отрезав меня, возразил:
– Вы пришли со своими парадоксами.
В той же записной книжке он также наткнулся на следующую запись с причудливым названием:
"Мой декалог. Меня не интересует ни одна женщина; не жажда денег; избегайте общения с сильными мира сего, меньшими, чем те, кого я ценю; больше не получать высшее образование; и т. д. и т. д.».
Он закрыл тетрадь, досадованный этими глупостями своей ранней юности; Он уже собирался восстановить пачку бумаг и снова перевязать ее, когда его внимание привлек большой закрытый и запечатанный конверт с чем-то громоздким внутри. Он сломал печать, открыл конверт и нашел цветок, увядшую розу, с вот такой этикеткой, привязанной к цветоносу: «Эту розу подарил мне Х. на Рождество 18-го числа…»
Он положил свой «любопытство» на стол и подумал:
- Кто был?
Он напрягал память, вспоминал физиономии, факты, публичные и частные из тех времен, свидетелем которых он был...
Он снова спросил себя:
– Кто был буквой H этой розы?
Он не написал все свое имя, и присутствие этой реликвии не могло стимулировать его память до такой степени, чтобы заставить его вспомнить ее в тот момент.
- Кто был?
Я уже абсолютно ничего не знал.
Лима Баррето (1881-1922) был журналистом и писателем. Автор, среди прочих книг, Печальный конец Поликарпо Куарежмы.
примечание
[Я] Это неопубликованная хроника Лимы Баррето, никогда не публиковавшаяся в книге. Я нашел ее в юмористической газете Дом Кихот, идеализация и руководство которого исходили от его друга Бастоса Тигре, которому посвящена хроника. Это очень важный текст. Помимо того, что это настоящее интеллектуальное и литературное завещание, оно затрагивает чрезвычайно щекотливые для автора темы: одиночество (хоть он и чрезвычайно общительный мальчик) и идею Любви.
Лима Баррето не вышла замуж и никогда не встречалась. Те немногие упоминания об отношениях с женщинами, которые мы находим, обычно говорят о быстрых встречах или проходах в домах проституции. Очевидно, текст имеет вымышленную канву: человеку, о котором рассказывает летописец, шестьдесят лет... он был великим историком и социологом...
Тот, кто хоть немного знает биографию и творчество Лимы Баррето, то, как они взаимопроникают, сможет без особых усилий узнать этого человека, полностью осознавая, что он не был неудачником по жизни, как о нем говорили многие. Возможно, в вашей жизни не хватало большой любви или, по крайней мере, она не материализовалась.
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
