По АРТУР НЕСТРОВСКИЙ*
Комментарий к Книге Луис Альфредо Гарсия-Роза
«Он пришел к выводу, что одновременно потерял прошлое и будущее и искал смысл настоящего». Такое бывает, это не редкость; но это также и не то отражение, которого можно было бы ожидать от полицейского детектива по пути между своим домом и 12-м DP в Копакабане после посещения магазина подержанных книг. Но не каждого делегата зовут Эспиноса, имя слишком хорошее, чтобы быть правдой. И é правда: одна из самых неожиданных и популярных истин в новейшей бразильской литературе, обновленная в этой четвертой книге Луиса Альфредо Гарсиа-Розы.
Философ Теодор Адорно сказал о Прусте, что он никогда не допускал неэлегантности, заставляя читателя чувствовать себя умнее автора. Фраза может быть адаптирована для художественной литературы Гарсии-Розы. Это заставляет каждого из нас чувствовать себя более разумным, чем он есть, более опытным, более опытным, более гармоничным с восприятиями, и не по этой причине колеблется в применении своей собственной высшей мудрости. То, что удовольствие мысли смешивается здесь с обителью чувственности, только укрепляет литературный характер до костей этого великого стилиста — без всяких милостей, одного из великих международных мастеров криминального романа.
То, что Гарсия-Роза, как вы знаете (это написано на обложке книги), был профессором психоаналитической теории и написал восемь академических книг, было бы достаточно, чтобы вы скептически относились к полицейским. Близость детективов и психоаналитиков очевидна; и дешево. И имя Спиноза само по себе зажигает еще один предупредительный свет: прямое указание на философа свободной мысли, рассуждения, доведенного до крайних следствий, и этики как человеческого поля опыта было бы более чем вероятной причиной того, что все идет своим чередом. неправильный.
Тот факт, что сегодня есть люди, которые хотят поехать в Рио только для того, чтобы познакомиться с районом Пейшото (а есть и другие, которые едут посетить Катете де Мачадо де Ассис), демонстрирует, насколько хорошо это сочетание, когда силы объединяются, чтобы не сочинить диссертацию, но разработать соблазнительную загадку человека по имени Эспиноса, делегата из Рио-де-Жанейро.
Очарование места - одна из многих отличительных черт полицейского жанра, которую Гарсия-Роза использует с апломбом. Окно в Копакабане это не просто история с окном, но та же самая концентрация чувств в определенной точке пространства, оживлявшая детективную литературу с начала XIX века, вновь появляется здесь, связанная с… окном в Копакабане. Окно, в котором некая женщина наблюдает за неким преступлением, в начале книги, и которое работает как магнит для спирали встреч и разногласий в истории.
«Максимальная видимость» и одновременно «максимальная слепота»: не звучит ли это как закон бессознательного? В первом романе тишина дождя (1996), одна и та же идея была ключевой как с психоаналитической, так и с криминалистической точки зрения. И снова у нашего автора есть природная забота и мастерский талант, чтобы не превращать каждое описание в аллегорию. Окно есть окно. Что не означает, что его легко интерпретировать для делегата.
Это правда, что Эспиноса «чувствовал себя писателем-беллетристом, чьи персонажи были реальными людьми, которых он встречал» — наблюдение, которое заслуживает сравнения с утверждением на странице титров, что «персонажи и ситуации в этом произведении реальны только в вселенная фантастики». В это время читателем может овладеть некое головокружение. Но это не головокружение безумия; это головокружение от чтения.
Определенные вымышленные существа, конечно, гораздо более реальны в жизни, чем многие другие, которых можно найти сомнамбулически вне книг. Близкий нам пример: шеф Эспиноса, имеющий дело со своими стопками книг, своей машиной без аккумулятора и своим тостером, который обжигает только одну сторону хлеба, ежедневно занимается со своим помощником Уэлбером («настоящим» дублером Санчо Пансы или доктора Уилсона). Уотсон) и в (взаимно удобном) темпе с почти идеальной Ирэн, бывшей возлюбленной Ольги, одной из жертв в предыдущей книге, юго-западный ветер (1999).
Все тонкое изящество мелких неприятностей повседневной жизни придает роману особую ауру, узнаваемую посетителем, с удовольствием возвращающимся к прозе Гарсиа-Розы. Ни одна деталь не является незначительной ни для делегата, ни, в другом смысле, для нас. Никакой наивности со стороны Спинозы нет ни в интерпретации сигналов от других, ни в оценке собственных симптомов. Стоит сказать, что автор уважает своего персонажа, как уважает читателя. Если оба впоследствии оказываются преданными, то это, как сказал бы Спиноза (философ, а не делегат), возможно, неизбежно в естественном порядке вещей.
По крайней мере, в романе порядок вещей имеет сложный ритм; и время написания здесь гибко модулируется временем и климатом города. Не слишком быстро, не слишком медленно. Успехи истории прерываются затишьями и равнинами. Определенная логика совпадений, определенные короткие замыкания понимания отдают дань уважения искусству предшественников (от Софокла до Корнелла Вулрича), которые всегда извлекали максимум из перипетий истории. Но без преувеличения сверхдетерминированности: только серийные психоаналитики во всем видят определенный смысл или карикатурные теледетективы. В районе Пейшото мы находимся в другом мире («преступление — это тоже культура», — комментирует Эспиноса ошеломленному иронией Уэлберу).
Культура преступления имела более низкий акцент в Потерянное и найденное (1998 г.); но коррумпированная полиция снова разоблачается здесь, в противовес фигурам из первого эшелона экономической команды правительства и череде женщин в «е»: Селеста, Серена, Ирэн. С добавлением Эспинозы и Уэлбера получается настоящий мир второй гласной, бродящей по иероглифическим улицам Рио в поисках уверенности и счастья («уверенность не верна»).
А убийцы? А убийства? А свидетели? В рецензии на детективный роман этого не скажешь. Они даже не так уж важны. Несчастные случаи и преступления — это всего лишь основа для того, чтобы человеческий сценарий снова сформировался. И какое огромное удовольствие снова обитать в этом районе, несмотря на все злоупотребления и заблуждения, которые Гарсия-Роза показывает нам, взглядом, который не приближается к осуждению, но и не отрицает школу реализма, к которой он посвятил, в конце концов, первые 60 лет жизни. С тех пор вышло еще три книги. Они делают его сегодня одним из ведущих имен в нашей литературе, ограниченным только случайностями жанра, который он скромно выбрал для практики.
*Артур Нестровский, эссеист, музыкальный и литературный критик, является художественным руководителем ОСЭСП и автором, среди прочего, Все должно делать. литература и музыка. Сан-Паулу: Тем не менее, 2019 г.
Первоначально опубликовано в газете Фолья де С. Пол, 18.
Справка
Луис Альфредо Гарсия-Роза. Окно в Копакабане. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 2001 г. (https://amzn.to/3YE99RH).
