По Мишель Уэльбек*

Размышления французского писателя о сложившейся ситуации в виде ответов друзьям

Необходимо признать: основная цель большинства сообщений, которыми обменивались за последние несколько недель, заключалась в том, чтобы убедиться, что собеседник не умер и не вот-вот умрет. Но, после этой проверки, мы все же попытались сказать что-то интересное, что было непросто, потому что эта эпидемия сумела быть и огорчительной, и скучной. Банальный вирус с небольшим престижем по сравнению с малоизвестными вирусами гриппа, в плохо известных условиях выживания, с изменчивыми характеристиками, иногда доброкачественный, иногда смертельный, даже не передающийся половым путем: короче говоря, вирус без качеств.

Хотя эта эпидемия ежедневно уносила несколько тысяч жизней в мире, она все равно производила любопытное впечатление того, что она не была событием. Впрочем, мои уважаемые коллеги (некоторые, впрочем, достойные уважения) мало говорили об этом, предпочитая говорить о заключении; и я хотел бы добавить свой вклад в некоторые из ваших комментариев здесь.

Фредерик Бегбедер

(из Гетари, Атлантические Пиренеи). Так или иначе, писатель мало видится, живет отшельником со своими книгами, в заточении мало что меняется. Полностью согласен, Фредерик, что касается общественной жизни, то она мало что меняет. Но есть один момент, который вы забываете учитывать (наверное, потому, что, живя в деревне, вы меньше жертва запрета): писателю нужно гулять.

Флобер-Ницше

Это заключение кажется мне прекрасным поводом для разрешения старого спора между Флобером и Ницше. Где-то (не помню где) Флобер утверждает, что мы хорошо думаем и пишем только тогда, когда сидим. Протесты и насмешки над Ницше (тоже не помню, где), который доходит до того, что обращается с ним как с нигилистом (это происходит, стало быть, в тот момент, когда он уже начал употреблять слово «лево» и «право»): он сам придумал все его произведения ходят, все, что не мыслится в хождении, бесполезно, кроме того, он всегда был дионисийским танцором и т. д.

Немного подозрительный в преувеличенной симпатии к Ницше, должен, однако, признать, что в данном случае он прав. Пытаться писать, если нет возможности в течение дня посвятить себя нескольким часам ходьбы в постоянном темпе, категорически нецелесообразно: накопившееся нервное напряжение не растворяется, мысли и образы продолжают мучительно вращаться в бедная голова автора, который быстро становится раздражительным, даже безумным.

Единственное, что действительно имеет значение, — это механический, машинный темп ходьбы, который по существу не предназначен для порождения новых идей (хотя это может произойти во второй момент), а для успокоения конфликтов, вызванных столкновением идей, рожденных за рабочим столом (и здесь Флобер не совсем не прав); Когда он рассказывает нам о своих концепциях, разработанных на скалистых склонах внутренней части Ниццы, в прериях Энгадина и т. д., Ницше немного отступает: за исключением тех случаев, когда мы пишем туристический путеводитель, пройденные пейзажи имеют меньшее значение, чем внутренний пейзаж. .

Кэтрин Милле

(Обычно парижанка, но счастливая встреча в Эстагеле, Восточные Пиренеина момент вынесения запретительного судебного приказа). Нынешняя ситуация заставила ее гневно вспомнить часть «предвкушения» одной из моих книг, Возможность острова.

Поэтому я подумал, что в любом случае хорошо иметь читателей. Потому что я не подумал о создании ассоциации, так как это так ясно. На самом деле, если подумать, это именно то, что я имел в виду в то время, говоря о вымирании человечества. Ничего подобного кинематографическим суперпродукциям. Что-то довольно монотонное. Особи живут изолированно в своих камерах, без физического контакта со сверстниками, всего несколько компьютерных обменов, число которых сокращается.

Эммануэль Каррер

(Пэрис-Руайан; кажется, он нашел вескую причину для переезда). Будут ли рождаться интересные книги, вдохновленные этим периодом? он задается вопросом. Я тоже задаюсь этим вопросом. Я действительно задавал себе этот вопрос, но в глубине души я так не думаю. О чуме у нас было много чего на протяжении веков, чума очень интересовала писателей. Теперь у меня есть сомнения. Во-первых, я не верю даже на полсекунды в утверждения типа "ничего не будет как раньше". Наоборот, все будет точно так же. Течение этой эпидемии удивительно нормальное. Запад не навсегда, по божественному праву, является самой богатой и самой развитой областью в мире; все это уже давно закончилось, в этом нет ничего нового. Если мы посмотрим внимательно, в деталях, то во Франции дела обстоят немного лучше, чем в Испании и Италии, но хуже, чем в Германии; и это тоже не большой сюрприз.

Главным результатом коронавируса, наоборот, должно было стать ускорение тех или иных происходящих мутаций. Через несколько лет основным следствием (главной целью?) ряда технологических изменений, будь то незначительные (видео по запросу, бесконтактные платежи) или крупные (удаленная работа, интернет-магазины, социальные сети), стало сокращение материальных контактов и особенно люди. Эпидемия коронавируса предлагает великолепную причину этой сильной тенденции: определенное устаревание, которое, кажется, влияет на человеческие отношения.

Это напомнило мне о блестящем сравнении, которое я заметил в анти-ВПП [Вспомогательная репродукция – Медицинское размножение], написанное группой активистов под названием «Шимпанзе будущего» (я нашел этих людей в Интернете; я никогда не говорил, что в Интернете сплошь недостатки). Таким образом, я цитирую их: «Через некоторое время иметь детей, бесплатно и случайно, будет казаться таким же неуместным, как путешествовать автостопом без использования веб-платформы». Общие машины, аренда с другими людьми, у нас есть утопии, которых мы заслуживаем, но давайте двигаться дальше.

Столь же неправильно было бы сказать, что мы заново открыли трагическое, смерть, конечность и т. Тенденция, на протяжении более полувека хорошо описанная Филиппом Арьесом, заключалась в том, чтобы максимально скрывать смерть; что ж, смерть никогда не была такой незаметной, как в эти последние несколько недель. Люди умирают в одиночестве в своих больничных палатах или от EHPAD [Etablissement d'hébergement для зависимых лиц - Жилищное учреждение для престарелых на иждивении], хоронят сразу (или сжигают? кремация ближе веяний времени), никого не приглашая, тайно. Убитые без каких-либо свидетелей, жертвы составляют единицу в ежедневной статистике смертей, и тревога, которая распространяется среди населения по мере того, как общее число растет странным абстрактным образом.

В эти недели большое значение приобретет еще одна цифра, а именно возраст пациентов. Сколько времени нужно, чтобы оживить и лечить их? 70, 75, 80 лет? Очевидно, это зависит от региона мира, в котором мы живем; но, во всяком случае, никогда еще не было выражено с такой тихой непристойностью, что жизнь не у всех одинаково ценна; что после определенного возраста (70, 75, 80 лет?) мы как будто уже мертвы.

Все эти тренды, как я уже сказал, существовали до коронавируса; они просто проявляются с новыми доказательствами. Мы не проснемся после заточения в новом мире; будет то же самое, только чуть хуже.

Мишель Уэльбек писатель. Автор среди других книг серотонин (Альфагуара).

Перевод: Фернандо Лима дас Невеш

Примечания

Мишель Уэльбек Возможность острова. Рио-де-Жанейро, Рекорд, 2006 г.