По ФЛАВИО АГИАР*
Понимать «другого» — значит чувствовать себя этим «другим» во плоти.
Сегодня я вернусь к рождественской теме: Рождество, проведенное на острове Тенерифе, в Канарском архипелаге.
Мы продолжаем говорить о необходимости понять «другого», защитить «инаковость», «голос другого» и т. д. Когда мы говорим это, мы всегда думаем, что это «я» и что «другой» — это кто-то другой, чем мы, «другой», «другой». С другой стороны, очень важный урок – чувствовать себя этим «другим» во плоти.
Я чувствовал это, например, когда преподавал в Кот-д'Ивуаре, в Африке. Но это чувство уравновешивалось тем, что «Я» был «Учителем». У меня есть бессмертная фотография этого момента: «я», в пиджаке и галстуке, среди студентов в ярких и красочных африканских костюмах. Конечно: можно сказать, что там «я» был «другим». Но с профессорской аурой, сохраняющей безопасность моего «я» перед лицом «других» и «чужих».
То, что произошло на Тенерифе, было совершенно иным.
Мы с моей партнершей Зинкой провели Рождество на Тенерифе, где родился отец Анчиета (чей семейный дом существует до сих пор), спасаясь от холода и темноты Берлина. Вскоре после прибытия мы провели несколько ночей в городе Гуимар, где находится музей экспедиций Хейердала в Америку на тростниковых лодках, чтобы доказать, что переправа оттуда была возможна раньше, чем Христофор Колумб.
Мы провели очень приятные 24 года с экскурсиями, посещением еще открытых музеев и т. д. Утром 25-го числа мы поехали кататься на арендованной машине, с материалом для перекуса. Мы используем солнце и умеренную температуру.
Но на обратном пути в город… мы были удивлены. Ресторан в отеле был закрыт. Прием, то же самое. У нас был ключ от входной двери и от комнаты, но это не утолило нашего голода. Машину поставили на хранение, мы ушли пешком. Снаружи рынки и продуктовые магазины также закрыты. Рестораны, все закрыты. Город, все и вся, закрыт. А нам, непредусмотрительным путешественникам, нечего есть, ни буханки хлеба, ни даже печенья. Наступает ночь, и голод нарастает. У нас была пара бутылок вина и вода, но это для питья, а не для еды. Ближайший город был в тридцати-сорока километрах отсюда, спускался с горы, потом возвращался, снова поднимался: никак.
Мы не были беременны, но думать об определенной паре было неизбежно: об этой мифической и мистической паре, обреченной то на безразличие улицы, то на ясли; мы просто прозаические смертные, у которых нет шансов на искупление и которые уже вступают в критическое состояние нехватки продовольствия, чтобы не сказать голодного отчаяния. На улицах, наполненных блуждающим туманом (поэтичным, подумают читатели – но с великим голодом нет поэзии, способной справиться с этим), не было ни души, которая приветствовала бы нас. Дома смотрели на нас равнодушно и закрытыми, своими темными, нависающими окнами, похожими на судей, осуждающих нас своими взглядами без снисхождения и милосердия. Город, прежде такой веселый и гостеприимный, с его шумными ярмарками, теперь казался нам враждебной и грозной пустыней, без тени сострадания.
Тут-то мы и встретили опоздавшего прохожего. У него была своя судьба, но мы спросили его о своей. Он сказал с некоторым сомнением, что, возможно, на той же площади, где время от времени останавливались проезжающие автобусы, было что-то открытое. Это было недалеко, и мы пошли туда.
Удачи! Там, где это что-то было, были открытые двери, свет, голоса! Мы пошли искать тепло внутри этой смеси паба, бара, заведения и т. д., но с запахом еды!
Нам попадается сцена, достойная Брейгеля или Босха. Кто был здесь? Оставим в стороне полуслова, дорогой читатель. Это было бы то, что романист уровня Виктора Гюго назвал бы «самым плебейским плебсом» в городе: это были шлюхи, пьяницы, хулиганы, безработные, брошенные люди посреди Рождества, люди в заплатанных, изношенных, бедных одеждах, дежурные полицейские убегают из вашей смены. Люди в баре составляли семью: владелец, смесь вышибалы и шеф-повара кухни без гумна и набережной, дети, женщина, находившаяся на нескольких месяцах беременности, еще одна пожилая женщина, наверняка бабушка малышей. , но явно матриарх бара. Хриплое радио играло и что-то говорило.
В общем, те и те были изгоями той рождественской ночи, когда все остальные были заперты в своих более или менее буржуазных домах в полной безопасности. В любом случае, там была эта группа людей, потерявшихся в ночи. Да и мы потерялись не меньше. Да, мы, «иностранцы на границе этого бара», если описать знаменитое танго в исполнении Нельсона Гонсалвеса, одного из любимцев моего отца. Мы, «совсем другие» в том углу, скажем так, «отвергнутые», «другие» в сочельник. Мы были «больше, чем другие», «другие из тех других».
Однако после недолгого колебания, необходимого для взаимного признания, нас встретили с распростертыми объятиями. Для всех и каждого. Нам предложили лучший стол. Пока с нами общались полиция и попрошайки, шлюхи и все остальные, дети приносили меню. Меню? Выбор был небольшой: несколько сэндвичей, пиво, безалкогольные напитки, домашнее вино. Мы просим. Нас обслуживали с чрезвычайной преданностью. Бабушка принесла нам бутерброды. Нам задавали интересные вопросы: кто мы, откуда, что мы там делали, куда собирались… Бразилия?! Наш! Как интересно. Вы живете в Берлине? Всё так далеко и так близко...
Еда пришла: плохая. Хлеб был несвежим. Ветчина, сыр, все просто. Пришло и вино: Бальзак назвал бы его «посредственным». Но человеческое тепло, исходившее от всех, было таково, что блюдо приобрело удивительный вкус и начало казаться, извините за выражение, божественным. Самое божественное из всех наших рождественских праздников. И приходили вопросы и вопросы, хорошо ли мы себя чувствуем, нужно ли нам что-нибудь еще... Через какое-то время мы перестали чувствовать себя иностранцами и начали чувствовать себя как дома, насколько это было возможно. И это было возможно.
Мы, дети ненастья и непредсказуемости, нашли свой приют. Мы заказали еще вина. Мы братаемся. Мы тост. В конце концов, мы были такими же «другими», как и они. Мы составили неожиданное, братское, теплое, густочеловеческое «мы». Вспомнилась самба земляка Тулио Пивы: «Люди ночи/Кому плевать на предрассудки…/У них в душе звезды/И луна в груди…»
После еды мы еще долго оставались на месте, попивая неожиданно чудесное домашнее вино и наслаждаясь тем приемом, который удивил нас во всех отношениях, доказывая, что человеческая солидарность может перепрыгнуть самые непреодолимые границы души и предрассудков. , из которых мы все можем быть нетерпеливыми пациентами. И жертвы.
Мы попрощались, уже скучая по этому незабываемому месту.
Мы счастливые вернулись в отель. Мы начали видеть в праздновании Рождества что-то такое, чего до этого не знали. Или мы бы забыли.
Еще одно Рождество было возможно.
И это возможно.
Слава божественным человеческим объятиям.
Флавио Агиар, журналист и писатель, профессор бразильской литературы на пенсии в USP. Автор, среди прочих книг, Хроники перевернутого мира (бойтемпо). [https://amzn.to/48UDikx]
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
