Мирмила Муссе*
Реакция на неожиданное должна учитывать «отсутствие». Столкновение с пустотой, обуздание монстров и уверенности, которые гарантируют и преследуют каждого в его субъективности..
Пандемия, вызванная коронавирусом, парализовала мир. Если, с одной стороны, он выявляет отсутствие контроля над жизнью и то, что, как мы считали, доминировало, то, с другой стороны, он выявляет проблемы системы, которая, к добру или к худу, работала: экономический и финансовый кризис, неравенство, коллапс здравоохранения и глобализация. Вместе с тем в нем раскрывается и то, что нас здесь интересует, — душевное страдание.
Нас удивило то, что Лакан называет «Реальным». На ум приходит сцена с персонажем одного из рассказов («O amor», в Семейные отношения) Клариссы Лиспектор, парализованной, когда она видит слепого, жующего жвачку. Ана, персонаж, называет произошедшее «кризисом», потому что «все это разбил слепой, жевавший жвачку».
Ее жизнь должным образом контролировали повседневные задачи, чтобы она «не взорвалась». Но потом она поняла, что «сегодня днем что-то тихое нарушилось». Случайная сцена становится случайностью, когда она ставит под вопрос уверенность, которая, казалось бы, уже решена. Эти ситуации не обязательно угрожают жизни, но они, безусловно, мешают уверенности в существовании. Например, часто решающим моментом для кого-то является решение обратиться за анализом.
Столкнувшись с «Настоящим», возможны два выхода: либо отвечать тем, что есть, либо придумывать что-то новое. Обычно вы придерживаетесь первого варианта. Безопаснее и комфортнее сделать так, чтобы встреча с непредвиденным обстоятельством, на первый взгляд парализующим, была результатом простого случайного события, ведущего себя так, как будто ничего не произошло.
В случае самоизоляции, вызванной пандемией, наблюдается тенденция к тому, чтобы жизнь на улице оставалась в помещении. Даже если это вызывает тоску и страдание, чувства будут такими же, как и до изоляции: надоедливый и оскорбительный начальник, диковинные стратегии поиска любовника, регулярные физические упражнения, свежий французский хлеб, эстетические заботы и т. д.
Осознание рассматриваемой серьезности может в этом первом случае работать по той же логике. Даже если паника поначалу берет верх, сталкиваясь с ней, делается вывод, что лучше всего ничего не менять радикально: запасаться туалетной бумагой, возвращаться в дом детства в деревне или даже выбирать – для тех, кто может – продолжать работать.
В этом случае ответ на тоску, как учит нас Фрейд, включает в себя создание симптома, гарантирующего устойчивость, по крайней мере, психологически. Есть противоречие симптома, который, даже сопровождаемый неудовольствием, находит удовлетворение в том факте, что не желает знать причину страдания. Таким образом, с «болью и наслаждением» того, что мы уже есть, мы остаемся теми же.
Столкнувшись с появлением «Настоящего», вторым выходом было бы дать иное толкование жизни, отличное от существующего. Однако дело не в исполнении давней мечты, если бы можно было выбрать другую жизнь. Такой вариант был бы возможен, если бы за сновидением не следовали «если» или «но», детерминирующие желание и, следовательно, расширяющие выбор до сих пор.
В этом ракурсе исполнение мечты заставляет вернуться к первому варианту, поскольку оно направлено на заранее установленный призрак и симптом, составленный из повторения известного. Сон парадоксальным образом гарантирует и поддерживает то, что мы продолжаем знакомое и знакомое мечтание наяву. Поэтому новым выходом для этой встречи с «Реалом» станет не исполнение давней мечты.
Беспрецедентный ответ на неожиданное должен учитывать недостаток. Он сталкивается с пустотой, монстрами и уверенностью, которые гарантируют и преследуют каждого в его субъективности, сдерживаются, чтобы затем ответить беспрецедентным образом. Не хватает слов, не хватает репертуара и колеблется существование. Я привожу еще одну ссылку, на этот раз ближе к тому, чем мы живем. Фильм Melancolia, написанный Ларсом фон Триерсом, представляет, основанный на нескольких персонажах, уникальный способ избежать падения метеорита на Землю.
В фильме каждый отвечает тем, что уже знает, своим симптомом, отчаянием, требованием любви, претенциозными драками. За исключением главной героини, которая находит свой собственный выход, непохожий ни на что, что уже было предустановлено в ее жизни. Поскольку ни один из этих ритуалов и социальных отношений не имел смысла, ей стало необходимо установить что-то новое. Реакция Жюстин на надвигающуюся трагедию проходит через ужас конца света, ей «нечего терять», поскольку речь идет не о победе или поражении. В то время как все остальные персонажи прибегают к своим симптомам, старый знакомый Жюстин не проходит мимо выбора другого.
Вернемся к встрече с «Настоящим» и несоответствием бытия, будь то шум, событие, вирус или что-то, что прерывает бесперебойное функционирование того, что, так сказать, связано «на автомате», что-то вокруг к которому оно тяготеет, но не хватает слов, чтобы описать его и выразить его значение. Страдание присутствует и может парализовать, потому что точка, объект, заставляющий колебаться существование в сцене, не находится. Причина неизвестна, и ужас парализует любые попытки дальнейших действий.
Нынешняя пандемия соответствует этой симптоматике. Общество поставило все свои фишки на капитал и науку, чтобы гарантировать «гармонию» жизни, пусть даже иллюзорную и воображаемую. Пока ни в одной из этих двух сфер не удалось разрешить весь ужас ситуации. Пандемия обнажила и оставила незащищенной любую предустановленную реальность, точно так же, как это происходит перед лицом травмы, знака, до и после.
Или время
Возникает еще одна проблема: временная. Если травма отмечает до и после, встреча с «Реалом» останавливает время. Все дни и часы одинаковы. Нельзя делать прогнозы на будущее, так как нет никаких гарантий. Также теряется смысл требовать и копировать прошлое, поскольку оно никогда не повторится.
Книга Альбера Камю, Чума, приводит такое странное представление о времени: «Нетерпеливые к настоящему, враги прошлого и лишенные будущего, мы фактически напоминали тех, кого правосудие или человеческая ненависть заставляет жить за решеткой. Наконец, единственный способ избежать этого невыносимого отпуска состоял в том, чтобы с помощью воображения снова пустить поезда в движение и заполнить часы повторяющимися звуками колокола, которые, тем не менее, сохранялись в тишине».
Сегодня поезда прибывают не так часто, но и ожидание встречи приостановлено. Тоска неопределенности помещается в те планы, которых уже не может быть: от запланированной и отложенной поездки, до отсутствия у многих денег, чтобы прокормить себя. Воображение также больше не является стратегией, потому что оно сталкивается с инстинктом реальности, в данный момент запретом.
Но необходимо делать ставку на время, чтобы жизнь продолжала иметь смысл, даже если в этот момент она слушает течение времени. Еще нет ни прошлого, ни будущего, потому что нет возможности понять то, что не дало достаточно времени подумать об этом, так как мы были поглощены и понимаем только пока живем, в настоящем. Но если нам удастся преодолеть тоску оглушающей тишины города, можно будет услышать ход времени.
На днях один пациент сказал мне, что теряет время, потому что не успевает за предложениями, порожденными пандемией: занятия йогой, бесплатные фильмы, жизнь, новые рецепты и т.д. Помимо ответа на бесконечные требования потребительства, невозможно исправить пустоту и недостаток, которые навязала вам эта ситуация, даже и особенно те, которые обещают благополучие во время карантина.
Кастрация на месте: есть неисправность и исправить ее невозможно. Не существует ни полноты, ни воображаемой, ни тем более ценности капиталистического порядка, который в достаточной степени высмеивает идею о том, что что-то было утрачено. Отсюда застой в настоящем. Необходимое дистанцирование по-прежнему невозможно для уточнения того, что позиционируется как ужас.
Принятие введения заключения является ответом на неизбежность самосмерти и на социальный договор. Под заключением подразумевается тюрьма и, конечно же, несвобода. В любом случае это происходит ввиду общей цели: уменьшения распространения болезни, для многих смертельных.
Также можно вспомнить четвертую ссылку: Тест на слепоту. В книге рассказывается история города, подвергшегося ужасу, вызванному эпидемией, которая может привести его жителей к потере зрения. До нее уникальный выбор каждого персонажа основывался на общественном договоре, будь то во благо или во зло. В предложенной конфигурации, например, в определенной сцене есть те, кто во имя собственного удовольствия создает извращенные законы. Во имя коллективного договора женщины обменивают свои тела на еду. Устроенный таким образом социальный пакт гарантирует правила, даже ужасные, для социального взаимодействия.
В случае продолжающейся пандемии в мире большинство из тех, кто может выбрать, останутся дома, чтобы не умереть и не убить. Пересмотр социальных соглашений был необходим для поддержания жизни. Как и в любом общественном договоре, некоторые люди не соблюдают его. Независимо от того, согласны вы или нет, это, как правило, принимается во имя соглашения на всю жизнь. Однако, как сказал друг: «Даже в общественном договоре выбор индивидуален. Вот где раскрывается худшее и лучшее в каждом из них».
В этот момент теряется что-то непоправимое, отсутствует смысл и понимание настоящего, а, следовательно, и времени. В этом порядке вещей повседневная жизнь в заключении раскрывает наши жизненные выборы до сих пор: невозможность супружеских отношений, невыносимость родительской роли, бесконечная потребность в работе, домашние дела и одиночество. Приостановив автоматический смысл жизни, вирус поставил под сомнение сформировавшееся до сих пор желание. Кто-то сказал на днях, что только грешники будут осквернены. Даже тем, кто верит в покаяние и, прежде всего, в возможность спасения, необходимо помнить, что все мы грешники.
Если что-то изменилось, обязательно жизнь будет не такой, как была. Если нет слов, чтобы понять происходящее, предсказать будущее становится невозможно. Что изменится, какие новые психические страдания появятся после этой пандемии? Некоторые города Китая намекают на какое-то необычное поведение. С окончанием первого этапа карантина был зафиксирован самый высокий процент разводов в истории. По той же логике, пожалуй, можно сделать ставку и на высокую рождаемость в начале 2021 года. Все придумают возможный выход из этого хаоса. Ставить надо, пусть и без гарантии, на существование: вовремя, на экономическую стабильность, на карнавал не в сезон. Есть те, кто после долгих лет неуверенности в том, стоит им или нет, сделал магистерский проект.
Если нам не хватает слов, чтобы описать то, что мы сейчас переживаем, попытка выразить этот ужас словами может быть попыткой символизировать эту пустоту. Но так как он предварительный, он еще не закончен. В отличие от того, что было до сих пор, существует возможность, столкнувшись с пустотой, созданной вирусом, изобрести ноу-хау с будущим. Пока и параллельно с этим можно наблюдать и горизонт без загрязнения.
* Мусс мирмиллы является психоаналитиком. Магистр психоанализа Университета Париж 8 – Венсен-Сен-Дени.
