По ЭУДЖЕНИО БУЧЧИ*
Если кто-то когда-нибудь скажет, что эта страна — не что иное, как большой зрительный зал, ему следует получить гонорар от Сильвио Сантоса.
Смерть Сильвио Сантоса подтверждает лозунг, который он пел на открытии своей воскресной программы. Блестящий, улыбчивый, в костюме артист со всей Бразилии пел о том, что «настало время радости», и предлагал зрителям «улыбаться и петь». Ла-ла-ла-ла. Он продолжил: «Вы ничего не берете от мира». Ничего, даже воспоминаний.
Мир телевидения особенно неблагодарен, непостоянен, беспечен. Он живет, разыгрывая любовь, но ни по кому не скучает. Телевидение произвело на свет ослепительных звезд так же быстро, как и навсегда погрузило их в мрачное забвение. Кто сегодня помнит Флавио Кавальканти? Кем на самом деле был Эйртон Родригес? Франциско Петронио, ты знаешь? Клубок тоски? ТВ Паулиста? Эти имена растворялись в мерцающих призраках черно-белых экранов, словно крик о одеялах Парахиба. Ничего не отнято, ничего не запоминается.
Это правда, что нам понадобится больше времени, чтобы забыть Сильвио Сантоса. Он прошел через целые эпохи, не потеряв напыщенного вида галантного разносчика. К началу 1970-х годов это уже было национальное воскресное дневное учреждение, и это транслировалось по телевидению. Редо Глобо. Роберто Мариньо был его боссом. После этого он впал в расположение диктатуры, обзавелся собственным каналом, SBT, стал магнатом в области коммуникаций и никогда не отказывался от мирского священства в центре зала. Там он нашел свою религию и свое среда обитания.
Женщин, нанятых аплодировать приглашенным певцам, он назвал «коллегами». Когда они хлопали друг друга за денежные купюры, которые он подбрасывал в воздух, сложенные, как маленькие бумажные самолетики, он корчился от смеха. Он видел, как они отчаялись, дерутся, дерутся из-за жалких счетов, и смеялся высоким «И», в котором была нотка непристойности, оттенок насмешки. «Давайте улыбнемся и споем!»
Никто так не смеялся над своими коллегами. Никто так не смеялся над конкурентами. Никто так не смеялся над смиренными. Никто так не смеялся над правителями. В своей масштабной развлекательной программе он создал льстящее властям шоу «Президентская неделя», и власти оно понравилось, даже не осознавая собственной нелепости. Он флиртовал с политикой и едва не баллотировался на пост президента республики.
Для него Бразилия была великолепной аудиторией, и он ответил: для Бразилии Сильвио Сантос был величайшим артистом. Чакринья, возможно, простит нас, но он был тропиколистом в передозировке. Сильвио Сантос, нет, это было в самый раз. Безвкусно? Да, но в меру. Он одевался так, словно собирался на свадьбу зрителя, и она боготворила его так, словно там, на красочном экране, то был ее жених, его шафер, то отец жениха, то богатый дядя, упавший с неба, тот, чей образ ценил его образ скромной комнаты и его печальный день. Царствовал Сильвио Сантос, больше никого не было.
Непобедимый, он создал школу аниматоров, а то и не одну. Он изобрел не кого иного, как Гугу Либерато, скончавшегося раньше своего хозяина. Своим стилем, который утончался до такой степени, что превратил себя в карикатуру на себя, он восхищал подражателей. Он создал не просто комедийных подражателей, он создал запоздалых заменителей, которые относятся к себе серьезно и, кто знает, когда-нибудь будут искать платформу.
Однако имитации никогда не приносили того богатства счастья, которое эффективно обещал только он. Микрофон Сильвио Сантоса был воткнут поверх галстука и поднят высоко, как кинжал, воткнутый ему в грудину. Этот микрофон был его личным скипетром, он символизировал его власть как владельца речи, как владельца всего. «Давайте споем!» Он устраивал карнавальные шествия, на которых зарабатывались большие деньги.
Если кто-то когда-нибудь скажет, что эта страна — не более чем большая аудитория, он должен получить гонорар от Сильвио Сантоса. Бразилия – это не бубен, с позволения почтенного Ассиса Валенте, а, скорее, континентальная аудитория. Об этом сообщает TV Justiça.
Теперь мужчина с хоботом уходит. Сильвио Сантоса больше нет. Сильвио Сантос уходит, не взяв ничего из того, что он оставил после себя, но уносит со сцены то, что никогда не будет заменено: самую профессиональную, самую невозмутимую, самую непроницаемую, самую необъяснимую и самую неразборчивую улыбку в истории Бразилии. Улыбку он с собой не унес, это правда, ведь от тела ничего не забираешь, но улыбка все равно исчезает. Зрители плачут или глотают слезы. Нечего брать, нечего делать. Сильвио Сантос там. Идите спокойно. Где-то между бытием и небытием, в какой-то промежуток времени он все еще смеется над нами.
* Юджин Буччи Он профессор Школы коммуникаций и искусств USP. Автор, среди прочих книг, Неопределенность, эссе: как мы думаем об идее, которая нас дезориентирует (и ориентирует в цифровом мире) (аутентичный). [https://amzn.to/3SytDKl]
Первоначально опубликовано в газете Штат Сан-Паулу.
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
