По ПЕДРО ПЕННИКУК*
Язык, который обнимает меня и с той же силой выталкивает наружу
Я помню презентацию своей первой книги.
Это был небольшой сборник стихов, сгруппированный без рецензирования и за личный счет. Его запустили в книжном магазине торгового центра. Свое литературное достоинство он приобрел искусственно. Сдвинулся стол, отрезав то, что раньше было коридором, наспех купленный костюм, авторучка, одолженная у коллег. Серьезность, которая по-своему стремилась замаскировать плохо написанные слова, которые там прославлялись. Возможное достоинство.
Я никогда не видел свою бабушку с книгой в руках. Мой был первым. Она посмотрела на него, не зная, что делать с этим странным предметом. Она держала его со смесью рвения и отстранения, с глубокой, но далекой привязанностью. Она держала его теми же руками, что и меня.
Это было продолжение меня, мое тело, наконец, покрытое, смешанное с кем-то, кому нужно схватить слова, чтобы они не ускользнули, и подтолкнуть их, чтобы объединить их с неизбежным. Все мое детство было тем, как эти руки обнимали меня, как инородный предмет. Семья не знала, что именно со мной делать. Любовь как неразборчивая принадлежность.
Моя первая философская работа была опубликована на иностранном языке.
Так должно было быть. И я был поражен, узнав, что, хотя технически я не знал английского языка, фамильярность, с которой моя бабушка навязывала его, была такой же, с которой я видел, как она держала этот листок со стихами. Пятнадцать лет назад. Она держала его с уверенностью человека, которому не нужно было его читать, чтобы понять, с уверенностью, которой у меня никогда не было, даже когда я их писал. Он читал меня руками.
От бабушки я узнал, что читать руками можно.
Как кофе.
Меня преследовала беспричинность, с которой этот язык лишил меня собственности. Моя первая «настоящая работа», дебют в философии, и я не говорил на языке, на котором родился. Я был удивлен, что эта книга напомнила мне о том, что я не говорю на языке своей семьи. Возможно, я никогда этого не говорил.
Депайсман.
Теперь только ее чуждость усугубляла в текстах то, что всегда было для меня одиноким и внутренним переживанием. Как я мечтал об этом дне, как я всматривался в этот язык. Упрямо. Я желал ее каждый день, чувствуя ее ритмы, трогая ее жесты, рисуя ее звуки. Мой рот превратился в выжженную землю, из которой он наконец смог прорасти.
Я выучил английский как человек, который сам создает себе голос.
Для этого пришлось выучить еще один язык.
Мой.
Разве не завоевала ее память о том, что я держал в руках то, о чем так долго мечтал? И все же это было то же чувство, что и руки, которые несли их пятнадцать лет назад. Это была та же странность и, в каком-то смысле, те же самые слова, которые там содержались. Они продолжали рождаться на навсегда чужом языке. Человек всегда рождается членом языка. Семья – это знать, как говорить на языке, который мы не помним, как учили. Руки меня поняли.
Возможно, они всегда понимали.
Они говорили на странном языке, который я прекрасно понимал.
Язык, который обнимает меня и с той же силой выталкивает наружу.
* Питер Пенникук является докторантом философии в Университете Кентукки..
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
