По АФРАНИО КАТАНИ*
Размышления о беседах Чарльза Джульетты с ирландским драматургом и писателем
«Живи и вытирай свои мысли год за годом \ Пока жизнь капает, вытирай тряпку» (Сэмюэл Беккет)
Португальский поэт, писатель и оториноларинголог Мигель Торга (1907-1995), проживающий в Коимбре, записал в своем ежедневно, 8 июня 1992 г., следующее: «Я избавился от канцелярии. В этом смысле тесно сочетаются тысячи неблагоприятных обстоятельств. И прощай моя старая твердыня, где столько лет я сражался как человек, врач и поэт. Хирургический материал я пожертвовал Больнице да Мизерикордия, где прооперировал столько лет, а мебель — приходскому совету Сан-Мартинью. И я остался в этих пустых комнатах, таких же пустых, как и они. Без прошлого, без настоящего и без будущего, с моей собственной жизнью, упраздненной во времени. Когда носильщики убирали товар, у меня возникло ощущение, что с меня сдирают плоть, что делало меня призрачным по-человечески. В конце концов, ошарашенный, с ускользающим из-под ног полом, без даже скамейки, на которой можно было бы сесть, телефон все-таки зазвонил. На другой стороне провода попросили добавить планшет к остаткам. Я ответил, что да, что меня вытащат, и я пойду за ним. И я сдавленным голосом спросила, не хотят ли они, чтобы я прислал и свой труп» (ежедневно, том. XVI, с. 1.742-1.743).
С середины ноября 1986 г. я занял комнату, в которой проработал более 34 лет – буду работать там еще, еще несколько месяцев, несколько часов в неделю; до июня я освобожу его. Освобождение комнаты не было и не является для меня таким травматичным процессом, как тот, который пережил Мигель Торга, хотя, признаюсь, эта «операция по демонтажу» не так уж умиротворяет тело и разум. Бумаги отправились на переработку; тезисы и диссертации для библиотек USP; компьютер принадлежит факультету и будет там для приходящих коллег; большая часть книг, накопленных в этой мастерской, была передана в дар пенитенциарным учреждениям штата и студентам курса педагогики.
Тексты, которые я больше не буду читать, отправляются друзьям и младшим коллегам, которые исследуют темы, которые их затрагивают. Кое-что я отделила для себя: книги близких людей, которых здесь уже нет и которые помогли в моей академической карьере, три-четыре классических произведения, одно-два издания, которые могли бы заинтересовать мою младшую дочь, и… все. Из экземпляров отобранных журналов, большинство из которых сильно пострадало от грибков, плесени и пыли, я извлек старым пером несколько статей. Одну из них я прокомментирую и резюмирую, так как понимаю, что она представляет собой существенный вклад в тему, которой она посвящена.
В старом номере журнала Новые исследования Cebrap (июль 1989 г.), есть драгоценное соавторство французского поэта, драматурга и прозаика Шарля Джульетты (1934 г.) — «Встреча с Сэмюэлем Беккетом» — лауреат Гонкуровской премии в области поэзии 2013 г., автор более семи десятков книг, переведенных на русский язык. несколько языков. В этой статье кратко излагается книга Шарля Джульетты. Встреча с Сэмюэлем Беккетом (1986), поскольку Éditions Fata Morgana «ограничила разрешение 40% исходного текста» (стр. 62).
Французский поэт рассказывает о четырех встречах, которые он имел с Сэмюэлем Беккетом (1906-1989) между 1968 и 1977 годами, раскрывая их в мельчайших деталях, с его молчанием, колебаниями, жестами, легкими улыбками... 24 октября 1968 года Шарль Джульетта идет в квартиру автора и, устроившись на маленьком диванчике, рассказывает, что ирландский писатель, которому в то время было 62 года, сел на табурет и «не сводил глаз с пола (…) я знаю, что это не пройдет». его легко сломать...» (с. 62).
Отвечая на вопросы, Беккет начал рассказывать о мрачных годах, которые он пережил после ухода из Дублинского университета. «Он жил сначала в Лондоне, потом в Париже. Он отказался от продолжения блестяще начатой университетской карьеры и не собирался становиться писателем. Он жил в маленьком гостиничном номере на Монпарнасе и чувствовал себя потерянным, убитым, живущим как тряпка. Он вставал в полдень, и у него хватило сил только дойти до ближайшего бистро на завтрак. Я ничего не мог сделать. Я даже не мог читать». Он добавляет: «Я смирился с тем, что был Обломовым (…) Была жена… тяжело было…» (с. 62).
Он вернулся в Ирландию в 1945 году, чтобы навестить свою мать, которую не видел с начала войны. Он рассказывал, что однажды ночью в марте 1946 г. «в конце пристани, в бурю (…) мне все стало ясно» (с. 63). Я бы попытался выжить как писатель, я хотел писать. Однако мне нужно было бы найти соответствующий язык. «Когда я написал первое предложение Моллой, я не знал, куда я иду. И когда я закончил первую часть, я не знал, как буду продолжать. Все делалось именно так. Никаких сквозняков. У меня ничего не было подготовлено. Ничего вычурного» (с. 63).
Шарль Джульет записал, что Беккет вынул из коробки очень толстую тетрадь с выцветшей обложкой и протянул ее ему: «Это рукопись Слуга Годо. Это листы с узкими линиями, бумага военного времени, серая, мятая, плохого качества. Я взволнованно пропускаю взгляд. В последней части использовалась обратная сторона страницы; чтобы читать, правда, надо перевернуть блокнот вверх дном. На самом деле текст вообще не ретушируется. Пока я пытаюсь расшифровать некоторые пассажи, он бормочет: — Все произошло между рукой и страницей» (с. 63).
Он ответил, что ему трудно писать так, как он хочет: «предыдущая работа тормозит всякое продолжение (…) Каждый раз приходится делать шаг вперед». Джульетта добавляет: «Долгое молчание» (стр. 64). Беккет непреклонен: «письмо заставило меня замолчать». Еще одна пауза. «Однако я должен продолжать… Я стою перед обрывом и должен продвигаться вперед. Невозможно, не так ли? тем не менее, вы можете двигаться вперед. Прибавьте несколько жалких миллиметров…».
После написания он сказал, что практически ничего не читает, считая эти два занятия несовместимыми. Он удивляется, когда заявляет, что «выбрал французский язык в качестве языка», потому что «он был для него новым. Она хранит аромат странности. Это позволило ему избежать автоматизмов, присущих использованию родного языка» (с. 64).
Вторая встреча Беккета и Джульетты произойдет только через пять лет, 29 октября 1973 года. Она должна была состояться раньше, а тем временем собеседник получил Нобелевскую премию и… в него вторглись все и вся! Встреча обоих была назначена на Closerie des Lilas. Он только что провел пять недель в Марокко. «Он арендовал машину и ездил по стране, купался, прогуливался по арабским рынкам, ночевал на пляжах…» (с. 65). Он отметил, что в последнее время внимательно следит за постановкой некоторых своих пьес, особенно в Германии, и говорит, что это его интересует, «но это остается для развлечения» (с. 65). Он сожалел, что в Кёльне, где он создал Конец вечеринки, «указания сцены были проигнорированы, поместив пьесу в доме престарелых. Это делает его гротескным» (стр. 65).
Сюзанна, его жена, была той, кто связался с редактором Жеромом Линдоном (1925-2001) в выпуски минуита, который опубликовал свою работу. Он внимательно следит за переводами своих текстов и признается, что большую часть времени не понимает многих тезисов и эссе, касающихся его работы: он говорит, что это результат «университетского слабоумия» (с. 65). Он добавляет, что не пишет на заказ и больше не страдает бессонницей (с. 65).
О своей жизни он заявлял, что в подростковом возрасте не думал о том, чтобы стать писателем. «После окончания учебы он приступил к университетской карьере. Сначала он был французским ассистентом в Дублинском университете. Однако через год он уже не мог выносить такой жизни и буквально исчез. Он оказался в Германии. Оттуда он и написал заявление об увольнении. (...) Приехал во Францию. У него не было ни денег, ни документов. Президент Поль Думер был только что убит (в 1932 г.), и иностранцы находились под строгим контролем» (стр. 66).
С переводом, который он сделал из Бато Ивр для американского журнала ему удалось скопить немного денег и, чтобы не быть высланным из Франции, он вернулся в Лондон. Он пытался стать литературным критиком, но ни одна газета не приветствовала его. «Он вернулся в дом своих родителей. Его отец был разочарован. Он был вынужден бросить школу в возрасте 15 лет, бросить учебу, и легко представить, что он не мог понять отношение своего сына. Ему было 26, и он считал себя неудачником. В 1933 году он потерял отца, и эта потеря глубоко его затронула. Он получает в наследство небольшую сумму денег и уезжает в Лондон, где начинает жить в меблированной квартире, живя очень бедно» (с. 66).
В 1936 г. он посетил Германию, а летом 1937 г. прибыл в Париж, где поселился, завел дружбу с различными художниками и интеллектуалами, часто посещал Джакометти и Дюшана (с. 67). Он возвращается в Дублин в 1945 году, чтобы увидеть свою мать, как упоминалось в предыдущих строках, а в 1946 году он снова возвращается. Во время этого пребывания он начинает понимать, что будет писателем: «Я писал Моллой день, когда я понял свою глупость. Поэтому я начал записывать то, что чувствую» (стр. 67).
После 1950 года темп его работы стал напряженным: он писал Моллой, Мэлоун Мерт, Слуга Годо, L'Innomable, Тексты для Риен… Он очень симпатизирует этому тексту и считает свои работы после 1950 г. лишь «предварительными» (стр. 67).
Третья встреча, 14 ноября 1973 года, снова состоялась в то же время. Closerie des Lilas. На вопрос, как продвигается работа, он ответил, что всегда что-то происходит: «даже если оно большое, оно становится все меньше и меньше» (с. 68). Шарль Джульетта добавляет: «Каждый день проходит меньше, чем он пишет» (стр. 68). Что касается его работы, то он постепенно дистанцировался от своих текстов: «В конце дня уже не знаешь, кто говорит. Происходит полное исчезновение предмета. Вот к чему ведет кризис идентичности» (с. 68).
В отличие от Джойса и Пруста, которые «никогда не переставали возиться и возиться с чем-то» в своих рукописях, Беккет идет «к небытию, все больше и больше сжимая свои тексты» (с. 69). По мнению Шарля Джульетты, в его вселенной существует «бедность», «как с точки зрения языка, так и с точки зрения используемых средств: мало характеров, мало приключений, мало решаемых проблем и, тем не менее, все важное сказано. абсолютная строгость и уникальность» (стр. 69).
Он рассуждает о войне в Ирландии, соглашается в этом отношении с фразой Франсуа Миттерана, для которого «фанатизм есть глупость», и вкратце упоминает распорядок, который он устанавливает, когда находится в своем загородном доме, где проводит две-три недели в одиночестве. : «Утром пиши. Днем он занимается мелкими поделками или гуляет; иногда он берет машину, чтобы поехать в более отдаленные места, где он может быть в покое» (с. 69).
Последняя встреча состоялась 11 ноября 1977 года, поздно утром, в баре большой гостиницы, перед его домом. Он отмечает, что у него была бессонница и что он думал о пьесе продолжительностью в одну минуту, и говорит о ней с определенным настроением (стр. 70).
Шарль Джульет пишет, что он стремится понять, в чем заключается уникальность работ Беккета, комментируя, что в течение последних четырех столетий «человек, кажется, одержимо посвятил себя тому, чтобы создать себе и для себя обнадеживающий и утешительный образ. Вот именно эту идею он, Беккет, и намеревался разрушить» (стр. 70). Ирландский писатель напоминает своему собеседнику, что таким образом ему предшествовали Леопарди, Шопенгауэр и другие.
На вопрос, решил ли он «уступить безосновательному подходу», Беккет ответил отрицательно; «Отказ невозможен. Как и заявление. Абсурдно говорить, что что-то абсурдно. Ибо это все равно будет оценочным суждением. Нельзя возражать, нельзя высказываться» (с. 70). После долгой паузы собрание завершается пониманием того, что «надо оставаться там, где нет ни местоимения, ни решения, ни реакции, ни возможных позиций… Вот что делает работу такой дьявольски трудной» (с. 70) .
Возможно, одна из его эпитафий, содержащихся в его полные стихи, помогите перевести эту трудность:
он больше не знает, что ему сказали
он больше не знает, что было сказано
они больше ничего не говорят
больше ничего не сказано
говоря, что нечего сказать
больше нечего сказать
* Афранио Катани Он профессор на пенсии педагогического факультета USP и в настоящее время является старшим профессором того же учреждения. Приглашенный профессор педагогического факультета UERJ (кампус Duque de Caxias).
ссылки
Чарльз Джульетта. Встреча с Сэмюэлем Беккетом. Перевод: Винисиус де Фигейредо. Новые исследования Cebrap. Сан-Паулу, нет. 24, с. 62-70, июль 1989 г.
Мигель Торга, ежедневно (т.IX–XVI: 15.01.1960–10.12.1993). Лиссабон: Публикации Dom Quixote, 2nd. изд. полный, 1999.
Сэмюэл Беккет. Полная поэзия (двуязычное издание). Орг. и пер.: Маркос Сискар и Габриэла Вескови. Белу-Оризонти: Реликарио, 2022 г.
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
Нажмите здесь и узнайте, как
