По ЭУДЖЕНИО БУЧЧИ*
Сериал Netflix — это цифровой перечень капитализма, который мы истекали кровью и будем истекать кровью.
Самый успешный сериал на Нетфликсе не на английском языке, он не из США или Европы. Круглый 6 это южнокорейское производство, и в любом случае почти все диалоги на корейском языке. История вращается вокруг жуткой Олимпиады, где применяется смертная казнь или, точнее, казнь без надлежащего судебного разбирательства. Около 500 участников играют в разные игры, более или менее похожие на эти. реалити-шоу телевидения. Отличие в том, что в Круглый 6, тот, кто проигрывает раунд, также теряет свою жизнь. В конце концов, единственный выживший получит денежный приз (около 200 миллионов реалов).
Большой актив Круглый 6 это в шоу-рум насилия, которое она доставляет публике. Это отвратительная грубость и в то же время бесполезность. Герои убивают друг друга крупным планом, в самых разных позах. Забудьте то, что вы видели о расчленении в фильмах с плохим вкусом: Круглый 6 это хуже не обязательно из-за углов вскрытия тел, а из-за морального контекста, в котором убийство совершается в легкомысленных ритуалах.
А для чего? Ради удовольствия. Группа миллиардеров, все мужчины, так называемые «VIP» (единственные, кто говорит по-английски в сериале), платят большие деньги, чтобы увидеть реки крови вблизи. Миллиардеры любят. В них секрет «бизнес-модели» эффектного убийства: конкуренты жертвуют своими жизнями, чтобы порадовать обладателей денег, а те покрывают расходы и оставляют прибыль в чаевых.
Круглый 6 мировая премьера состоялась 17 сентября. К середине октября его посмотрели 111 миллионов домохозяйств по всему миру. В 94 странах он стал самым успешным сериалом на Netflix с 132 миллионами зрителей. Успех никогда не прекращался. Эскалация блокбастер do потоковый продолжается непоколебимо и необъяснимо, как пламя в бразильских лесах.
Тогда вы спросите: откуда берется очарование, которое этот фестиваль массовых убийств вызывает у глобализированной публики? Что за удовольствие в этом роде влечения?
Строка из песни Джонни Кэша дает нам подсказку: «Я застрелил человека в Рино только для того, чтобы посмотреть, как он умрет». По мнению композитора, было бы некое вожделение взгляда, хотя и неисповедимое, в видении угасающей жизни в теле других.
Другая подсказка скрыта в истории о рабах, которые были гладиаторами в Древнем Риме. Веками императоры и народ развлекались бойцами, убивающими себя на песчаном дне, вместе с дикими зверями, пожирающими беззащитных людей. Созерцание растрепанных человеческих тел было величайшим общественным развлечением, и это был «цирк», который Рим предлагал населению. Будет ли цирк умиротворяющим катарсисом? Вопрос остается.
Перенесемся теперь в Париж 1794 года, в самый разгар террора Французской революции. Давайте зададим тот же вопрос: были ли публичные заседания, на которых казнили дворян, катарсисом? Утолили ли головы, упавшие, как спелые кокосы, жажду справедливости бедняков?
Остановимся еще немного в Париже 18-го века.Неразборчивый маркиз де Сад, в 1786 году, когда он был заключен в тюрьму в Бастилии, наносил последние штрихи на свою книгу 120 дней Содома. По сюжету четыре джентльмена устраивают пир, который длится месяцами, чтобы изнасиловать мальчиков и девочек. Оргии включали убийства. В числовом балансе на последних страницах, как в бухгалтерской книге, Шаде сообщает, что из 46 участников умерло 30 — и они умерли для вашего удовольствия.
Маркиз де Сад прославился как развратник, порнограф, адепт копрологической и унизительной эротики. Но мы также можем понять его как сумасшедшего мыслителя (что не противоречит). В его трудах мы видим, что стало бы с буржуазной революцией, если бы ход истории был отдан на откуп импульсам капиталистов — жадность и пороки (которые бессознательно отражают друг друга) уничтожили бы основы цивилизации. С этой точки зрения у Сада, хотя и бредового, была одна из причин Просвещения.
При этом давайте теперь вернемся к Круглый 6 (до того, как маловероятный читатель начнет жаловаться). В сериале Нетфликс есть оргиастические пассажи, явно садистские. В одном из них один из VIP-персон пытается изнасиловать официанта, обращаясь с ним как с рабом. Оба носят маски — и больше здесь рассказывать не буду.
Кстати, за исключением конкурентов, все персонажи Круглый 6 носить маски. В этих масках у нас есть еще одна аллюзия на распутные традиции, как в фильме Кубрика. с широко закрытыми глазами, от 1999 года (который, в свою очередь, основан на романе Артура Шницлера, друга Зигмунда Фрейда). Маска скрывает личность субъекта, чтобы раскрыть его либидо. В маске Шаде снова торжествует.
В любом случае, почему массы любят Круглый 6? Отчасти, может быть, из-за удовольствия созерцать, с замаскированной похотью, страдания, о которых он не подозревает, что они его собственные. Масса отождествляет себя с пускающими слюни господами, не осознавая себя тождественной тем, кто умирает и убивает за деньги. Круглый 6 это цифровой перечень капитализма, который мы истекали кровью и будем истекать кровью.
* Юджин Буччи Он профессор Школы коммуникаций и искусств USP. Автор, среди прочего, книги «Супериндустрия воображаемого» (Autentica).
Первоначально опубликовано в газете Государство С. Пауло.
