Для Сартра Жене, как и для Монтеня, «проект наивен и прост для представления. Но он никогда не бывает простым, даже с самим собой».
Афранио Катани*
О Жане Жене (1910-1986) и его книгах уже написано так много, что, я считаю, было бы невозможно попытаться вести диалог с его критическим состоянием в этом ограниченном пространстве. В качестве поддержки я буду использовать лишь выдержки из произведений Патти Смит и Пьера Бурдье, которые помогают составить представление об авторе и немного поработать, поговорить о дневник вора (1949).
В вашей Схема самоанализа (Companhia das Letras, 2005) Бурдье (1930-2002), описывая период, в течение которого он жил в школе-интернате, между 1941 и 1947 годами, заявил, что не может сказать «всего, что было бы необходимо, чтобы отдать должное тем, кто жил такие переживания передают им его отчаяние, его вспышки гнева, его жажду мести. Чтобы дать вам представление, при вызове метода Гоффмана Приюты, тюрьмы и монастыриЯ мог вспомнить, что школа-интернат в ряду «тотальных учреждений» отличается лишь различиями по степени от таких случаев, как тюрьма или психиатрическая больница или, что еще ближе, пенитенциарная колония, о которой упоминает Жан Жене в Чудо розы (Париж, Галлимар, 1945)» (с. 117). Затем он добавляет: «Я считаю, что Флобер не ошибался, думая, что, как он писал в Мемуары сумасшедшего, «к двенадцати годам пережившие интернат знают почти все в жизни»» (с. 120).
В кратком предисловии к изданию, опубликованному Nova Fronteira, этого ежедневно, написанного Жаном-Полем Сартром, мы читаем, что Жене говорит «без посредника», повествуя «свою жизнь, страдания и славу, свою любовь» (с. 9). Сартр, как и Монтень, имеет «наивный и простой проект, который нужно представить. Но Жене никогда не бывает простым, даже с самим собой» (с. 9). Это совсем не просто. Повествование остается упорядоченным, делает скачки, возвращается, то тут, то там появляются отступления. Патти Смит в «Святом неповиновении», предисловии к американскому переизданию Дневник вора, говорит, что это «самое прекрасное его произведение автобиографической фантастики», посвященное Сартру и боберу (Симона де Бовуар).
Если бы содержание его текста можно было резюмировать в одном предложении, я бы использовал то, что он написал на странице 190: «Измена, воровство и гомосексуальность являются основными темами этой книги». И он добавляет: «Между ними существует связь, если и не всегда очевидная, то, по крайней мере, я думаю, что признаю своего рода сосудистый обмен между моей склонностью к предательству, воровству и моей любовью» (с. 130).
Жене предает почти всех своих возлюбленных: Стилитано, Рене, Армана, Робера, Сальвадора, Люсьена, Ги. Он путешествует по всей Испании, Франции, живет в Марселе, ворует, занимается проституцией, грабит и вступает в отношения с мужчинами, обладающими его грацией, его обаянием или сказочно обеспеченными членами.
Родившийся в Париже 19 декабря 1910 года, брошенный матерью и неизвестным отцом, он остался сиротой на попечении государства. Он был воспитан в Морване крестьянами, но в 16 лет стал преступником и был отправлен в приют для несовершеннолетних Меттрей, где оставался до 21 года. Он сбежал, служил в армии пять лет и через несколько дней дезертировал, похитив офицерские сумки (с. 38).
Первое предложение ежедневно имеет ровно 9 слов: «Одежда принудительных имеет розовые и белые полосы» (с. 13). Их аресты идут в головокружительной последовательности, от 16 до 30 лет: для молодежи, для взрослых, аресты за отсутствие документов, за попрошайничество. Он говорит, что его никогда не арестовывали за кражу или мошенничество. Он ходил беспрерывно, в лохмотьях, один, настоящий нищий, живущий мелким воровством и ворующий деньги из церковной ящика для подаяния палкой, смоченной клеем (с. 78).
Убийств он не совершал, предпочитая преступления, которые считает более унизительными: воровство, попрошайничество, предательство, злоупотребление доверием (с. 83). Он жил в Берлине как проститутка и говорил, что у него было 15 или 16 разных имен, чтобы уменьшить последствия новых арестов (стр. 96 и 103). Он подробно описывает свое воровское действие, телесные ощущения, которые оно вызывает, удары, которые он наносил оленям вместе с другими партнерами: «Я продолжал [в Марселе] свою профессию вора, обдирая по ночам избравших меня оленей. Проститутки на улице Бутери (этот район еще не снесли) купили у меня украденные вещи» (с. 146).
При этом он старался не быть арестованным, но заявил, что его не волнуют аресты, неоднократно рассказывая об актах солидарности, полученных при помещении в одиночную камеру. Он даже заявляет, что «тюрьма окружает меня полной гарантией. Я уверен, что он был построен для меня» (с. 70). Он добивался, чтобы его арестовали и отправили во Французскую Гвиану, на так называемый Остров Дьявола, в тюрьму Сен-Лоран-дю-Марони, священную для него территорию, где содержались самые опасные преступники его страны. Однако тюрьма была выведена из эксплуатации прежде, чем он смог туда добраться.
Патти Смит, в М-линиярассказывает о поездке в эту тюрьму, посещении заброшенных камер – осматривает «выцветшие граффити, вытатуированные на стенах. Волосатые яйца, члены с крыльями, первозданный орган ангелов Жене» (с. 20). Она собрала из тюрьмы несколько мелких камней и немного земли и много лет спустя положила их на могилу Жене на христианском кладбище Ларраш в Марокко.
Книга была написана по большей части, когда ему было 35 лет, и была завершена до ее публикации в 1949 году. На первых страницах этого дневника он написал, что самой простой причиной того, что он стал вором, была потребность в еде. Однако он добавляет, что бунт, горечь, гнев или любое другое чувство такого рода никогда не входило в его выбор. «С маниакальной заботой, «ревнивой заботой» я готовил свое состояние, как готовят постель, комнату для любви: у меня была страсть к преступлению» (с. 15).
Уже посвященный в сан, Жене до конца своих дней оставался «маргиналом». Живя в Марокко, он вместе со своим партнером Джеки Маглиа отправился в Париж, чтобы просмотреть корректуру своей последней книги. Его резиденцией в Париже был отель «Рубенс», но его заблокировал «сотрудник ночной смены, [который] не узнал его и чувствовал себя некомфортно из-за его бродячего вида» (Смит, 2016, с. 184). Оба уехали под проливным дождем и оказались в отеле Jack, «в то время грязном однозвездочном отеле недалеко от площади Италии» (Смит, 2016, стр. 184). У него был неизлечимый рак горла, и он избегал приема обезболивающих, чтобы сохранить сознание и закончить книгу — он всю жизнь принимал барбитураты. Смерть застала его в этом отеле, в крохотной комнате, с неповрежденной рукописью на тумбочке (Смит, 2016, с. 184).
Разговаривая с актрисой и культурным продюсером Рут Эскобар во время ее визита в Бразилию в 1970-х годах, Жене не раз упрекал ее, добавляя, что «жизнь — это мошенничество», одновременно обучая ее имитировать его подпись на написанных им книгах, которые он отказался дать автограф.
Вы можете прочитать это несколько раз с удовольствием. Дневник вора. Добавлю лишь, что экземпляр, который находится у меня в руках, куплен в букинистическом магазине и, по иронии судьбы, на нем стоит штамп «Продажа запрещена». Да здравствует Сен Жене!
*Афранио Катани является отставным профессором USP и приглашенным профессором UFF.
ссылки
БУРДЬЕ, Пьер. Схема самоанализа. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2005 (https://amzn.to/3QN96kK).
ЖЕНЕТ, Жан. дневник вора. Рио-де-Жанейро: Новые рубежи, 2015 (https://amzn.to/45y54AX).
СМИТ, Патти. М-линия. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2016 г. (https://amzn.to/45CrqkW).
СМИТ, Патти. Святое непослушание. Фолья де С. Пол, 19.08.2019. Доступ здесь.
