По ГЕНРИ БЕРНЕТТ*
Роберто находит в своей последней фазе самое основное, простое и в то же время широкое и определяющее сущность Бразилии: веру людей..
"Хм? Хм? Что еще думаю, тестирую и объясняю: все сумасшедшие. Ты, я, мы, все. Вот почему в основном нужна религия: сойти с ума, сойти с ума. Реза - тот, кто исцеляет от безумия. В общем. Вот спасение души... Много религии, молодой человек! (Рибальдо, в Большой Sertão: Вередаш, Гимарайнш Роза).
1.
Эта статья основана на воспоминаниях, поэтому я заранее извиняюсь перед читателем за личную отправную точку. Я не думаю, что эти данные ослабляют его, потому что это памятный текст музыкальной жизни Роберто Карлоса, самого конфессионального артиста в истории Бразилии.
Это был день, когда мне исполнилось 15 лет, в октябре 1986 года. Я вышел из класса английского языка, и моя мама ждала, когда я вместе пойду домой. В руке у нее была маленькая коробочка с моим подарком на день рождения. В тот день я получил свой первый «звук», черный радиомагнитофон, который, должно быть, был очень современным для того времени, и две кассеты, одну Эразмо Карлоса (Женщина, 1981) и еще один Роберто Карлоса, название которого я не могу вспомнить, несмотря на усилия и некоторые попытки найти на его официальном сайте альбомы 1970-х и 1980-х годов. Я просто не мог восстановить название того первого альбома короля. .
Этот провал в памяти пропорционален тем моментам, которые я помню, и тем, которые я настаиваю на том, чтобы забыть о существовании Роберто Карлоса. Я полагаю, что для некоторых ваших поклонников это то же самое. Мы можем забыть о нем, но хотя бы раз в году его вездесущий облик возвращает нас в его мир, в его личную вселенную. Часто его приятно слушать, а иногда неприятно слышать от него.
Его жизнь, кажется, не вписывается в книгу, и когда Пауло Сезар де Араужо написал Роберто Карлос в деталях (Планета, 2015) Вот так и получилось. Его лучшая (и единственная?) биография была запрещена к продаже в книжных магазинах Бразилии благодаря вмешательству самого биографа, что привело к обсуждению в STF, которая через некоторое время опубликует несанкционированные биографии. Это было, когда мы отвергли нашего короля в последний раз.
Его музыкальное творчество переплетается с жизнью бразильского народа, погруженного в напряжение, возникающее от успехов и ошибок, без посредничества, без паллиативов. Именно эту связь мы хотим углубить здесь, потому что именно через него мы любим Роберто, и мы не можем и не хотим его забыть. Слушать Роберто всегда означало узнавать его и его жизнь в каждый момент, в каждом альбоме или телевизионном выпуске, что в конечном итоге привело к созданию связи между артистом и фанатами, чего не мог сделать никакой другой миф на телевидении и радио. И Роберто не делал этого в эксгибиционистской программе, как большие братья и сородичи, именно так родилась его музыка: из столкновения между личной жизнью, приверженностью своим предметам и окончательной формой песни. Мы были (мы?) его сообщниками.
Роберто родился в городе Эспириту-Санту, который называется Кашуэйру-де-Итапемирим. Как мы можем прочитать и услышать из его собственных показаний на его веб-сайте, его детство было счастливым, а его уличные игры были разнообразными и постоянными. Он интересовался радио и кино с раннего возраста. В возрасте девяти лет он впервые спел на радио Cachoeiro; заявил, что после этого дня его больше ничего не интересовало, кроме музыки. Остальную часть истории с некоторыми вариациями знает любой бразилец.
В музыкальном плане он определял себя, как и почти все его современники, то есть из абсолютного воздействия пения Жоао Жилберту - связь, более отчетливо выявленная им лишь в концертах в честь Тома Жобима вместе с Каэтано Велозу, но первые записи не оставляют места для сомнений, он был просто еще одним подражателем Жоао среди многих, кто потерпел неудачу. Это наследие разговорного пения длилось недолго: оно продолжалось с 1959 по 1962 год. Он пел болеро, версии на североамериканские темы и, конечно же, много босса-новы. Композитор Карлос Империал - постоянная фигура на этом этапе.
Вскоре после этого его унес рок, и он вступил в наиболее плодотворную фазу своей работы. Рекорд 1963 года, Всплеск брызг, открывается с Я остановился на противоположном, начало сотрудничества с Erasmo. Интуитивный, ничто лучше не определяет его связь со стилем. По сей день молодые музыканты так же восхищаются рокером Роберто, как и Беном Джором, и этого достаточно, чтобы понять его музыкальную значимость.
Однако уже в этот момент проявилась другая черта, ставшая с годами преобладающей: его романтизм. Все синглы сопровождались рок-треком, а другой - романтическими песнями. Два стиля были соединены. Но в то время Роберто относился к желанию совсем по-другому. Чрезмерность шла рука об руку с романтизмом и иногда переходила в разговорную, простую и восхитительно хамскую, как в «Eu sou fan do monoquíni», партнерстве с Эрасмо, из альбома «Роберто Карлос поет для молодежи», 1965 года. «Я не могу сказать вам, что я видел / Но я знаю, что никогда не забывал / Брото должен носить монокини / Я больше не могу терпеть бикини». В 1968 году романтическая песня «Я больше не оставлю тебя такой одинокой» Антонио Маркоса впервые заменила рок-тему в открытии одного из его альбомов. Тонкое изменение, но не менее важное.
Достаточно вспомнить, что его эксцессы тут же были присвоены «Doces Barbaros». запись Галь для твоя глупость, на антологическом диске Роковой, с 1971 года, до сих пор является высоким моментом этой преданности великому писателю, которым был Роберто. Каэтано, Гил и Бетания всегда проявляли почтение и крепкую связь, просто вспомните альбом, который Бетания посвятила Роберто, Песни, которые ты сочинил для меняИз 1993.
Каэтано написал для Роберто выдающиеся песни, такие как странная сила e как два и два, и получил, в изгнании, подарок от короля в виде песни, Под кудрями твоих волос – квази-манифест возвращения жителя Баии в Бразилию. Препятствие оставил только Гил, потому что Роберто не хотел записывать Если я хочу поговорить с Богом, сделанная для него, скептическая песня об идее Бога, но скрытое и подчас аскетическое содержание которой было бы хорошо раскрыто Роберто, не будь он догматиком. Эти данные позволяют нам перейти ко второй части этого комментария.
2.
Эти два стиля, рокерский и романтический, на какое-то время монополизировали чарты. Но в 1978 году, кажется, происходит что-то другое. Роберто открывает диск с песней вера, а также с Эразмом. Открывалось третье поле выражения, возможно, самое сильное из всех: религиозное. В 1981 году в г. он вот-вот приедет, Роберто спел объявление о возвращении Искупителя: «Бесполезно пытаться спрятаться / И не желая обманывать себя / Ищи его, найди себя быстро / Он вот-вот придет». В 1986 году альбом откроется стихами: «На краю света/ Как от факта отречься/ Как просить о помощи/ Как узнать точно/ Мало времени/ Что осталось»; Песня называлась «Апокалипсис».
Иисус Христос, написанная в 1970 году, до сих пор остается одной из самых запоминающихся тем: «Я смотрю на небо и вижу/ Проплывающее белое облако/ Я смотрю на землю и вижу/ Мимо проходит толпа/ Как то белое облако/ Эти люди не «не знаю, куда они идут/ Кто может сказать правильный путь/ Это Ты, мой Отец/ Иисус Христос, Иисус Христос/ Иисус Христос, я здесь».
3.
Этот робкий трибьют, переизданный здесь по случаю его 80-летия, никоим образом не имеет целью психологизировать великого художника. Было бы легко и банально противопоставлять три основы, на которых основаны вышеупомянутые стили: инстинкт, желание и веру. Легкий, потому что они слишком близки друг к другу, и банальный, потому что все мы живем по одним и тем же схемам, хотя только Роберто удалось превратить это в народное музыкальное сопереживание. Но прежде чем заняться этим важным стилистическим изменением, следует упомянуть еще другие «идентичности» в произведении в целом.
Экологические темы (например, китыот 1981, Амазонка, от 1989 г.), правда, они не образуют сплоченного множества, как приведенная выше триада; они всегда казались результатом мощных, но немедленных вмешательств, продиктованных определенными моментами. То же самое можно сказать и о песнях – как бы это сказать, политкорректно? – посвящен маленьким, пухленьким женщинам в очках и т.д. Роберто также рискнул выйти на рынок, записываясь на испанском и итальянском языках и привлекая горячих поклонников по всему миру.
Но ничто из этого не имеет такого глубокого значения для демонстрации тесной связи между Роберто и его публичными людьми, как религиозная черта, развившаяся последней на его пути. Именно об этой связи я хотел бы предположить, взяв песню Наша дама, с 1993 года. Во-первых, прошу разрешения опубликовать текст полностью.
Накрой меня своей мантией любви
Держи меня в покое этого взгляда
Исцели мои раны и боль
заставь меня терпеть
Пусть камни на моем пути
Мои ноги несут шаг
даже раненный шипами
помоги мне пройти
Если бы ты жалел меня
Мать, забери мое сердце
И те, кого я заставил страдать
Простите меня
Если я согну свое тело от боли
Это избавляет меня от веса креста
Заступись за меня, моя Мать
рядом с Иисусом
Богородица дай мне руку, позаботься о моем сердце
Моей жизни, моей судьбы
Богородица дай мне руку, позаботься о моем сердце
Моей жизни, моей судьбы, моего пути
Позаботься обо мне
Всякий раз, когда мои слезы текут
Возложи на меня руки
Увеличь мою веру и спокойствие
Мое сердце
Велика процессия, чтобы спросить
Милосердие, Прощение
Исцеление тела и души
Спасение
Бедные грешники, о Мать
так нуждаюсь в тебе
Святая Богородица
помилуй нас
На коленях у твоих ног
Протяни нам руки
Молитесь за всех нас, ваших детей
Мои братья
Богородица дай мне руку, позаботься о моем сердце
Моей жизни, моей судьбы
Богородица дай мне руку, позаботься о моем сердце
Моей жизни, моей судьбы, моего пути
Позаботься обо мне
Песни Доривала Каймми гармонируют с баийской атмосферой; мы знаем, как просто и совершенно он может изобразить свой народ и свою жизнь. Но даже Каймми заявила о желании увидеть одну из своих песен растворенной в коллективной памяти. Он бы сказал: «Моя мечта — быть автором чиранды-чирандиньи, чего-то, что затеряно в народе». Caymmi берет в пример песню, которую мы пели в детстве, без необходимости происхождения и авторства, так называемое «народное достояние». Такой вид устного обучения сегодня встречается редко даже в популярной культуре.
Что ж, никто, кроме Роберто Карлоса, не видел, чтобы желание Каймми сбылось благодаря длине вышеупомянутой песни. Другие его темы были включены в коллективное пространство религиозных праздников, но эта песня с похвалой поется на мессах, процессиях и новеннах по всей Бразилии, и особенно на празднованиях в Святилище Апаресиды в Сан-Паулу. Откровения в лирике могут иметь разное происхождение – его личная боль, его страхи, его вера, его преданность – но, без сомнения, это тема, которая наиболее открыто обнажила его как человека «из народа». Все-таки это не наивная песня, это популярная, коммерческая песня, но она отличается тем, что не легкая, а способна увековечить себя в коллективной интонации.
Что символично в этом, так это тот факт, что Роберто, кажется, хочет, чтобы его запомнили — и увековечили — в конце концов, за его харизматичный стиль, а не за либертарианские или романтические темы. И люди, которые с большой преданностью поют эту песню по всей Бразилии, любят Роберто до конца, потому что он искупает их. Работа Роберто находит в своей заключительной фазе самое основное, простое и в то же время широкое и определяющее сущность Бразилии: веру людей. Если в какой-то момент в 1930-х годах прошлого века Марио де Андраде определил истину Бразилии в своем популярном искусстве, и если это искусство до сих пор остается связанным с религиозной сферой, это многое говорит о нашей идентичности как страны и судьба произведения искусства, как Роберто Карлос.
Взывая к усердию Богоматери и изливая свою самую сокровенную боль и открытые раны, Роберто равняется на своих поклонников, позволяя своей работе эхом отозваться во всех верующих, которые в равной степени сдались, увидев, как их боль преодолевается. Эта духовная связь между Роберто и его публичными людьми глубоко затрагивает ценность его работы, которая заканчивается объяснением глубокого значения его самого вечного титула: КОРОЛЬ.
* Генри Бернетт профессор философии в Unifesp. Автор, среди прочих книг, Ницше, Адорно и немного Бразилии (Издательство Юнифесп)
Первоначально опубликовано в несуществующем электронном журнале Tropico: идеи с севера на юг от 26.
Справка
Пауло Сесар Араужо. Роберто Карлос в деталях. Сан-Паулу, планета.
Педро Александр Санчес. Как два и два пять. Сан-Паулу, Бойтемпо.
Оскар Пилагалло. Фолья объясняет Роберто Карлоса. Сан-Паулу, Публифолья.
