По ХОСЕ ФЕРЕС САБИНО*
Соображения о работах Чарльза Симика и Джозеф Корнелл
Фрагмент – фраза поэта Жерара де Нерваля – рисует горизонт, из которого возникает произведение Джозефа Корнелла: «Мало-помалу человек разрушил и разрезал вечную красоту на тысячи кусочков». То, что было одним, теперь разбито.
Именно в городе Нью-Йорке, из которого он практически никогда не уезжал, этот американский художник, родившийся в 1903 году, в городе Найак, начал собирать книги, пластинки, гравюры, фотографии, копии старых фильмов, кукол, карты. , и из этого материала делать коллажи и коробки.
Между 1921 и 1931 годами в качестве продавца он путешествовал по Нью-Йорку, ходя от двери к двери, а в перерывах посещал магазины секонд-хенда и старьевщика. В этих прогулках, которые были частью его существования до самой смерти в 1972 году, уже можно определить его художественную позу: с одной стороны, он шел, не зная, что ищет и что найдет (он приветствовал случай). , но он принес с собой убеждение, что город имеет «бесконечность предметов в бесконечности мест», а, с другой стороны, он узнал среди собранных предметов тайную и забытую связь. В каком-то уголке города должны быть какие-то объекты, которые бы дополняли друг друга. Собранные вместе, они образуют произведение искусства.
Как указывал поэт Чарльз Симик, в прекрасном Алхимия Dime-Store. Искусство Джозефа Корнелла - книга, форма которой подражает способу композиции Корнелла, - его творчество родилось одновременно с движениями начала XNUMX века, когда и поэзия, и живопись искали свой материал в повседневной жизни и использовали технику коллажа в своих композициях. Новый образ родился из повторной сборки фрагментов ранее существовавших образов.
Несмотря на то, что он никогда не работал с предвзятым представлением о красоте, этот способ восприятия в конечном итоге сформировал взгляд Джозефа Корнелла — не случайно одним из первых, кто узнал его работы, был Жюльен Леви, поклонник сюрреализма и друг Марселя Дюшана, чья галерея выставлял работы сюрреалистов. Его жест, однако, не сводится к простому отделению фрагмента от целого, которому он принадлежал, для того, чтобы снова составить его в другом. Из отброшенных вещей он стремится воссоздать несостоявшееся целое. Это «волшебная операция, молитва о новом образе». Джозеф Корнелл, в конце концов, своими коробками восстанавливает «лабиринт аналогий, символистский лес соответствий».
Его ящики, также известные как теневые ящики, являются местом встречи самых неожиданных вещей. Нам достаточно наблюдать за любым из них, и мы будем застигнуты врасплох и изумлены. В Отель Эдем (1945 г.), внутренность ящика разделена на отсеки: справа, в четырехугольном отсеке, на ветке стоит попугай, под которым находится еще один пенек из белого дерева, проникающий в отсек слева; за попугаем вырезка из газеты или книги, перечеркнутая названием Отель Эдем; еще в том купе, справа, стоит белый шкаф, на котором мы видим прозрачную стеклянную бутыль, полную белых голубей; с левой стороны от попугая, в другом отделении, есть прибитый ко дну список, написанный по-французски; вверху, в меньшем квадрате, спираль из стальной проволоки; от него идет маленькая черная нить, идущая к клюву попугая; выше это забор с прикрепленным к нему мячом. В другом, Без названия (Малышка Мари), датируемый началом 1940 года, мы видим куклу в соломенной шляпе, в пожелтевшем платье, вставленную между черным фоном и тремя кустами без листьев; его черный блестящий взгляд пронзает ветви.
Образы — результат не изобретения, а встречи и сопоставления. Художник восстанавливает утерянную связь между объектами, которые история человечества в своем ходе отбрасывала, отбрасывала, бросала, оставляла без места. Таким образом, они также являются архивом, вместилищем воспоминаний — каждый объект несет в себе историю.
Чарльз Симик в книге различает три типа образов: те, которые мы видим с открытыми глазами, те, которые мы видим с закрытыми глазами, и, наконец, образы Корнелла, которые связывают реальность и сны, таят в себе то, что видит глаз и пишет воображение. Каждая коробка побуждает воображение зрителя написать историю увиденного в них.
Подходя к творчеству Джозефа Корнелла, шаг за шагом постигая его, Симик косвенно раскрывал собственную поэтику. Не будет ли отправной точкой вашей работы тоже фрагмент, вернее, осколок, разбитый опыт? Как разрушить образ? Как сформировать разрушенный опыт? Если раньше мир был прекрасен, но невыразим, и отсюда наша потребность в искусстве, то теперь он разбит, и поэтому нам нужен поэтический образ.
Вспоминая детство, мы вспоминаем бомбежки, сказал однажды Чарльз Симич испанской газете. Эль Пайс. Его родной город Белград, столица бывшей Югославии, страны, которая с тех пор исчезла с карты, впервые подвергся бомбардировке в 1941 году, когда Чарльзу, родившемуся в 1938 году, было всего три года. («Здание через улицу было подбито и разрушено. Я ничего не помню об этой бомбе, хотя потом мне рассказывали, что меня отбросило через всю комнату, когда она взорвалась».)
В воспоминаниях об этом событии мир казался ему серым: «солдаты серые, и люди тоже»:
в серую ночь
Из серого века
я съел яблоко
пока никто не искал
(История)[Я]
В 1944 году Белград бомбили теперь уже не немцы, а союзники (англичане и американцы). Помимо мировой войны, внутри страны шла еще и гражданская война. Потому что именно среди бомбежек, обломков, людей, висящих на столбах, трупов, руин, нормирования, гражданской войны вырос и играл сербский мальчик Чарльз. Среди ужаса («нет ужаса лучше войны») дети, пользуясь тем, что родители были заняты другими делами, играли в солдатиков и прогуливали занятия.
Это противоречие между ужасом и игрой очень похоже на противоречие в стихах Симика. В них, по словам другого поэта Симуса Хини, мы видим встречу двух актов: акта внимания, типичного для имажиниста, и акта фигурации, типичного для сюрреалиста:
Моя мать была черной дымчатой косой.
Она несла меня в пеленках по горящим городам.
Небеса были огромным и ветреным местом для ребенка
Прыжок.
Мы нашли много других, которые были такими же, как мы. пытался
наденьте свои пальто с руками из дыма.
Вершина неба была полна сморщенных ушек, глухих
вместо звезд.[II]
В декабре 1933 года, за восемь лет до бомбардировки Белграда, Вальтер Беньямин опубликовал эссе «Опыт и нищета», в котором локализует причины обесценивания опыта, как с философской точки зрения у Декарта, так и с точки зрения исторической. зрения в Первую мировую войну (1914-1918) - одно из переживаний, по его мнению, самых чудовищных во всемирной истории. В ней есть образ, определяющий это чудовище: «Поколение, которое еще ходило в школу на конных повозках, вдруг очутилось в чистом поле, в пейзаже, где не осталось ничего неизменного, кроме облаков, а посреди него , в силовом поле разрушительных токов и взрывов человеческое тело, крохотное и хрупкое».
К этому ландшафту Вторая мировая война (1939-1945 гг.) добавила, помимо концлагеря, еще и воздушную войну, в результате чего такой пейзаж полностью фальсифицируется: теперь, с бомбежками, ночь стала днем и днем, ночь .
Эта инверсия, спровоцированная гигантским развитием техники, как уже заметил Беньямин о Первой войне, позволила обрушиться на людей новой форме бедности, опыт был уже не обесценен, а раздроблен, расстроен. Даже наш ангел-хранитель стал бояться темноты. («Мой ангел-хранитель боится темноты. Он притворяется, что не боится, говорит мне идти вперед, говорит, что скоро догонит меня».).[III]
Разрушенный и перевернутый ландшафт не только пропитал душу мальчика, но и поверг поэта в экстремальное переживание:
я Чарльз
качается в наручниках
На невидимом эшафоте,
Висит невыразимым
Маленькая вещь
Ночь и день сменяют друг друга
Делаем еще короче.
Мой разум - дом-призрак
Открыт для звездного света.
Моя спина покрыта граффити
Как надземный поезд.
Рой снежинок
Вокруг моей непокрытой головы
умереть от смеха
Из моих последних искажений
Что-то написать на груди
С моим уже прикушенным языком
Уже кровотечение.[IV]
Именно в стихотворении «Prodígio» (одаренный человек), однако, мы найдем один из лучших примеров того, как стихотворение работает как ящик для распределения фрагментов опыта. Мальчик играет в шахматы и в игре видит конец всеобщей игры в войну: игра; война; заинтересованные члены семьи; самолеты и танки; повешенные мужчины. Фрагменты, которые в резонаторе стихотворения дают нам образ переживаний конца войны:
Я вырос изогнутым
на шахматной доске.
любил термин Конец игры.
Все мои кузены выглядели обеспокоенными.
Это был небольшой дом
возле римского кладбища.
самолеты и танки
окна дребезжали.
Профессор астрономии на пенсии
научил меня играть.
Должно быть, это был 1944 год.
В игре, которую мы использовали,
краска почти слезла
из черных фигур.
Белого короля не было
и пришлось заменить.
Говорят, но я не верю
что тем летом я был свидетелем
мужчины повешены на телефонных столбах.
я помню свою мать
завязывая глаза много раз.
У нее был способ засунуть мне голову
вдруг под пальто.
Тоже в шахматах, учитель мне сказал,
мастера играют с завязанными глазами,
большие на нескольких лотках
в то же время.[В]
Одно из многих послевоенных воспоминаний, отмеченных Симиком, — это горбатая старуха, толкающая детскую коляску с сыном, которому ампутировали ноги.
Осколки сначала собираются в маленькие языковые кусочки (Я рос сгорбившись…/Мне нравился этот термин…/Мои двоюродные братья…) – которые, собранные в стихотворении, образуют образ. Форма, по словам Симика, «это не «набросок», а «образ», способ, которым моя внутренняя сущность стремится стать видимой».
Переживание раздробления — это не просто призрак, который преследует нас, но наш современный опыт имеет место в раздробленном виде — и здесь можно было бы извлечь единственный пример из истории. биты информации, которая кишит нашим существованием. Опыт войны, однако, не закончился в 1945 году, он распространился по всему земному шару, во время и после холодной войны, до такой степени, что Симич зашел так далеко, что заявил, что в современной войне «стало намного безопаснее». быть в армии, чем быть некомбатантом».
Для поэта, который не отвернулся от истории или от зла и несправедливости, которые являются частью его собственного времени (те, кто это делает, живут в раю дурака), осколки характеризуют наш современный опыт, чье пространство, в котором он находится, дает почти всегда находится в «тюремных архитектурах»: школе, тюрьме, общественном приюте, магазинах.
Исправительные учреждения охраняются ночью,
В них тысячи бессонных,
Проснись, как мы вдвоем, любимая,
Пытаясь услышать за тишиной.
Размытая белизна потолка
Из нашей темной комнаты это как простыня
Брошенный через тело в ледяном морге.
(к чему копать)[VI]
Даже маленький рай появляется только сквозь щели: на обсаженной деревьями тропинке, огороженной забором и вход в которую заперт на висячий замок, маленькая птичка счастливо и довольно прыгает по полосам солнца, освещающим узкую улочку.
Для расшатанной субъективности, которая практически ползает в поисках возвышения, зависимость от чего-либо становится спасением. Окутанные одиночеством, мы являемся сектой анонимных, пристрастившихся к внешности, к мелким пристрастиям, к предметам, пространствам, чувствам.
Узники тюрем, больниц и сумасшедших домов.
Пришла пора смутных предчувствий,
Бурные мысли, спирали паники.
Вчера кто-то счастливчик выиграл в лотерею
Женщина погибла от удара кирпичом.
(Анонимный)[VII]
Но мы коробки. Наш внутренний мир имеет форму коробки, и по мере того, как мы идем по жизни, мы включаем в себя бесконечное количество вещей, объектов, осколков, обрывков опыта — всегда ожидая события, которое объединит их.
В произведениях Джозефа Корнелла случай был не способом избавления от субъективности, а, наоборот, достижением образа «Я»; точно так же стихи Симика — это способ закрепить субъективность, без которой она могла бы остаться полностью дезинтегрированной.
Em Монстр любит свой лабиринтСимич отметил, что субъективность выходит за пределы самой себя через практику видения идентичности в отдаленных вещах. В хорошем стихотворении поэт, написавший его, исчезает, чтобы мог появиться поэт-читатель. «Я» совершенно незнакомого человека, например, древнего китайца, говорит с нами из самого сокровенного места в нас самих.
*Хосе Ферес Сабино является докторантом факультета философии Университета Сан-Паулу (USP)..
ссылки
Чарльз Симич. Алхимия Dime-Store. Искусство Джозефа Корнелла. Нью-Йорк: NYRB, 1992.
Чарльз Симич. Жизнь изображений. Нью-Йорк: издательство HarperCollins, 2015 г. (электронная книга).
Чарльз Симич. Арсей и слушай. Перевод Ньевеса Гарсии Прадоса. Мадрид: Vaso Roto Ediciones, 2020 г. (электронная книга).
Чарльз Симич. Мой ангел-хранитель боится темноты. Подборка, перевод и послесловие Рикардо Риццо. Сан-Паулу: Тем не менее, 2021 год.
Чарльз Симич. Мастер маскировки. Перевод и организация: Мария Лусия Миллео Мартинс и Майса Кристина да Силва Доурадо. Рио-де-Жанейро: Editora 7 Letras, 2021.
Вальтер Бенджамин. «Опыт и бедность». В: Ангел истории. 2a версия. Организация и перевод Жоао Барренто. Белу-Оризонти: Autêntica, 2013, с. 83-90.
Примечания
[Я] Перевод Марии Лусии Миллео Мартинс.
[II] Перевод Марии Лусии Миллео Мартинс.
[III] Перевод Рикардо Риццо.
[IV] Перевод Марии Лусии Миллео Мартинс.
[В] Перевод Марии Лусии Миллео Мартинс.
[VI] Перевод Рикардо Риццо.
[VII] Перевод Рикардо Риццо.
Сайт земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам. Помогите нам сохранить эту идею.
Нажмите здесь и узнайте, как
