Флавио Агиар*
В эту субботу, 09 ноября, Берлин отпраздновал 30-летие падения Берлинской стены, которое произошло рано утром с 09 по 10 ноября 1989 года. Кульминацией празднования стал концерт с участием нескольких артистов на специально построенном для этой цели рядом с Бранденбургскими воротами. Эпицентром шоу руководил Берлинский симфонический оркестр, основанный в 1570 году под управлением Даниэля Баренбойма. Ниже я описываю некоторые воспоминания о своих отношениях со Стеной, сначала издалека, потом вживую и в красках.
первое воспоминание
Мой первый контакт с образами и реальностью Берлинской стены произошел в 1963 году, когда мне было 16 лет. В то время он был активным политическим деятелем, когда учился в средней школе Colégio Anchieta в Порту-Алегри. Я присутствовал на собрании в одном из полусекретных штаб-квартир Бразильской коммунистической партии, расположенном на крыше кинотеатра «Касик» на популярной улице Руа-да-Прая. Я говорю полуподпольной, потому что партия, как она была известна, была нелегальной, но имела известные штабы и собрания; в нем был даже книжный магазин, а в прежние времена даже бар, где двоюродный брат моего отца работал официантом.
На этом сеансе, на котором я присутствовал (на котором присутствовали молодые студенты университета, которые позже организуют так называемое ПК-диссидентство, а оттуда и будущий КПЦ), был показан фильм о недавней Берлинской стене. Фильм пропагандировал строительство барьера. Я смутно помню сцены, показывающие изображения электронных продуктов — фотоаппаратов, записывающих устройств, радиоприемников и прочего — захваченных контрабандой из Западного в Восточный Берлин с целью подорвать экономические основы коммунистического общества. Это было бы одной из причин строительства Стены: защитный жест перед лицом капиталистической агрессии.
Однако в фильме, насколько я помню, не было затронуто одно из уже заявленных оправданий закрытия границы между двумя Берлинами: бегство мозгов и квалифицированных рабочих с одной стороны границы на другую. Этот рейс унес из Восточной Германии на Запад, прежде всего, инженеров, техников, врачей, ученых (среди них вожделенные физики во времена холодной войны), университетских профессоров и юристов. Коммунистический режим возмутился этим исходом; он вложил значительные средства в восстановление разрушенной Восточной Германии, в том числе в сектор образования; и теперь он видел, как первые плоды этих усилий ускользали у него из рук, взятые то ли по экономическим причинам, то ли из стремления к большей политической, личной и профессиональной свободе, которую им предлагала «другая сторона».
После четырехстороннего раздела Германии и Берлина между державами-победительницами во Второй мировой войне с восточной стороны на западную сторону перешло около 3,5 миллионов немцев. С закрытием границы между двумя Германиями в 1952 году Берлин стал главной воронкой этого прохода. Поскольку на самом деле он состоял из двух городов-побратимов, было легко перейти с одной стороны на другую. Видимо, это и было практической причиной решения построить Стену, закрывшую проход в разделенном городе. По оценкам, этот исход нанес ущерб экономике Восточной Германии на сумму от 7 до 9 миллиардов долларов. До сих пор существуют сомнения относительно того, кому пришла в голову идея строительства барьера, советскому премьер-министру Никите Хрущеву или немецкому лидеру Вальтеру Ульбрихту. Достоверно только то, что последний подписал заказ на строительство Стены 12 августа 1961 года. На следующий день работы начались.
второе воспоминание
Два или три года спустя я увидел, еще в Порту-Алегри, фильм Шпион, который вышел из холода (Martin Ritt, 1965) по одноименному роману (1963) Джона Ле Карре, по сей день одного из моих любимых авторов. (То же самое, Мартин Ритт как кинорежиссер). Ричард Бертон был главным героем мужского пола в роли Алека Лимаса, агента британской службы шпионажа и контрразведки, напротив Клэр Блум в главной женской роли.
Строго говоря, название на португальском языке должно быть «Шпион, вышедший из холодильника», потому что холодный Название относится не к температуре, а к жаргону кого-то, кого «замораживают» как агента, чтобы сделать его переход на другую сторону правдоподобным. Лемеас начинает слишком много пить (на самом деле он станет алкоголиком, как Бертон в реальной жизни), вовлекается в физическую агрессию, арестовывается и приговаривается к месяцам тюремного заключения и, таким образом, становится приемлемым для другой стороны, чтобы принять его как беглеца. , обеспечив ему побег в Восточную Германию, в коммунистический Берлин.
Подробностей о фильме рассказывать не буду: кто помнит, тот вспомнит; кто не помнит или не смотрел, пересмотрите или посмотрите, оно того стоит. Скажу только, что Алек Лемеас обнаруживает, что он и его возлюбленная Нэн Перри (персонаж Клэр Блум), британская коммунистка-идеалистка, были вовлечены в грязный заговор, придуманный обеими сторонами шпионажа, и пытаются сбежать, тайно пересекая теперь уже знаменитую Стена из Берлина.
Чем была Стена в то время? Ну, для начала действительно Стена, из кирпича и цемента, с помощью множества колючей проволоки и вооруженного присутствия охранников из стороны в сторону, но, прежде всего, с восточной/советской стороны, имевших приказ стреляйте в любого, кто попытается пересечь его без разрешения. Со временем Стена превратилась в чрезвычайно сложную макроструктуру. Там было две стены: первая преграда, более внушительная, как правило, из огромных бетонных плит высотой 3-4 метра, а дальше вторая преграда, меньшего размера, но помимо кирпичей, тоже из колючей проволоки. . Технически оба находились на территории с восточной стороны, а пространство между ними было известно как «Полоса смерти». Тот, кто вошел туда без разрешения, должен умереть.
Стена полностью окружила Западный Берлин, образованный секторами, контролируемыми США, Великобританией и Францией. Он имел периметр 157 км, грубо говоря, эллипсоидальный. Из них около 43 км разделяли Восточный и Западный Берлин; остальные отделяли капиталистическую сторону от других муниципалитетов коммунистического мира. Вдоль него располагались 302 диспетчерские вышки и 20 бункеров военный. Восточная сторона назвала ее «Антифашистской стеной безопасности»; но со временем он стал самым популярным символом отсутствия демократических свобод в коммунистическом мире. Были серьезные последствия. Семьи были разделены. Рабочие на западной стороне, жившие на восточной стороне, потеряли работу. Проход с западной стороны на восточную теоретически был бесплатным, хотя это зависело от получения виз, запрашиваемых за несколько недель до прибытия. Наоборот бесплатно не было, кроме стариков и пенсионеров.
С одной стороны на другую было девять проходов. Три стали известными. Первым был звонок (с западной стороны) Контрольно-пропускной пункт Чарли. Там в октябре 1961 года, через два месяца после закрытия границы, едва не началась Третья мировая война. Из-за изначально незначительного инцидента вооруженный мир между победителями во Второй войне повис на волоске: 10 американских и 10 советских танков часами стояли лицом к лицу в боевом положении, пока не состоялся прямой телефонный контакт между президентом Джоном Кеннеди. и премьер-министр Никита Хрущев начал разбирать возможность конфронтации. Танки отходили поочередно, по одному с каждой стороны.
Вторым проходом была станция метро г. Фридрихштрассе. Хотя он находился полностью на восточной стороне, он был основным пунктом пересечения границы для гражданских лиц. Он стал известен как «Дворец слез», потому что именно там после посещения расходились семьи с жильцами с одной и с другой стороны.
Наконец, третьим был мост Глинике, который через реку Гафель соединял Западный Берлин и город Потсдам с восточной стороны. Он стал известен как «Шпионский мост», потому что здесь меняли пленных то с одной, то с другой стороны. Не все из них были шпионами: я знаю человека, который в очень юном возрасте пытался нелегально перейти с восточной стороны на западную и был за это арестован. В итоге он был включен в волну этих обменов.
Другие контакты и падение
Берлинская стена продолжала следовать за мной по жизни или, наоборот, через кино и литературу. Я продолжал читать романы Ле Карре о холодной войне и смотреть фильмы: похороны в берлине, 007 против Осьминога, До свидания, Ленин, Шпионский мост, в дополнение к другим. Было также чтение книг авторов, посетивших бывшую немецкую столицу, таких как Жоао Убальдо Рибейро и Игнасио Лойола Брандао. Последний писал, что считает капиталистический Берлин последним средневековым городом в мире, потому что его окружала стена, и она была эффективна.
Я также смог воссоздать кое-что из его истории и трагедий. По оценкам, за время его существования, с 1961 г. по 9 ноября 1989 г., было предпринято 100 5 попыток тайно пересечь его. В ход шли все мыслимые средства: маскировка, прорытые туннели, воздушные шары при попутном ветре, багажники машин, швыряние в нее машин, побеги вплавь (часть «Стены» проходила по реке) и так далее. По оценкам, XNUMX из этих попыток были успешными.
Однако в пути погибло много людей. Есть те, кто говорит о более чем 200 смертях. Подтверждено не менее 140. Несколько солдат на восточной стороне были застрелены бегущими людьми. Были вопиющие случаи, например, случай с молодым человеком, который был застрелен при попытке пересечь контрольно-пропускной пункт «Чарли» и остался истекать кровью за колючей проволокой, а изображения транслировались по телевидению. Ни западная, ни восточная стража не отваживались искать его, опасаясь, что другая сторона возьмет в руки оружие. Только после того, как он умер, пришли охранники с восточной стороны и забрали труп. Так или иначе, так называемая «Антифашистская стена безопасности» стала политической катастрофой для восточной стороны.
С кризисом коммунистического мира, который в конечном итоге привел к его краху, усилилось внутреннее и внешнее давление в пользу отмены Стены. Тем не менее, то, что произошло, стало полной неожиданностью. В январе 89 года, менее чем через год после ее падения, тогдашний премьер-министр коммунистической Германии Эрих Хонеккер предсказал ее постоянство еще на полстолетия.
у меня новости о мозговых центров состоялся в этом году с дискуссиями о том, каким будет мир два или три десятилетия спустя: никто не говорил о падении Берлинской стены. Но давление со всех сторон и демонстрации с Востока росли. Страны умирающего советского блока начали открывать свои границы. Для восточных немцев, включая берлинцев, Венгрия и тогдашняя Чехословакия стали проходными путями, по которым можно было пройти на западную сторону.
Но Стена пала совершенно неожиданно. Столкнувшись с давлением и нарастающими демонстрациями в Восточной Германии, в том числе в столице, коммунистическое правительство решило объявить о своем намерении отменить необходимость получения визы или специального разрешения или даже возможность и облегчить их для граждан, желающих посетить Западную сторону. . Мера должна вступить в силу с 10. Однако человек, ответственный за объявление о мере, Гюнтер Шабовски, был дезинформирован или попал в беду в разговоре с тележурналистами и другими СМИ и в итоге заявил, что мера вступила в силу немедленно. Благодаря этой ошибке на некоторых пунктах пропуска с одной стороны на другую стали собираться толпы людей, требующих их немедленного открытия. Восточные гвардейцы не смогли или не захотели подавить демонстрантов, и им удалось пройти. С другой стороны их встретила толпа, уже праздновавшая открытие Стены, с цветами и игристым вином. И вот Стена «пала».
Настоящий анекдот, чтобы проиллюстрировать удивление. На западной стороне жила молодая пара. У мужа была большая семья на восточной стороне, и они навещали этих родственников. В ночь с 9 на 10 ноября пара, как обычно, легла спать около одиннадцати ночи. Они проснулись в два часа ночи от того, что кто-то стучал в дверь. Это была семья – все они – с восточной стороны. Они (пара) жили в маленькой квартире. «Боже мой, — прокомментировал один другому, — они убежали, и как теперь они останутся здесь, в нашей квартире?» Потом они заметили, что родственники несут бутылки игристого вина или шампанского, и сказали: «Мы не убежали; Стена пала». Это была бомба, в хорошем смысле.
Затем последовали недели и недели бурных вечеринок, воссоединений и всевозможных разногласий; дружба и браки создавались, разрушались и переделывались бурно. Со временем жизнь вернулась в прежнее русло, старое или новое. И по сей день маячит вопрос: что же произошло на самом деле? Было ли воссоединение Германий или аннексия побежденных победителем? О жестокое сомнение...
с глазу на глаз
В апреле 1996 года, почти через пять лет после грехопадения, я впервые приехал в Берлин. И, конечно же, я встретился лицом к лицу с ним со Стеной. Или то, что от него осталось.
Между серединой 1990-х и концом 1991 года было безумие по сносу Стены. Все хотели взять свою оболочку, иметь свои куски бетона от позорного дома. И был официальный снос. Покончить со «Стеной позора». Видимо, мало что осталось.
Но дела пошли не так хорошо. Стена отпечатывается на духах. Я был свидетелем бурных дискуссий между бывшими жителями Восточного и бывшего Западного Берлина о трофеях прошлого. В них я слышал, что одна сторона саботировала память другой. В одном из таких обсуждений я даже слышал, как одна сторона говорила другой: «Эй, ты, с другой стороны, говори погромче, чтобы мы могли слышать». Когда дискуссия закончилась, обе стороны ушли с твердой опорой, с видом (обеих), что поставили «другую сторону» на подобающее место.
Со временем Берлин перестал быть «удаленным от мира» городом, а стал все более капиталистическим мегаполисом и интегрировался в международный туристический маршрут. Ежегодно в новую немецкую столицу стекаются миллионы туристов. Среди прочего, что они хотят видеть? Почему, Стена! Был даже политик, предложивший его реконструкцию, но, к счастью, эта идея не увенчалась успехом. Но сегодня Стена охраняется силой закона. Брать его по кусочкам - преступление. Он все равно станет объектом Всемирного наследия через ЮНЕСКО, если еще не стал.
И он там. Есть туристические и эстетические уголки, где его уцелевшие бетонные плиты сдают в аренду художники, которые временно оставляют там свои работы, но навсегда фиксируются в цифровом мире. Я предпочитаю посещать его самые дальние уголки, ныне затерянные среди густых зарослей, или разделяющие кладбища, могилы которых при строительстве приходилось переносить из стороны в сторону. Город по-разному присваивает свою Стену. Это не исчезнет. Он преобразится. Это превращается в лейтенант памяти, в смысле Пьера Нора. Объект почитания и поклонения. В лучших немецких и берлинских традициях, один из немногих, кто ставит и чтит памятники тому, чего… делать нельзя!
Я заканчиваю эту хронику, вспоминая два других правдивых анекдота.
В Восточном Берлине молодежное движение с хиппи, контркультурой и т. д. едва терпели коммунистические власти, только чтобы служить открыткой, демонстрирующей, что в коммунистическом мире есть свобода. Это были пороки капиталистического упадка. Движение было сосредоточено в каких-то домах на определенной улице, занятой молодежью.
Когда Стена пала, это был бред: приближалась свобода, это был конец гнета ненавистного режима. И это было. Как я уже говорил, время прошло. И в один прекрасный день туда прибыла полиция воссоединенного города. Имели место покупки и/или возврат собственности; был процесс изъятия; и в новом мире свободы, который, наконец, был представлен и наступил, молодые люди должны были добровольно выселиться, иначе они были бы выселены насильно. Насколько мне известно, они ушли, наслаждаясь этой новой, выстраданной свободой передвижения.
Однажды, еще в том первом 1996 году, я пошел со своим теперь партнером посетить трогательный уголок, мемориал жертвам репрессий движений 1848 и 1918 годов, в парке Фридрихсхайн, в бывшем Восточном Берлине. Вокруг широкого, но уютного сквера с травой росли кипарисы и небольшие надгробия жертв. В центре гранитный камень с названием их всех.
К нам подошел приветливый старик и спросил, что мы там делаем, так как, по его словам, в тот уголок больше никто не заходил. Моя тогдашняя возможная девушка объяснила ему, что я приглашенный профессор из Бразилии и т. д. и тому подобное. И он показал нам одно из названий на том камне, в центре лужайки: «Людвиг» — я его хорошо помню. И пояснил, что когда камень туда поставили, во время восточного режима, фамилия этого «герра Людвига» не была известна. Но потом стало известно, и он, бывший учителем истории, рассказал об этом своим ученикам, когда они приходили туда. «Сегодня это никого больше не волнует», — меланхолично сказал он. Мы тогда спросили его, скучал ли он по предыдущему режиму. «Нет, — сказал он, — режим в конечном итоге превратился в полицейский режим, больше занятый контролем над нами, чем борьбой с другой стороной». «Я скучаю, — добавил он, — по мечтам, которые у меня были, а сегодня у меня больше нет».
Нам нечего было добавить. У меня нет сейчас ничего, кроме почтения к этому примеру учителя.
* Флавио Агиар писатель, журналист и профессор бразильской литературы в USP.
