По ХОРХЕ ШВАРЦ*
Модель, которой можно безоговорочно восхищаться, но невозможно подражать
Из репертуара шуток Антонио Кандидо была одна, которую он повторял с удовольствием и изяществом, когда вспоминал друга, который после смерти жены перешел из коммунистической партии в спиритизм. Комментируя этот эпизод, Антонио Кандидо заметил, что если бы небеса существовали, его отец, д-р. Аристидес де Мелло и Соуза, умерший в возрасте 57 лет, получит в Запределье почти столетнего сына!
Смерть стала более повторяющейся темой только в последние годы, всегда трезво. Но когда ему исполнилось шестьдесят лет, в момент ухода из УСП, он почему-то стал думать, что смерть близка, и прокомментировал это со студентами. Это был единственный период, когда эта тема была более актуальной.
В октябре 2018 года, через несколько месяцев после смерти Антонио Кандидо, журнал Пиауи (no 145) опубликовал «O Pranto dos Livros», неопубликованный текст[Я] Антонио Кандидо, обнаруженная Эдуардо Эскорелем среди более чем ста блокнотов – уже почти мифическая! – которые его тесть накопил за эти годы. Благодаря доброте и чуткости Аны Луизы Эскорель, Лауры де Мелло и Соуза и Марины Эскорель, дочерей критика, этот материал сейчас хранится в Instituto de Estudos Brasileiros USP, но все еще находится в процессе обработки. Именно они, в очередной раз, позволили мне полностью расшифровать эту короткую хронику, приложенную сразу после этого аффективного воспоминания о профессоре.
«O Pranto dos Livros» делится на две очень симметричные части: первая описывает процесс его собственной смерти, а вторая — его отношения с книгами и книги с ним. Текст граничит с вымыслом, повествование о мертвых ведется в лучшем стиле «Посмертных воспоминаний Браса Кубаса»:
«Мертвый, запертый в гробу, я жду своей очереди на кремацию. Мир больше не существует для меня, но он продолжается без меня. Время не меняется из-за моей смерти, люди продолжают работать и гулять, друзья смешивают грусть с ежедневными заботами и вспоминают обо мне лишь изредка. Когда один находит другого, ритуал «посмотри на это», «какой позор», «он был в порядке, когда я в последний раз его видел», «к тому же он был уже стар», «короче, это судьба каждого».
«Газеты будут публиковать смешанные новости о попаданиях и промахах, и будет противоречивая информация, в том числе сомнения в натуральности. Он был шахтером? Это была кариока? Он был из Сан-Паулу? Это правда, что вы учились во Франции? Или это была Швейцария? Отец был богат? Он опубликовал много малотиражных книг, большинство из которых разошлись. Это было важно как критика в течение нескольких лет, но давно устарело. В том числе его бывшие помощники Фулано и Бельтрано. Студентам нравились его уроки, потому что он был хорошим коммуникатором. Но что больше всего выделялось, так это определенная любезность, с которой он жил, поскольку он умел быть любезным как с богатыми, так и с бедными. Это было тогда, когда его можно было найти, потому что он был неуловим и предпочитал одиночество, особенно под конец жизни. Одни говорят, что он был иностранцем, другие — что он был виновен в национализме. Оно было левым, но немного бессвязным и чересчур толерантным.
Был мало активен и в ПТ работал в основном медальоном. На самом деле, есть те, кто говорит, что он был похож на медальон с тех пор, как был молод. Очень условно. Но правда, он избегал публичности, отказывался от наград и медалей, когда мог, и не любил дани. Противоречивая, как и все. Дело в том, что вокруг него была большая волна, и даже было выдумано, что это было «народное единодушие». Однако на него всегда нападали, в статьях, книгах, высказываниях, и против него были участки недоброжелательности, что нормально. Наконец он умер. Пришло время, чтобы земля стала для него легкой.
Но то, что было легким, не было тяжелой землей, стимулом блужданий воли. Это был тонкий, очень легкий огонь, который поглотил мою одежду, мою лысину, мои туфли, мою безвкусную плоть и мои хрупкие кости. Благодаря ему его быстро превратили в пепел, затем положили в целлофановый пакет с моим именем, датой смерти и датой кремации. Между тем были и другие существа, которые думали обо мне с грустью немых друзей: книги.
С разных сторон, по-разному, мой труп, избежавший разложения путем горения, поднимает сожаление о тысячах книг, принадлежавших мне и моим родителям, знавшим чувство моей руки, заботу моего усердия, внимание, с которым я их чистил, двигал, переплетал, перелистывал, жертвовал блоки на служение другим. Книги, которые остались в нашем доме или разошлись по всему миру, на факультете Посуш-де-Калдас, на факультете Араракуара, в Католическом университете Рио, в Юникампе, в USP, в Casa de Cultura de Santa Rita, в ex-Economia e Humanismo, в дополнение к тем, которые были украдены и Бог знает, где они — все сочувствуют своему другу, рассыпающемуся в прах, и вспоминают времена, когда они жили с ним годами и годами. Тогда из углов, где они стоят, на железных и деревянных полках, закрытых или открытых, хорошо или плохо обработанных, использованных или забытых, будут плакать невидимые слезы бумаги и чернил, картона и перкалина, свиной и телячьей кожи, русской кожи и сафьяна, пергамента и сукна.
Это будет немой плач книг по растерзанному другу, любившему их с детства, всю жизнь заботившемуся о них, выбиравшему для них правильное место, убиравшему их, защищавшему от животных и даже читавшему их. Не все, потому что для этого не хватило бы одной жизни и многое было выше его понимания; а их тысячи. На самом деле он хотел их не только для чтения. Я хотел их как надежду на знание, как компанию, как радостное зрелище, как фон ненадежной жизни и всегда по эту сторону. По этой причине, поскольку он собирал их такими, какие они были, книги оплакивают друга, который задерживал арендную плату, чтобы купить их, который украл часы с работы, чтобы искать их, куда бы он ни пошел: в маленьких и больших книжных магазинах в Араракуаре или Катандуве, в Блуменау или Жуан-Пессоа, в Нью-Йорке или Нью-Хейвене; в букинистических магазинах Сан-Паулу-ду-Рио, Порту-Алегри; в парижских салонах и у букинистов в Лиссабоне, где продавалась печатная бумага. Друг, который, не будучи Фениксом, не восстанет из пепла, в который он превращается, в отличие от них, которые каким-то образом будут жить вечно».
Холодное исчисление объясняет ускоренный процесс растворения, исчезновения. Одним из его комментариев последних лет было то, что с возрастом лица людей стали напоминать животные. Из редких жалоб на возраст, которые я слышал, были хрупкость ног и страх перелома, из-за которого он был привязан к инвалидному креслу. Судьба хотела, чтобы этого не произошло; до последних дней, на удивление, он совершает ежедневные прогулки. Скажем так, его пощадили, так как он никогда, насколько мне известно, не следовал рецептам здорового долголетия, таким как физические упражнения, витамины или особое питание. Что да, он был экономен во всем. Огромное количество фруктов на кухне, что нас удивило, на самом деле всегда предназначалось горничной.
Первоначальное рассмотрение после первого предложения; большое значение имеет то, что мир продолжается: «Мир больше не существует для меня, но существует без меня». Напоминает вступительную фразу знаменитого Алеф де Борхеса, в переводе Давида Арригуччи, когда персонаж Карлос Архентино Данери записывает смерть своей возлюбленной (и изменницы) Беатрис Витербо: «Пылающим февральским утром, когда умерла Беатрис Витербо, после властной агонии, которая ни разу не опускалась до сентиментальности или страха, я заметил, что железные рекламные щиты на площади Constitución возобновили не знаю какую рекламу сигарет; этот факт тронул меня, потому что я понял, что непрерывная и обширная вселенная уже удалялась от нее и что это изменение было первым из бесконечной серии».
Текст выделяется иронией по этому поводу. В ретроспективном взгляде, даваемом смертью, Антонио Кандидо видит себя «критическим […], превзойденным […] его бывшими помощниками Фулано и Бельтрано». Элегантные до неузнаваемости имен, мы можем думать, что это были его первые помощники, приглашенные им, Валнис Ногейра Гальвао, Роберто Шварц, Жоао Александр Барбоза и, позже, Дави Арригуччи-младший. Когда он изображает себя учителем, он говорит, что у него были «коммуникативные навыки», как если бы он был звездой какого-то телешоу, не более того, и что «самое заметное, что у него было, — это определенное удобство сосуществования, потому что он знал, как быть приятным как с богатыми, так и с бедными». На самом деле изящество и приветливость были чертами его личности и не могли быть сведены ни к чему, кроме «мягкого» жеста.
Да, таксисты на остановке на Rua José Maria Lisboa и Alameda Joaquim Eugênio de Lima чуть ли не боготворили профессора. В идеологическом изображении среди последовательных ироний много правды. Который был левым, но «слишком толерантным». В старом интервью газете Теория и дебаты, он заметил, что он не политик, потому что уважает слово других. И он всегда подчеркивал, что настоящим политиком в его группе был Пауло Эмилио Саллес Гомеш. Когда он заявляет, что в ПТ «работал в основном медальоном», мы знаем, что это неправда. Кто был очень активен на собраниях, которые основали партию. Когда Лула стал президентом, он весьма любопытным образом заявил, что полностью откажется от политической деятельности в ПТ. Я знаю, что ему даже предлагали Минкультуры, но он, вполне соответствуя своей позиции, отказался.
В последние годы он сказал, что больше не читает газет, но Фолья де С. Пол день всегда был в куче газет и журналов в гостиной. Мы также знаем, что он никогда не уклонялся от акта присутствия, когда его призывали защищать какую-то несправедливость или поддерживать какое-то дело или кого-то. Когда он говорит, что «отказался от призов и медалей», мы должны подчеркнуть тот исключительный факт, что он никогда не соглашался поступать в Бразильскую академию литературы. Ему трижды обещали, что ему не придется агитировать за голоса, но даже в этом случае он отказался. Я цитирую здесь проф. Валнис Ногейра Гальван: «Незащищенный перед ассоциациями, но верный своему происхождению в Минас-Жерайсе, он согласился участвовать только в Academia Poços-Caldense de Letras. Выбирая покровителя для Кафедры 21, он назначил своего школьного учителя Д. Марию Овдию Жункейру, открывшую ему красоту Библии и Шекспира, к которым он навсегда привязался. В такой дани благодарности печатка мастера появляется с высоким рельефом».[II]
Что всегда привлекало мое внимание, так это скорость, с которой он принимал или отклонял приглашения. Он точно знал, чего хотел, и оставался верен своей этике. Многие члены нашей Академии будут забыты, и я не могу представить Антонио Кандидо в мундире, или с пленным стулом, или за чаепитием среди забытых и забытых. Говоря об академиях, сам Нобелевский комитет допустил серьезную несправедливость, в том числе присудил премию не Хорхе Луису Борхесу, а Неруде, Габриэле Мистраль, Габриэлю Гарсиа Маркесу и Марио Варгасу Льосе. Я упомянул несправедливость, но мы могли бы вспомнить другой тип полицейской страницы.
Приняты, однако, некоторые титулы Почетный, среди прочего, Universidad de la República (Монтевидео) и премии Альфонсо Рейеса в Монтеррее (Мексика) в октябре 2005 года, и в возрасте 87 лет, когда я имел честь сопровождать его. Были также Ана Луиза Эскорель и Селсо Лафер. Конечно, мы спросили ее об отце, когда она рассказала нам, что в соседней комнате он проснулся и насвистывал. На мой взгляд, есть определенные разоблачающие интимные стороны личности. своего рода.
Эта первая часть текста, открывающаяся утвердительной фразой, завершается другой, не менее безапелляционной и мачадоанской: «Все равно он умер. Давно пора, чтобы земля стала для него легкой».
Из настоящей горы критического трибьют-материала за десятилетия (самый последний, Антонио Кандидо 100 лет, орг. Мария Августа Фонсека и Роберто Шварц); статей в газетах и специализированных журналах, я подумал, что этот краткий анализ последних неопубликованных, с вкраплениями личных переживаний, которые позволяет моя ограниченная память, мог бы быть чем-то интересным для сегодняшнего изложения. В последние годы участились визиты к мастеру вместе с Бертой Вальдман. Он никогда не говорил, что у него плотный график: не имея автоответчика, он лично отвечал на звонки, ходил сверяться с расписанием и подтверждал. Мне выпало в один из визитов быть свидетелем того, как он ухаживал за девушкой из телемаркетинг. Он объяснил ей с огромным терпением и вежливостью, что он в определенном возрасте, но хочет удачи в исследованиях. На самом деле никто из тех, кого я знаю, не отвечает на раздражающие просьбы таким образом. телемаркетинг!
Антонио Кандидо до конца сам открывал дверь, расставлял кресла, всегда садился перед нами, и тогда мы садились, или он заводил долгие разговоры. Настоящий ящик Пандоры, в котором появились новые имена и факты, о которых раньше никто не рассказывал. Точно так же, как есть тотальный музыкальный слух, у AC с детства была тотальная память. Интеллектуальная память, а не просто накопительная. Есть несколько личных свидетельств, в которых не упоминается эта удивительная память.
В первые годы мы пили чай в гостиной или на кухне, в компании Д. Гильды, где все было заранее обговорено. В последнее время он начал подавать вкусный портвейн, чтобы не выходить из комнаты. Я всегда сожалел, что не смог записать чудесные разговоры (и я бы никогда этого не сделал), но уходил оттуда с ясным чувством, что он имеет дело с совершенно исключительным существом и что мне очень повезло разделить с ним жизнь. Он говорил, что больше всего гордится не работой, а учениками (!), утверждение, которое нам всегда казалось забавным. И он также сказал, что ни один профессор FFLCH никогда не формировал такую группу, как его студенты. Он прожил столетие, работая до конца, и, как сказал Валнис, нам понадобится столетие, чтобы разгадать его труд.
Я был в составе последней группы аспирантов в 1971 году. Я работал в Colégio Objetivo, преподавал английский, худший из всех профессиональных опытов, где я встретил Салете де Алмейда Кара, и мы оба записались на курс Антонио Кандидо. Я только что приехал из Иерусалима, где изучал английскую литературу и латиноамериканские исследования. Я говорю это, чтобы описать собеседование по отбору кандидатов. Единственный вопрос, который он мне задал: каких авторов я предпочитаю. Я говорил о поэзии Джона Донна (английского поэта-метафизика конца семнадцатого века), работы которого я только что прослушал. Он не спрашивал о проекте, о требовании, которое выдвигается сегодня. Когда я пошел посмотреть результат, то на своем португальском mambembe перепутал «отложено» с «отклонено».
Несмотря на это, я пошел в первый класс, спросив, могу ли я, несмотря на отказ, посещать курс. По моему настоянию он попросил меня пойти в аспирантуру! Объясняет только Фрейд. Именно на этом курсе я также познакомился с Марисой Лайоло, Антонио Арнони Прадо, Хосе Мигелем Висником, Нормой Гольдштейн и другими коллегами из поколения, которое сейчас составляет. В то же время я начал преподавать на курсе испанского языка в USP и намеревался получить степень магистра по фантастическим сказкам Роберто Арльта. Он предложил провести сравнительное исследование с Мурило Рубиао, О. бывший фокусник, даже принесли мне книги.
Я также хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы подчеркнуть истинное чувство свободы в руководстве. Я работал над докторской диссертацией в Йельском университете по приглашению эмира Родригеса Монегала. Я не знал, что Анхель Рама, очень близкий друг AC, был заклятым врагом Монегала. Но он ни словом не обмолвился об этой ссоре, которую мне, собственно, пришлось пережить в Нью-Хейвене с Монегалом! Докторантура также следовала отличному от него направлению исследований, установив поэтическую традицию от модернизма до конкретизма. Это имело гораздо большее отношение к пайдума Арольдо де Кампос. Я никогда не знал, нравится ли ему это. Все прочтите, исправьте. Как и в степени магистра, он выказал такое уважение к моей работе (к другой), что это, вероятно, помешало ему указать разные пути или даже противопоставить их; это просто было не похоже на него. Он приехал руководить самыми разнообразными диссертациями: от комиксов Антонио Луиса Каньина, ныне покойного, до докторской по Борхесу, который не был автором его репертуара. Когда это было необходимо, AC вмешивался напрямую, как это было в случае с трудным тезисом дорогого коллеги, также покойного сегодня.
Когда я начал заниматься наставничеством, я спросил его, что он рекомендует мне как новичку; он был непреклонен: если есть сомнения, не принимайте их!
И последнее любопытство: зная, что Марсель Пруст был его любимым писателем и что у него есть целая библиотека, посвященная французскому писателю, мы так и не смогли убедить его дать нам курс по его творчеству.
Возвращаясь ко второй части текста, она посвящена «немым друзьям: книгам»; это песня любви к книгам от смерти. Антонио Кандидо олицетворяет их посмертный, как друзья, которые оплакивают его, «все жалея своего друга, рассыпающегося в прах». Он описывает различные места, где хранились его книги на протяжении всей его жизни, и крайнюю заботу о них с детства. Есть и ирония, когда он говорит, что «провел свою жизнь, заботясь о них, выбирая для них правильное место, удаляя их, защищая от животных и даже читая их. Не все, потому что одной жизни для этого не хватило бы, а многие были выше их понимания». В шутку мы можем даже попытаться сопоставить наши собственные библиотеки или попытки библиотек, и то, что книги превосходят нас, и всегда ждут нас как верных друзей. В этой фигуре, созданной Антонио Кандидо, о быстротечности жизни и вечности знания через книги, он заключает, заключая от третьего лица, что «друг, который, не будучи Фениксом, не возродится из пепла, в который он превращается, в отличие от них [книг], которые каким-то образом будут жить вечно».
1o Май 2017, последний визит
Антонио Кандидо пошел по пути Освальда де Андраде с первых работ, которые он рецензировал в газете. Но также через репетиции и в различных свидетельствах, лекциях, телевизионных программах, памятных датах, кульминацией которых стала великая дань уважения Флипу в 2011 году. В бесчисленных частных беседах память была постоянной, всегда с изяществом и радостью, даже если речь шла о непростой личности Освальда. Со временем были приходы и уходы, все они были записаны Антонио Кандидо, но дружба и взаимное восхищение сохранялись до и после смерти Освальда в октябре 1954 года.
Теперь, когда Companhia das Letras опубликовала полную работу, благодаря инициативе Марилии де Андраде, единственной живой дочери поэта из Сан-Паулу, появились новые предложения для каждого из томов этого нового сборника. Предыдущие издания были выпущены Difel (European Book Diffusion), Civilização Brasileira (оба под руководством Антонио Кандидо, его литературного душеприказчика), а затем издательством Editora Globo в Сан-Паулу по инициативе его сына Руда де Андраде в 20 томах, опубликованных с 2002 по 2014 год.
Женесе Андраде, координатор этой новой серии Companhia das Letras, записала одну из нескольких лекций об Освальде, которые она записала. Антонио Кандидо, прочитав стенограмму, подумал, что это слишком разговорно; немедленно принес из конторы машинописный текст, который считал готовым к печати. Он попросил всего несколько дней, чтобы перечитать. Несколько недель спустя он вручил мне машинописный текст «Освальд де Андраде, которого я встретил» с исправлениями и попросил записать их. Когда я снова пришел к нему с чистым текстом, он выдал другой машинописный текст «Рембрандо Освальд де Андраде», очень похожий, но, по его словам, более законченный. У обоих было по восемь страниц, и различия были минимальными. Он поставил вторую версию с исправлениями, которые еще раз будут очищены. Это произошло во время последнего визита в Местре, днем в понедельник, 1-го числа. 0 мая. В пятницу я получил чистую версию от Генезиса, не зная, что накануне он был госпитализирован с кризисом здоровья, который приведет к исходу через несколько дней.
Во время визита, который он совершил во время отпуска в сопровождении Берты Вальдман, которую он всегда крепко обнимал по прибытии и еще раз так же или сильнее при отъезде, он был очень увлечен. Это был один из тех холодных дней в Сан-Паулу. Тем не менее, он продолжал черпать из своей бесконечной памяти воспоминания, которые мы слушали с изумлением, потому что никогда не слышали их прежде, за почти пятьдесят лет совместной жизни: его как вечного Учителя, советника наших диссертаций, а нас как вечных учеников. Мы были «девочкой», как он любил это называть, теперь уже в семидесятилетнем возрасте. В тот день он вспомнил одну из многочисленных уловок Освальда: Отто Мария Карпо, австрийский критик, страдал чем-то вроде заикания, а в конце своей речи у него начался ритмичный кашель, который он имитировал. Великолепные, уморительные подражания самым разным личностям (лично я считаю, что Унгаретти был непревзойденным). Возвращаясь к заиканию и кашлю в конце предложения: Освальд прозвал его Отто Рино Ларинго Карпо Морзе. Злость бесконечной грации, как и другие, которые так дорого стоили в его жизни его другу Освальду.
В тот же день он также вспомнил и еще раз подражал чтению Освальдом его собственных стихов. Будучи авангардным, Антонио Кандидо подражал ему высокопарным тоном, типичным для bacharel das Arcadas, высоким и дрожащим голосом, типичным для XIX века, и который, как это ни парадоксально, не имел ничего общего с духом современности написанного стихотворения.
Несколькими неделями ранее, во время предпоследнего визита, я сопровождал Марилию де Андраде. В руках у нее был документ, подписанный Антонио Кандидо после смерти Освальда, о Конфессиональные тетради, до сих пор не опубликовано. Он пообещал оказать полную поддержку изданию. К моему удивлению, это было расшифровано ипсис литтерис документ, написанный им более полувека назад, и он даже скопировал свою подпись. Я тогда обратил внимание на то, что почерк и подпись идентичны, как будто и не прошло времени. Что-то меньшее, чем удивительно, для кого-то приближающегося к столетию. В тот же день он выполнил свое обещание, отправив Марилии новый документ по почте. Как известно, он лично ходил на почту, а за неделю до смерти даже ходил в банк.
Я записываю все это, прежде чем сам забуду под действием времени эти визиты, которые всегда приносили мне массу эмоций. И хотя в последнее время он оставался в прекрасном состоянии здоровья и ясности ума, я боялся, что в следующий визит его уже не будет.
Увидев семью и друзей вокруг по случаю поминок и последнего прощания на кладбище Орто-да-Пас, я понял, что все мы были реальными существами. Но этот Антонио Кандидо витал в другой сфере, в сфере трансцендентности. Модель, которой можно безоговорочно восхищаться, но которую невозможно подражать. Как сказала Ана Луиза Эскорель, он был сделан из другой глины, чем мы. И, как заметила Лаура де Мелло и Соуза, вторая из трех дочерей, мир существует, но один мир ушел.
* Джордж Шварц Он профессор латиноамериканской литературы в USP. Автор, среди прочих книг, задор авангарда (Компания писем).
Первоначально опубликовано в книге под редакцией Антонио Димаса и Лигии Кьяппини. Слова для Валнице (издания Sesc).
Примечания
[Я] Доступно в https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pranto-dos-livros/ .
[II] В «Антонио Кандидо, 100 лет», O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 18 июля. 2018.
