По АФРАНИО КАТАНИ*
Симона де Бовуар. Ролан Барт, Ноэми Джаффе и Чимаманда Нгози Адичи
Мой отец, Ренато Катани (1916–1993), в течение многих лет был профессором кафедры аналитической химии Высшей сельскохозяйственной школы имени Луиса де Кейроса в Пирасикабе. После выхода на пенсию он продолжал жить в деревне и работать в компании. Мы разговаривали по телефону в воскресенье вечером; он позвонил мне. Когда через несколько дней его забрала смерть, пытаясь справиться с горем, я написал, что «в телефонных звонках/в воскресенье/мой отец потерял дар речи». Возможно, меня бессознательно вдохновил вдохновенный Пауло Лемински («ветренный день/даже деревья/хочу зайти внутрь») – но это точно не мой случай. Я просто пытался, в то время, держаться, как мог.
Симона де Бовуар (1908–1986), Ролан Барт (1915–1980), Ноэми Яффе (1962) и Чимаманда Нгози Адичи (1977) по-разному относились к скорби в своих текстах. Симона, Роланд и Ноэми говорили о материнской утрате, а Чимаманда исследовала отцовскую скорбь. В следующих строках я попытаюсь в обобщенном виде, без больших претензий, показать, как происходили такие процессы через транскрипцию пассажей, которые я считаю важными.
Симона
Прошу прощения у тех, кто меня читает, но я работаю с португальским изданием Une mort tres douce, первоначально опубликованной Gallimard в 1964 году. В самом начале Симона, которая посвящает книгу своей сестре Элен (Пупетт), сообщает, что 24 октября 1963 года Франсуаза де Бовуар попала в аварию: «Ваша мать попала в аварию. Упал в ванной; перелом шейки бедренной кости» (стр. 11). У 77-летней Франсуазы было много проблем со здоровьем, в частности, остеоартроз тазобедренных суставов, который появился после Второй мировой войны и «с каждым годом ухудшался, несмотря на лечение в Экс-ле-Бен и массажи. (…) Я страдал, плохо спал, несмотря на шесть таблеток аспирина, которые принимал каждый день…» (с. 13).
Отражает отца, юриста родился–живой и, как и его мать, из декадентской традиционной семьи. Несмотря на то, что он радовал свою мать, у него было несколько любовниц, а материальное банкротство его деда по материнской линии усложняло ситуацию, заставляя Франсуазу работать (с. 52).
Симона пишет, что ее мать была тиранической и не позволяла ей и ее сестре учиться плавать или кататься на велосипеде. В то же время он сообщает, что был тронут, когда Франсуаза, уже госпитализированная, обращала внимание на малейшие приятные ощущения, расставляя букеты и горшки с цветами на больничном передвижном столе: «Красные розочки родом из Мейриньяка. В Мериньяке еще есть розы» (стр. 74). Она попросила поднять занавеску, затенявшую окно, посмотрела в окно на золотую листву деревьев и сказала: «Красиво: из своего дома я бы этого не увидела». Симона добавляет: «Улыбайтесь. У нас с сестрой была одна и та же мысль: мы нашли улыбку, которая восхищала наше раннее детство, лучезарную улыбку молодой женщины. Но куда он заблудился? (стр. 74-75).
Отношения между ней и матерью всегда были «трудными», начиная с подросткового возраста, отмеченного почти абсолютным равнодушием к достижениям Симоны. Ситуация начала меняться с публикацией Гость (1943), что принесло писателю известность. Кроме того, с этого времени он уже материально зависел от дочери. Однажды он сказал ей: «Родители не понимают своих детей, но это взаимно…» (с. 101).
Когда обе дочери оказались на краю ее больничной койки, мать заметила: «Это глупо! Единственный раз, когда у меня есть оба в моем распоряжении, я болен!» (стр. 107).
Франсуаза впадает в кому. Пупетт звонит Симоне, но ей нужно время, чтобы ответить, так как она усыпила Беладеналь. Тем временем мать «добила», что побудило ее написать следующее: «Врачи сказали, что погаснет, как пламя; это было не так, ничего подобного, — сказала сестра плача, — «но, сударыня, — отвечала няня, — уверяю вас, что это была спокойная смерть»» (с. 130—131). После того, как она сломала бедренную кость, когда ее госпитализировали, был обнаружен рак, который считался простым перитонитом; была огромная опухоль и хирург удалил то, что можно удалить (с. 41-43). Наконец, мать «умерла очень спокойной смертью; привилегированная смерть» (стр. 142), через шесть недель.
Десятилетняя «милая мама» теперь была неотличима от враждебно настроенной женщины, угнетавшей ее отрочество: «Я плакала по ним обоим, плакала по моей старухе-маме. (…) Если она отравила несколько лет моей жизни, пусть даже и не нарочно, я отплатил ей тем же. Он мучил себя за мою душу. В этом мире она была довольна моими триумфами, хотя и болезненно страдала от скандала, который я устроил среди нее. Ему было неприятно слышать, как двоюродный брат говорит: «Симона — позор семьи»» (с. 154—155).
Последний абзац книги заслуживает того, чтобы его переписали, поскольку Симона отказывается принимать смерть как нечто естественное. «Никто не умирает ни от рождения, ни от жизни, ни от старости. Что угодно умирает. Знание того, что возраст моей матери обречен на неминуемый конец, не уменьшило ужасного удивления: у нее была саркома. Рак, эмболия, застой в легких: это так же жестоко и непредсказуемо, как двигатель, остановившийся посреди неба. Моя мать поощряла оптимизм, когда бессильная, умирающая, она утверждала бесконечную ценность каждого мгновения; но в то же время его напрасная мрачность разрушала успокаивающую завесу будничной пошлости. Нет естественной смерти: все, что происходит с человеком, не является естественным, поскольку его присутствие ставит мир под сомнение. Все люди смертны: но для каждого человека смерть есть случайность и, даже если он знает это и соглашается на нее, неоправданное насилие» (стр. 159).
Роланд
траурный дневник, написанный Роланом Бартом, текст был составлен и прокомментирован Натали Леже при дружеском сотрудничестве Бернара Коммента и Эрика Марти. То же самое стали писать на следующий день после смерти его матери Генриетты Бингер (1893-1977), скончавшейся 25 октября в возрасте 84 лет. Она вышла замуж за Луи Барта в двадцать лет, стала матерью в двадцать два года и вдовой военного времени в двадцать три года, потому что Людовик был капитаном корабля, сбитого немцами.
В изложении есть наблюдение, которое нельзя обойти вниманием: «здесь читается не готовая книга автора, а гипотеза желаемой им книги» (с. VIII). Я понимаю, что это актуально, потому что в «Ролан и Антуан» введение в книгу возраст карт, Антуан Компаньон, Лаура Таддеи Брандини рассказывает о заботе Барта о его письменных произведениях и о мастерстве, с которым он работал: «он записывал идеи в маленькие блокноты во время разговоров с друзьями, затем он аккуратно делал эти заметки на каталожных карточках, которые были , тщательно упакованные самим Роланом, и при написании текста такие карты трансформировались — или нет — в Тексты» (стр. 10).
Заметки, которые нашли Натали, Бернар и Эрик, были написаны чернилами, иногда карандашом, на листах, которые Роланд сам готовил из стандартных листов бумаги, разрезанных на четыре части, всегда находившихся на его рабочем столе (траурный дневник, П. VII).
Барт писал 29 октября 1977 года следующее: «Она [мать] не была для меня «всем». Иначе я бы не написал работу. С тех пор, как я позаботился о ней семь месяцев назад, она была для меня фактически «всем», и я совершенно забыл, что писал. Я был безнадежно на ее счету. Раньше он делался прозрачным, чтобы я мог писать» (стр. 16). 10 ноября он записал: «Мне желали «мужества». Но время мужества было время ее болезни, когда я заботилась о ней, видя ее страдания, ее печаль, и мне приходилось скрывать слезы. В каждый момент нужно было принять решение, показать лицо, и это мужество. – Теперь смелость означала бы желание жить, а этого у нас слишком много» (с. 40). 28 ноября он сталкивается с ужасными сомнениями: «Означает ли, что возможность жить без того, кого мы любили, означает, что мы любили его меньше, чем мы думали?» (стр. 66).
29 ноября Ролан объяснит Антуану Компаньону особенность своего состояния страдания, «беспорядочного», «отрывками», которое не утихает с течением времени. «Он отказывается помещать его под термин «оплакивание», что в психоаналитическом смысле подразумевает этиоляцию чувства, ведущего к его концу» (Compagnon, 2019, стр. 11).
В последний день ноября 1977 года он написал из своей квартиры на улице Сервандони, недалеко от Люксембургского сада, что хочет «не говорить траура. Это слишком психоаналитически. Я не в трауре. Мне грустно» (с. 71).
Я нахожу фрагменты двух заметок от 18 июля 1978 года: «А ранее сегодня твой день рождения. Я всегда предлагал ей розу. Я покупаю две (...) и ставлю на стол» (с. 157); «каждому свой темп страдания» (с. 158).
01 сентября 1979 года Барт сообщает, что возвращается в Урт, недалеко от Байонны, где находились его брат и невестка. Он спрашивает: «Разве я несчастен, печален в Урте / Стало быть, я счастлив в Париже? Нет, это ловушка. Противоположность вещи не есть ее противоположность и т. д.//Я покинул место, где я был несчастлив, и оставление его не сделало меня счастливее» (с. 236).
Noemi
Забавно, что я не встречался с Лили Джаффе, но иногда я видел ее дочь Ноэми, писательницу, недалеко от моего дома. Это потому, что, овдовев, она поселилась в районе Игиенополис, рядом с домом, где я прожил более двадцати пяти лет.
Но Лили: мыльная опера траура, в котором есть уши, написанные Зелией Дункан, рассказывает о смерти матери Ноэми в возрасте 93 лет в феврале 2020 года — она пережила холокост, родила трех дочерей и умерла из-за «инфекции в ногах». Книга, написанная для борьбы с трауром, представляет собой роман, который сложно классифицировать, так как он включает в себя трогательные, юмористические отрывки, с настоящими «каменоломнями». Я постараюсь тут и там показать это в различных расшифровках — драгоценных и хорошо построенных.
«Когда она умерла, я поцеловал ее лицо, руки, колени. Сжала ее запястье, обняла тело, позвала: мама, мама. Он поднимал руку и опускал ее» (с. 7).
«Накануне, когда она была еще не мертва, а почти мертва, я прикладывал ухо к ее груди и прислушивался к ее дыханию. Это было по-другому. Совсем другое дело быть почти мертвым, чем быть мертвым. Это другое, и я знаю это только теперь, когда она умерла» (с. 7).
«Если когда она была почти мертва, я ожидал, что она умрет, то теперь я словно хочу, чтобы она была почти мертва навсегда, просто чтобы услышать ее дыхание, ее горящую щеку, пальцы ее руки двигаются, хотя и рефлекторно, низкий рокот в задней части голова моя, грудь, дрожание век» (с. 7-8).
«Я никогда не был рядом с мертвым и непокрытым человеком. Только отца, но его накрыла простыня, на которой я провел пальцем по контуру его носа, жест, который я повторил с матерью после того, как ее накрыли» (с. 8).
Он говорит, что его мать умерла от боли. «Ее ноги стали гангренозными из-за неизлечимого инфекционного процесса, и, поскольку она не могла вынести боль от перевязок, ей пришлось вводить успокоительные, что мешало ей есть и в конечном итоге привело к смерти. Смерть все равно бы случилась, но так было» (с. 13-14). И, как он рассказывает на странице 17, «все началось с мозоли на пальце ноги».
В его понимании разница между жизнью и смертью, даже непосредственно перед смертью человека, «есть разница между громом и тишиной» (с. 22). Появляется хороший юмор: Лили любила mil-fou-feuille и, когда ела один, «всегда говорила, что в этом только 999» (с. 31); когда дочь посылала поцелуй, она отвечала: «Не верну» (с. 31).
Он рассказывает о приезде своих родителей в Бразилию: не зная языка, без профессии, без образования, без денег, они нашли способы вести бизнес в 1950-х годах при правительстве Жуселино Кубичека (стр. 42-43). Его отец продавал одежду, которую сшила его мать, стуча от двери к двери, неся чемодан (с. 43). Он подружился с торговцами из 25 марта — арабами-христианами — и из Муки. Они арендовали комнату и в конечном итоге купили свою первую собственность, как резиденцию, так и мастерскую (стр. 43). Они развивались, зарабатывая деньги и покупая недвижимость в Бом-Ретиро, а также приобретая недвижимость в Игиенополисе и Пердизесе для своих дочерей (стр. 44-45).
Его отец не пошел в Игиенополис, потому что это был более элегантный район. «Он никогда не отпускал своих европейских иммигрантских корней, точнее из глубинных недр Югославии, сохраняя свои шаровары от Тергала. Рубашка навыпуск, карман, полный пачки денег, перевязанных резинкой, распитие бутылки кока-колы в баре на углу и разговоры с инспекторами и попрошайками — все это немыслимо в Игиенополисе. Через несколько месяцев после его смерти моя мать первым делом купила квартиру в Игиенополисе, на Альбукерке-Линс, в здании в колониальном стиле под названием Mansão Tintoretto» (стр. 45–46).
Лили повторяла до конца своей жизни, «не любя отца, по крайней мере, не так болезненно страстно, как он всегда любил ее, что, я думаю, и привело к его смерти» (с. 67). Она восхищалась его добротой и умом, «но настаивала на том, что не любит его». Ноэми завершает: их история — это «история любви со всем, что в ней есть: выживание, сила, борьба, страдания и преодоление. (...) Несостоявшаяся любовь с обеих сторон. С их стороны за то, что не получил взаимности, а с ее стороны за то, что не смогла его полюбить (с. 67-68). Ей было 69 лет, когда она овдовела, и одним из первых дел, которые она сделала после смерти мужа, была попытка найти мальчика, с которым она встречалась в Сербии еще до войны и который, как она знала, уехал в Израиль. Но не нашел (с. 68). Со смертью мужа Лили стала счастливее, она путешествовала, формировала группы для самостоятельных игр, ходила в торговый центр и кино по воскресеньям, «жила в Игиенополисе, собиралась и чувствовала себя красивой и здоровой» (стр. 69). ).
Ноэми говорит, что ей нравится идея «тела, поедаемого червями и медленно превращающегося в органическую материю, пищу для других живых существ» (стр. 74).
Однако «главным признаком» его матери «был номер, вытатуированный на руке», на мягкой и морщинистой руке, на которой «номера были стерты и свернуты. Перед тем, как она умерла, я даже думал, зная, насколько это будет нелепо, срезать потом кожу с этим номером и оставить себе. Конечно. Этим номером была она, как и все остальное ее тело. Это было не ее, но это была она, и оторвать его было бы все равно, что оторвать палец или руку. Иметь его значило бы фетишизировать войну и страдание» (стр. 77).
В другой книге Наоми, К чему снятся слепые люди?, есть интересные соображения о татуировке, которая была частью промышленной машины нацизма, использовавшейся «для быстрой и несмываемой маркировки», а также «для большего унижения заключенных». Примо Леви рассказывает, что когда заключенные с меньшими номерами видели одного с большими номерами, они смеялись ему в лицо. Ему пришлось бы пройти через бесчисленное множество проблем, пока он не научился бы действовать в полевых условиях» (стр. 172).
В 19 лет Лили, родившаяся в Сенте, в бывшей Югославии, была узницей Освенцима и Берген-Бельзена. Нацизм был задуман как машина уничтожения, а немецкие чиновники — как зубчатые колеса, которые должны действовать, чтобы уничтожить грязь, которую представляли для режима евреи (стр. 185).
Но Ноэми продолжает переживать свое горе: «Прошло больше месяца с тех пор, как она умерла, и я боюсь смерти смерти» (с. 79). «Только письмо помогло мне быть ближе к смерти вообще и ее смерти в частности» (с. 83); «Теперь я чувствую силу руки, записывающей слова на бумаге, и любовь к точности, которой удается обладать некоторым словам» (с. 82). «И куда мне теперь идти? К какому будущему я иду без нее, которая является частью меня, ее, частью которой я являюсь? (стр. 87). Он помнит вкус еды, которую когда-то готовила его мать и к которой он никогда не вернется, кроме сладостей, которые он любил.
Спустя почти год после смерти Лили, в том 2020 году, когда эпидемическая паника опустошила несколько семей, Ноэми завершила свою маленькую книгу следующими словами: «Когда придет время моей смерти, я хочу, чтобы она была такой же тихой, как и ее. Но прежде всего то, что от меня осталось, это то, что осталось от нее во мне сейчас, — эта пленка воздуха» (с. 107).
Чимаманда
В заключение своего отчета нигерийский автор, пятая дочь шести братьев и сестер, говорящих на языке игбо, чьи родители Грейс Ифеома и Джеймс Нвойе Адичи (1932–2020) жили в Нсукке, определяет свое душевное состояние следующим образом: «Я я пишу об отце в прошедшем времени, и не могу поверить, что пишу об отце в прошедшем времени» (с. 110).
Грейс была первой женщиной, занявшей должность административного декана Нигерийского университета в Нсукке, а Джеймс был профессором статистики в том же учреждении; дослужился до заместителя вице-канцлера; был твой Биография величайшего профессора статистики Нигерии (написано профессором Питером И. Уче и Джеффом Унаэгбу), опубликовано в 2013 г., за три года до того, как он был назначен почетным профессором Университета Нигерии (стр. 47); учился в Беркли и в течение года преподавал в Государственном университете Сан-Диего (стр. 96, 98).
Во время Биафранской войны «все его книги были сожжены нигерийскими солдатами. Горы испепеленных страниц свалены во дворе моих родителей, где раньше росли розы. Его коллеги в Соединенных Штатах прислали ему книги взамен утерянных; ему даже полки прислали» (с. 97).
Джеймс был старшим сыном в семье игбо, оправдав «клубок ожиданий и предписаний». Он наполнял смыслом самые простые описания: хороший человек, хороший отец. Я любил называть его «джентльменом, джентльменом»» (с. 67). Он также говорит, что больше всего его утешают конкретные и искренние воспоминания тех, кто его знал, и они произнесли о нем следующие квалификаторы: «честный», «спокойный», «нежный», «сильный», «сдержанный», «простой», «спокойный» (с. 39).
Семья Чимаманды совершала воскресные звонки в Zoom во время пандемии: двое членов вошли из Лаоса, еще трое из США, еще один из Англии», а мои родители, иногда с большим эхом и скрипом, из Аббии, города наших предков на юго-западе. Нигерия» (стр. 9). 7 июня 2020 года его отец был на экране, «показывая только его лоб (…), потому что он никогда не знал, как держать телефон во время видеозвонков» (стр. 9). 8-го числа один из сыновей пришел к нему в гости и нашел его усталым; 9-го числа Чимаманда кратко заговорил, чтобы пощадить его. «10 июня его не стало. Мой брат Чукс позвонил мне, чтобы сообщить, и я сломался» (с. 10). На следующий день ему предстояла встреча с нефрологом. Рассказчик говорит своей сестре Уче, которая только что отправила сообщение другу семьи: «Нет! Никому не говори, потому что, если мы это скажем, это станет правдой» (с. 12).
«Как он может шутить и болтать по утрам, а ночью исчезать навсегда? Это было слишком быстро, слишком быстро. Это не должно было случиться так, как безвкусный сюрприз, во время пандемии, заставившей закрыться весь мир» (с. 18).
Опыт скорби для нее представлял собой «жестокую форму обучения. Вы узнаете, каким немягким, злым он может быть. Узнайте, насколько поверхностными могут быть соболезнования. Узнайте, как много горя связано со словами, с поражением слов и с поиском слов. Почему я чувствую такую сильную боль и дискомфорт в боку? Говорят, это от того, что я так много плачу. Я не знал, что мы плакали нашими мышцами. Меня пугает не боль, а ее физический аспект: язык невыносимо горький, как будто я съел что-то отвратительное и забыл почистить зубы; в груди огромная, безобразная тяжесть; и внутри тела ощущение вечного растворения. (…) Плоть, мускулы, органы, все скомпрометировано. Никакое положение не удобно. Я провожу недели с узлом в желудке, напряженным и сжатым от опасения, с вечной уверенностью, что кто-то еще умрет, что еще что-то будет потеряно» (стр. 14-15).
Что ж, такое опасение оказывается печальной реальностью, потому что 28 марта его любимая тетя Каролина, младшая сестра его матери, скоропостижно скончалась от мозговой аневризмы (с. 103), а 11 июля, через месяц после смерти его отец, тетя Ревекка, «опечаленная смертью брата, с которым он разговаривал каждый день, тоже уезжала» (с. 104). Для нее «слои утраты заставляют меня чувствовать себя тонкой бумагой» (стр. 105).
В последний раз Чимаманда видел Джеймса 5 марта 2020 года, «прямо перед тем, как коронавирус изменил мир. Окей и я совершили поездку из Лагоса в Аббу» (стр. 100). Юмор его отца, и без того сухой, «становился восхитительно острее с возрастом» (стр. 61).
Причиной его смерти стали осложнения почечной недостаточности. «Инфекция, по словам врача, обострила болезнь почек, которая мучила его долгое время. Но что за зараза? Я думаю о коронавирусе, конечно…» (с. 28).
В Чимаманде есть поведение, в котором отрицание задает тон. «Это отрицание, этот отказ смотреть — убежище. Конечно, это тоже форма траура. (…) Часто бывает и позыв бежать, бежать, позыв спрятаться. Но я не всегда могу бежать, и каждый раз, когда я вынужден столкнуться со своим горем — при чтении свидетельства о смерти, при написании черновика похоронного извещения, — я чувствую любопытную физическую реакцию: мое тело начинает трястись, пальцы барабанят. дико, одна нога шатается. Я могу успокоиться, только когда отвожу взгляд (…) Впервые в жизни я влюблена в снотворное, а в душе или посреди еды начинаю плакать» (с. 24-25). ).
«Горе не эфирно; он плотный, гнетущий, непрозрачный. Тяжелее всего тяжесть утром, сразу после пробуждения: свинцовое сердце, упрямая реальность, которая не хочет уходить. Я больше никогда не увижу своего отца. Никогда. Я как будто только что проснулся, чтобы погружаться все глубже и глубже» (с. 41). «Возможно ли быть собственником своей боли? Я хочу, чтобы боль знала меня, я хочу знать и ее. Моя связь с отцом была так драгоценна, что я не в состоянии раскрыть свое страдание, пока не увижу его очертания» (стр. 43).
Похороны откладываются из-за эпидемии, так как намерены соблюдать обычаи игбо. Даты несколько раз меняются, так как Нигерия закрыта для приезжающих из-за границы. Ее мать отчаянно пытается назначить дату. Наконец ему удается назначить церемонию на 9 октября. «После погребения мы сможем начать лечение», — говорит его мать (с. 90).
Для Чимаманды «одним из многих заметных компонентов горя является порождение сомнений». Но что касается его отца, он заключает с оптимизмом: «Нет, я ничего не выдумываю. Да, мой отец был действительно замечательным» (с. 109).
* Афранио Катани Он профессор на пенсии педагогического факультета USP и в настоящее время является старшим профессором того же учреждения..
ссылки
АДИЧИ, Чимаманда Нгози. заметки о трауре (пер. Фернанда Абреу). Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2021 г., 144 страницы.
Барт, Роланд. Траурный дневник: 26 окт. 1977 -15 сентябрь 1979 г.) (перевод Лейлы Перроне-Мойзес). Сан-Паулу: Editora VMF Martins Fontes, 2011, 252 страницы.
БОВУАР, Симона де. безмятежная смерть (перевод Луизы да Коста). Порту: Редакция Minotauro, 1966, 159 страниц.
БРАНДИНИ, Лаура Таддей. Роланд и Антуан. В: КОМПАНЬОН, Антуан. возраст карт. Белу-Оризонти: Editora UFMG, 2019, с. 7-16.
КОМПАНЬОН, Антуан. возраст карт (перевод Лауры Таддеи Брандини). Белу-Оризонти: Editora UFMG, 2019, 192 страницы.
ДЖАФФЕ, Наоми. Лили: мыльная опера траура. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2021 г., 112 страниц.
ДЖАФФЕ, Наоми. О чем мечтают слепые?: из дневника Лили Яффе (1944-1945). (перевод дневника с сербского, Александр Йованович). Сан-Паулу: Editora 34, 2012 г., 240 страниц.
