По ПРИСИЛА ФИГЕЙРЕДО*

Три коротких рассказа

САМАРА

Он прибыл два дня назад. У него было загадочное лицо старого ребенка. Кроме кудрей, спадавших на него от слишком объемных для его головы волос, на его лбу и щеках, столь же чумазых, сколь и обезвоженных, вырос черный пушок. Это была девочка, слишком длинная, чтобы лежать в кроватке, просто лежать; она не шла, предупредили меня, и ее взгляд не отвечал на мою заботу. Казалось, это исходило от кого-то опытного и разочарованного. Когда я нагнулся всем телом над кроваткой, чтобы взять ее на руки, она оттолкнула меня руками, повернув свое уродливое личико с то ли тошнотворным, то ли скучающим выражением набок, не видя для этого причины. Этот ребенок был в депрессии, подумал я, и ему еще нет и года. Нет, ей не было и года — в одно мгновение ее губы чуть приоткрылись, и я увидел что-то похожее на зубы. Затем жестом, который я сама считала инвазивным, я еще немного приоткрыла ей рот и проверила почти целые зубные ряды… Спустя тридцать лет после той встречи я до сих пор с удивлением вспоминаю, насколько они выглядели обугленными, учитывая степень повреждения. В то время я действительно чувствовал ужас и странное сострадание. Я обернулась и сказала сотруднице, почти выходя из общежития: «Но у нее зубы все гнилые!». Хотя в одно мгновение я убедился, что она намного старше, чем я думал, даже если она не говорила и не ходила, я был недостаточно чувствителен, чтобы представить, что она могла понять то, что мы сказали. Так и было, потому что, как только я высказал свое наблюдение, девочка залилась горькими, очень горькими слезами. Мой приговор потряс ее от безразличия, от презрения к жизни и людям. Слово подре должно быть, это было слишком сильно для нее и заставило ее реагировать, показывая, насколько она живая и чувствительная, что у нее есть какой-то образ самой себя и может быть даже какое-то тщеславие. Ну почему я так невежливо это сказал? Или почему я сделал это близко к ней, как если бы имел в виду выборку, объект исследования? И я не был там, чтобы проводить какие-либо исследования.

Два дня спустя сотрудник, следивший за ее делом, сказал мне, что ей было пять лет, а ее родители были наркоманами.

(2023)

МОЛОДОЙ СТАРЫЙ

Открываю журнал в приемной и натыкаюсь на фотографию соседки в начале статьи о старости. Угол косой и намного больше занимает правую грань; обрамление совпадает с рамой переднего окна его дома, через которое он бросает косой взгляд на улицу или на пришедшего к нему в гости журналиста. Если бы я не узнал его сразу и фасад дома, у меня сложилось бы впечатление, что это дом престарелых. На самом деле, в нем очень много молодости, гладкая кожа, но уже седые волосы, тот макияж, который мы видим у Джулиана Ассанжа, на которого, как я теперь замечаю, он очень похож. Он живет в четырех-пяти домах от моего и ничем не выделяется, хотя и крепко сложен, в котором не видишь оригинального стремления к украшательствам, а только утилитарный принцип употребления хороших материалов, чтобы не станет проблемой, намного дальше, темные материалы, считающиеся более нейтральными, которые прослужат десятилетиями без капитального ремонта. Результат поэтому выходил асептическим и непривлекательным, так что почти всегда я проходил мимо, не обращая на него особого внимания, в отличие от того, что я делаю, когда, тронутый каким-то очарованием, набор или даже деталь бокового крыльца, которую я всегда казались многообещающими и уютными, я замедляю шаги и пытаюсь угадать, что внутри, заставляя свой взгляд со всей скопической силой, на которую он способен, смотреть на оставленную открытой дверь, на затуманенный свет окна, на узкую тропинку. в сад. Дом Лео — потому что теперь я знаю из отчета, что старика зовут Лео, — никогда не вызывал у меня любопытства. Что я уже знала, так это то, что я потеряла своих родителей и хоть потеряла их одного за другим более 15 лет назад, так как мои даже ездили на каждую из похорон, чего там, конечно же, не было написано. У него есть пожилая уборщица, которая, кстати, теперь, как я помню, делит дни с двумя другими соседями с улицы, так что однажды у меня чуть не возникло искушение устроить так, чтобы она приходила и ко мне домой, но в В конце концов я боялся, что через нее разоблачат мою привычку вообще сплетничать. Она по-прежнему готовит Лео еду на всю неделю и является единственным человеком, с которым она поддерживает более длительные отношения, подчеркивает он интервьюеру. Если бы не она, я, наверное, уже был бы в доме престарелых. Но ты еще так молод, она ему противоречит. Если бы это было так, вы бы не брали у меня интервью о старости и одиночестве. Видишь ли, нас направили к тебе, к твоему знакомому, мы связались с тобой, и ты, проинформированный об этом, не оказал сопротивления. Это просто сильно отложило нашу встречу (говоря это, я немного рассмеялся). Я забеспокоилась, мне всегда хочется принимать людей, внести красок в свои будни, но на самом деле я расстраиваюсь и замыкаюсь в себе. Я должен сказать, что когда я приехал сюда, я был очень поражен. Но он остался, не так ли? Он не пытался уйти, сказав: «Извините, должно быть, произошла какая-то ошибка». Да, правда, ты был не совсем таким, каким я его себе представлял, но я вскоре ухватился, скажем так, за возможность увидеть вещи под новым углом или даже помыслить новое дело из исходного, чего сам не ожидал. Я думаю, вы немного обогатите наш проект — вы же молодой старик, знаете ли, и я не просто говорю это по волосам. Вы упомянули убежище… Вы говорите, что сильно путаете даты событий. Хотя вы не сомневаетесь в своем возрасте, вы сомневаетесь в дате почти всего, что произошло в мире за последнее десятилетие, и при этом у вас нет дегенеративного заболевания. Да, я чувствую себя очень усталым. Многие события ответственны за то, что я их так сильно запутал, я не знаю, или телевидение. Вы не пользуетесь интернетом, социальными сетями? Я использую его очень мало, потому что даже для того, чтобы создать виртуальную сеть друзей, вам нужен какой-то конкретный друг для начала, и даже тогда это будет непросто. Никогда не было друзей? У меня за всю жизнь было только два — один уехал за границу, а другой умер молодым.

После диалога страницы были проиллюстрированы фотографиями комнат в доме, а в описании одной из них было сказано: «Патина уединения покрывает всю мебель». Я считаю, что китчевые безделушки, которые вы видите на некоторых, не должны быть выбраны Лео. Там было изображение задней части собственности, которое мне никогда не было интересно узнать, но оно открыло для меня нечто неожиданное, потому что шланг был таким высоким, что я всегда видел его со своего заднего двора, теперь я знаю, что он был с его заднего двора. В гостиной темно и может пахнуть церковным ладаном, как я представлял себе почти с отвращением, и в ней много места занимает Г-образный диван, еще в стиле 70-х, в темно-зеленом бархате, на котором он сидит . Репортер, также ответственный за фотографии, очень чувствителен, как я вскоре понял, и в этом эссе об одиночестве она хорошо рассчитала свет, в котором она покажет, как все потеряло свой собственный темп, чтобы принять темп Лео, который все еще продолжал детский утюг, пойманный камерой в работе, пока он смотрел на него с несколько отстраненным видом, возможно, из-за воспоминаний и даже фантазий о том, что игрушка, купленная наверняка во времена изобилия в его семье, так как было видно, что она была международной и желанной моделью, до сих пор срабатывающей. У меня возникла странная, но внезапная ассоциация, придающая ей большую ценность, между ней и художественными приспособлениями, которые время от времени строил Людвиг, король Баварии и знаменитый пасьянс. В четырех или пяти домах справа от моего, со стороны улицы Демисионариос, живет представитель среднего класса Людвиг, который также оказался наплевательски похожим на Ассанжа, забытым в этой неуловимой для света среде, но почти вибрирующим в любое время суток. , великолепный миниатюрный локомотив приводится в движение.

Во сне, который я видел несколько дней назад, я читал упомянутую статью, и то, что я думал об этом, я думал и в том сне. 

(2020)

ГОРШОК

            (к Элейн Армен, я)

Ах, оно было нарисовано, как спелый банан, - сказал отец уже ослабленным болезнью голосом, но тоном, в котором можно было различить чрезвычайно ласковый, а не слабохарактерный тон, хотя он как бы принялся подражать кому-то, говорящему, что . Я скоро понял, что он подражал самому себе, себе в далекой эпохе.

За несколько дней до смерти он уже не мог ходить, и я спросил его, как будто он ничего не знал, о его возлюбленной детства, двоюродной сестре по имени Виви, которая жила в большом доме на улице Сан-Висенте-де-Паула. рядом с семейным пансионатом, куда он, его брат и его родители переехали на некоторое время после переезда из Сантоса. Я уже знал о Виви, как мой отец бросал школу и бежал к ней домой, останавливался у ствола дерева на другой стороне тротуара и ковырял ногтями щепки, пока она не появлялась в окне. Я также знал, что у нее рыжие волосы и веснушки, но он никогда раньше не упоминал ее, если бы проводил сравнение, как сейчас, никогда не использовал образ пятнистого банана. Ему не нравилось, когда дело дошло до того, что мне тоже не нравится; но потом мне пришло в голову, насколько каждый раз в своей жизни, когда он видел кожицу плода в таком состоянии, он не думал о той Виви, которая в моем воображении была крошечным телом и ржавым лицом, на котором я никаких черт не поставил, хоть я и окутала его рыжими волосами, длинными и густыми.

Может быть, так, слабее, его как будто легче притягивала сила притяжения его детства, от которого он никогда не отходил далеко, на самом деле, всегда мечтая, чтобы через какую-нибудь дверь вошла его мать с подносом тыквенных кешью , сливочный внутри и с тонкой глазурованной оболочкой снаружи, как он всегда добавлял, как бы давая нам инструкции для рецепта, который из-за крайней невнимательности, тот, который развивается перед лицом очень повторяющегося явления мы так и не смогли сделать, что наполняет меня угрызениями совести, еще одну, потому что я должен был преодолеть повторение и скуку и распознать в этом одну из немногих самых законных и деликатных просьб, которые когда-либо обращались ко мне и, я думаю, также к моему мать. Но из-за этого беспорядка ментальных пластов, который теперь происходил в моем отце, я впервые услышал аналогию, столь непосредственную и такую ​​старую, предложенную мне, как опрокинутое место предлагает ручку древней вазы. На самом деле, речь шла не о подражании, как я сказал в начале, о том, что такое воспоминание о воспоминании, а о его собственном старшем существе, которое таким образом внезапно заговорило снова — о болезни, может быть, потому, что она была злокачественной и как ни странно, он также следовал протоколу крайней щедрости, дарованной в некоторых местах приговоренным к смерти, а затем дававшей этот шанс инфантильному восприятию, заключенному там годами.

(2018)

* Присила Фигейредо профессор бразильской литературы в USP. Автор, среди прочих книг, Мэтью (стихи) (ну я видел тебя).