По АЛЕССАНДРО АТАНЕС*

Книга филологии и сравнительного литературоведения, изданная исследователем в изгнании в 1946 году, и художественная книга с героями в ссылке, выпущенная в 1982 году.

Весна со сломанным углом, красивое название Марио Бенедетти, напоминающее нам, что победа Фронта Амплио в Уругвае мало что меняет этой латиноамериканской весной, полной разбитых углов и разбитых зеркал.

Действие романа происходит во время последней уругвайской диктатуры (1973–1984), и мы прослеживаем путь политического заключенного и его семьи в изгнании. Повествование состоит из глав от первого и третьего лица и разделено между точками зрения политического заключенного, его отца, его жены Грасиэлы и его дочери Беатрис в возрасте семи или восьми лет.

Мне очень нравятся главы, рассказанные ребенком в этой книге, например Станции, в котором Беатрис подозревает существование осени.

«Грасиела, то есть моя мать, настаивает и настаивает на том, что существует четвертое время года, называемое осенью. Я говорю ей, что это могло быть, но я никогда этого не видел. Грасиела говорит, что осенью здесь очень много сухих листьев. Всегда хорошо, когда чего-то много, даже если это осень. Осень – самое загадочное из времен года, ведь здесь ни холодно, ни жарко, и человек не знает, какую одежду надеть. Наверное, поэтому я никогда не знаю, когда наступит осень. Если не холодно, я думаю, что сейчас лето, а если не жарко, то думаю, что зима. Но это была осень. У меня есть одежда на зиму, лето и весну, но не думаю, что она мне подойдет на осень. Осень пришла прямо сейчас туда, где мой отец, и он написал мне очень радостно, потому что сухие листья проходят сквозь решетку, и он воображает, что это мои маленькие письма».

В главе Раненые и раненые (Политические действия), разговор матери и дочери перечеркнут историей. Написанный в форме диалога между ними, он начинается так:

– Грасиела, – сказала девушка со стаканом в руке. – Хотите лимонада?
[...]
– Я уже говорил тебе не называть меня Грасиелой.
- Почему? Разве это не твое имя?
– Конечно, это мое имя. Но я предпочитаю, чтобы ты называла меня мамой.
– Хорошо, но я не понимаю. Ты называешь не меня дочерью, а Беатрис.
– Это другое.
– Хорошо, хочешь лимонада?
– Да, спасибо.

Глава небольшая, всего три страницы. К этому начальному диалогу автор откладывает описание матери (тридцати двух, тридцати пяти лет), которая возвращается к книге, которую читала до того, как ее перебила дочь. Она выходит из комнаты матери, но вскоре возвращается и говорит, что подралась в школе со своей подругой Люсилой. Это был не первый раз, но теперь это было серьезно. Люсила сказала в школе, что отец Беатрис, должно быть, преступник, поскольку он сидит в тюрьме. Беатрис в ответ говорит, что ее отец был политическим заключенным, на что ее друг отвечает, что ее отец сказал, что политические ссыльные отнимают у людей рабочие места. Именно тогда, не получив дальнейшего ответа, Беатрис бьет Люсилу. Услышав эту историю, Грасиела комментирует: «Так что теперь ее отец сможет сказать, что дети изгнанников избили его маленькую дочь».

Мать говорит дочери, что ей не следовало этого делать, хотя добавляет, что отцу Люсилы не следовало говорить такие вещи, особенно потому, что у него есть «политическая культура». В этом конфликте, рассказанном дочерью, – простой школьной драке между детьми до 10 лет – мы видим всю историческую тяжесть момента, отмеченного диктатурами в Южном Конусе (Бразилия, Чили, Аргентина и Уругвай), но прежде всего мы видим влияние, которое исторические факты оказывают на интимную жизнь людей.

Дочь должна вырасти, чтобы занять освободившееся место в ячейке семьи. Вот почему он называет свою мать по имени и берет на себя инициативу приготовить лимонад, чтобы утешить Грасиелу, как будто последствия утраты сделали их равными, даже в роли жертв.

– Давай, принеси мне лимонада.
– Да, Грасиела.

Именно эти две точки языка (дочь называет мать по имени и в первом, и в последнем слове главы) образуют узел, то есть точку пересечения литературы и истории. И это происходит только потому, что Марио Бенедетти использует язык более эффективно, чем просто осуждая или объясняя исторический момент. Именно там, в эти моменты, за пределами послания, художественная литература обращается к миру.

Литература и ссылка

Вдохновение указать на одну сцену – дочь, зовущую свою мать по имени – чтобы нарисовать связь между историей и литературой, имеет имя и фамилию: оно пришло из чтения главы «Коричневая половина» автора. Мимесис: представление реальности в западной литературе, классика немца Эриха Ауэрбаха 1946 года. В «Коричневом чулке» Эрих Ауэрбах также рассказывает о семейных отношениях, в которых миссис Рамзи, главная героиня К маяку (1927), Вирджиния Вульф, надевает и измеряет своему младшему сыну Джеймсу, которому около шести лет, носки, предназначенные для ребенка в семье, которая заботится о маяке. В этом простом действии раскрывается целая вселенная.

Но справедливо и обратное: мы инвертируем отношение и можем прочитать Мимикрия через призму Весна со сломанным углом. Тема изгнания в книге Бенедетти иллюстрирует условия, в которых была создана книга, опубликованная в 1946 году, поскольку, как немецкий еврей, Ауэрбах был сослан в Стамбул после потери своей должности в Марбургском университете в 1935 году с ростом нацизма.

Ауэрбах не смог вывезти в Турцию свою личную библиотеку – лишь небольшую часть – и у него также больше не было доступа к библиотекам, в которых он мог бы расширить свои исследования. Таким образом, ограничение, налагаемое изгнанием, стало частью собственной конфигурации произведения. Посмотрим, что написал автор в эпилоге книги.

«Здесь нет хорошо укомплектованной библиотеки европейских исследований; международные коммуникации были парализованы; настолько, что мне пришлось отказаться почти от всех периодических изданий, от большинства новейших исследований, а иногда и от заслуживающих доверия критических изданий моих текстов. Поэтому возможно и даже вероятно, что многое осталось для меня незамеченным, многое, что мне следовало бы принять во внимание и что иногда я утверждаю то, что было опровергнуто или изменено более поздними исследованиями. Надеюсь, что среди возможных ошибок нет ни одной, затрагивающей основной смысл изложенных идей. Отсутствие примечаний в этой книге также является следствием нехватки специальной литературы и периодических изданий; Если не считать текстов, я цитирую относительно мало, и это немногое легко вписалось в текст. В самом деле, вполне возможно, что эта книга обязана своим существованием именно отсутствию большой специализированной библиотеки; Если бы я мог узнать обо всем, что было сделано по столь многим темам, возможно, я бы никогда этого не написал».

Книга по филологии и сравнительному литературоведению, изданная исследователем в изгнании в 1946 году, и художественная книга с героями в изгнании, изданная в 1982 году, как почти всегда бывает, закончились разговорами друг с другом просто потому, что они стояли близко друг к другу на полке или потому, что они были выбраны вместе, я не знаю, по каким причинам взять их в поездку на выходные. Ты узнаешь...

*Алессандро Атанес Он журналист и имеет степень магистра социальной истории USP. Автор Уголки мира: очерки по истории и литературе из порта Сантос. [https://amzn.to/3BLimAU]

Справка

Марио Бенедетти. Пружина со сломанным углом. Мадрид, Punto de Lectura, 2008. [https://amzn.to/3VQyWGc]

Библиография

Эрих Ауэрбах. Мимесис: представление реальности в западной литературе. Сан-Паулу: Перспектива, 2007. [https://amzn.to/3VVI1gV]

земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ