По РОБЕРТО НОРИТОМИ*
Комментарий к фильму Пауло Сезара Сарачени
Всякая надежда должна быть оставлена при въезде в деревню Порту-дас-Кайшас. Пауло Сезар Сарачени предостерегает в самом начале своего фильма. Встреча Лусио Кардосо и Освальдо Гоэльди под присмотром Марио Карнейро и меланхоличными аккордами Тома Жобима не могла быть иной. О путешествие инициал обнаруживает в туманной тьме следы неподвижности и уныния. Жизнь навеки застыла в утвари и украшениях, расставленных вдоль обшарпанной стены; маленький, заброшенный вокзал, утопающий в тенях. Скудный свет едва сопровождает это одинокое существо, которое идет, сгорбившись от холода. Его тяготит осуждение.
Из порта ничего не видно, даже реки. Руины, покрытые мхом и покрытые кустами, являются свидетелями какого-то процветания минувших дней. Теперь Порту-дас-Кайшас — это место, отпавшее от времени, замкнувшееся в себе; стоячая, болезненная, как стоячая вода. Нет историй, нет имён. Неважно, произошло что-то или не произошло. Дела затягиваются. Настоящее — плен без оправдания и перспективы. Все погрязли в летаргии. Поезд проходит периодически, но ничего не происходит. Станция работает на пустом месте. На самом деле там все работает в вакууме. Вы не видите экономического механизма или политической борьбы. Это уже не факт реальности. Это состояние души.
Погруженная в эту сонливость, живет несчастная и опрометчивая пара. Она ускользает со своим возлюбленным; он рудиментарный и жестокий. Отношения жесткие, без привязанности. Но нет ни вины, ни жалости; моральное суждение отсутствует. Неважно, что привело их к такому ухудшению. Дело, однако, в том, что что-то напряженное окружает лачугу, где они живут. Муж — само воплощение неподвижности; он сливается с деревней и этим нездоровым климатом. Любовник тоже. Жена, наоборот, диссонирующая нота. Она жаждет свободы и перемен. Ваше намерение состоит в том, чтобы разорвать круг и уйти.
В исключительно мужском, патриархальном порядке эта женщина предстает активной и надменной фигурой. Его позиция состоит в сопротивлении и конфронтации с людьми, движимыми инстинктом и традицией. «Я никому не принадлежу», — повторяет она перед лицом стремления к обладанию, которое она испытывает от своего мужа и любовника. Это несогласие приобретает образную амплитуду в сцене второго эпизода, когда испуганная жена подходит к мужу и бесстрастно встречается с ним глазами. Оказавшись лицом к лицу, он смотрит вниз и отступает на кухню, как армия в бегах, а она следует за ним и стоит в дверях, победоносно наблюдая за ним.
Эта конфронтационная поза будет повторяться на протяжении всего фильма, в сценах, «отметки» которых даются движениями жены в поле зрения. В глубине души именно она создает и ведет повествование. Точка зрения всегда ее. Именно она доставляет удовольствие. И даже когда ее пытаются усмирить с помощью насилия, как в двух сценах, где ее бьют пощечиной, она снова встает перед камерой и вновь берет на себя главную роль. Наслаждение вашего тела не отнимается у вас. Точно так же и ваша совесть непокорна; именно она ставит перед своим мужем (да и перед всеми остальными) принципиальный и тревожный вопрос: «почему ты не уходишь от меня?». На призыв разума в ответ поднимается звериный натиск. Несомненно, с мужем, да и со всеми остальными, нет возможности поспорить. Только жена имеет контроль над случаями желания и рациональности.
А раз спора нет, остается только роковое, решающее и освобождающее действие, проистекающее из гнева и расчета. Ей мало было убежать, надо было окончательно расстаться. Отсюда крайнее применение топора, которое позволит с корнем разрубить это архаичное и дряхлое ярмо. Одним ударом, самым резким и дерзким из всех, что когда-либо видела история бразильского кино, женщина, уже не жена, открывает ей путь к светлой и пульсирующей жизни. Ваш пункт назначения снаружи, потому что есть только надежда, когда вы покидаете Порту-дас-Кайшас и это темное ограждение. И именно в этом финальном эпизоде, в котором Ирма Альварес произносит неумолимое «Я буду» и продолжает балансировать на рельсах, Сарасени освобождается от Гоэльди и Лусио Кардосо и прыгает от некоего поэтического реализма к кинематографу новой матрицы. . . .
порт ящиков это был важный шаг в строительстве «Синема Ново», принесшего в первой половине 1960-х так много других сильных и тревожных женских фигур.
* Роберто Норитоми Он имеет докторскую степень по социологии культуры USP.
Справка
Порту-дас-Кайшас
Бразилия, 1962 год, 115 минут
Режиссер: Пауло Сезар Сарасени
В ролях: Ирма Альварес, Режинальдо Фариа, Пауло Падилья
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=iDn_kBpn6yA
