По АЛЕКСАНД ПИЛАТИ*
Отрывки из разговора с Гуто Лейте
Определение поэзии
Два слова, которые, на мой взгляд, отличают понятие поэзии, — это широта и изменчивость. Любая крайняя жесткость в попытке определить, что такое поэзия, нанесет ущерб восприятию исторической, социальной и литературной значимости этого человеческого явления. Чтобы апеллировать к здравому смыслу, необходимо, по крайней мере, учитывать, что границы этой специфической работы с языком подвижны и что эти границы меняются во времени, в условиях исторического процесса. Поэтам и читателям предстоит решить, какое из определений поэзии лучше всего соответствует их опыту создания смысла через поэтическое произведение.
Тем не менее, если напрямую ответить на ваш вопрос, мне нравится идея думать о поэзии как об эстетической форме, которая формируется за счет очень своеобразного использования языка. Использование, которое интенсивно исследует выразительные возможности языка. А язык, стоит подчеркнуть, всегда является социальной, политической, коллективной конструкцией. Стихотворение написано поэтом индивидуально, но он делает это с помощью инструментов, которые не были им созданы и не принадлежат только ему, они являются конструкциями того сообщества, к которому он принадлежит. В этом заключается глубокая связь между поэзией и историческим процессом.
В этих терминах, когда я рассматриваю поэзию как эстетическую форму, я думаю о чем-то, что посредством конкретных средств отражает обстоятельную реальность и создает новый план смысловых отношений, относительно автономный, наделенный своими собственными законами, которые поддерживают ее связность и придать ему органичность и целостность. Создавая стихотворение, поэт работает с миром, обрабатывает его, используя интенсивность слов, которые являются его сырьем. В этой схеме, которая не стремится ограничить концепцию, насколько я понимаю, она подходит, например, Грегорио де Матосу и Франсиско Альвиму; или Байрон и Олаво Билак.
Поэтическое произведение
Возможно, мы сможем скорректировать условия вашего первого запроса. Для меня поэзия – это ежедневный труд. Если мы рассматриваем поэзию как форму интерпретации действительности, которая подчиняет эту самую реальность радикальности слова, трансформирует ее и воссоздает ее, то я считаю, что могу сказать, что она постоянна в моем интеллектуальном опыте. Друг-поэт здесь, в Бразилиа, Николас Бер любит говорить, что «поэт всегда пишет», даже если он не держит в руках карандаш и бумагу. Поэзия, с этой точки зрения, представляет собой, прежде чем стихотворение произойдет, определенный тип внимания к жизни, к миру, к самому себе, пересекаемый вниманием второй степени, которое связано с конкретным обращением слова.
Именно это порождает особый тип осознания мира, столь необходимый для возникновения стихотворения, особенно если задуматься о том, что теория назовет лиризмом. Я считаю, что таким образом можно найти связь между исследованием, анализом, преподаванием уроков поэзии и написанием стихов. Я считаю, что литературное искусство прежде всего, как сказал бы Дьёрдь Лукач, «критично по отношению к жизни». Этот принцип является основополагающим в деятельности, которую мне посчастливилось осуществлять путем разнонаправленного обогащения, а именно: преподавание помогает в письме, которое помогает в анализе, которое питает исследования, которое поддерживает класс... и так далее. Это кажется несколько замкнутым, но в целом я извлекаю выгоду из накопления и продвижения.
Поэзия на уроке
Моя книга Поэзия на уроке основано на принципе, который мне кажется неизбежным, когда мы думаем об «преподавании литературы»: место литературы — в школе, но необходимо дешколизировать преподавание литературы. Под этим я подразумеваю, что школа – это пространство, обеспечивающее доступ к праву на литературу. Однако для того, чтобы это право было эффективно реализовано обучающимися читателями, их необходимо поощрять к активному участию в производстве смысла, что возможно только благодаря эстетическому измерению литературного текста.
Если мы подумаем о «поэзии дома», я думаю, что можно представить себе формы домашнего взаимодействия, при которых поэзия становится более присутствующей в повседневной жизни. С этой точки зрения, мне кажется, важную роль играют устные формы, такие как песни и другие проявления нашей массовой культуры. В моем случае, например, я могу сказать, что я познакомился с поэзией и заинтересовался ею благодаря этим типам устных проявлений, которые были постоянными в моей повседневной семейной жизни.
Поэзия и популярная песня
Бразильская популярная песня — это культурная система, в которой сильная концепция поэзии развивалась более развернуто и последовательно. Наш песенный опыт ХХ века вполне подтверждает это. Рассмотрев теоретические тонкости различия между стихотворением и песней, мы увидим, что в Бразилии наиболее законченной формой, которую поэзия нашла откликом и имела повседневный смысл в жизни людей, была популярная песня. Настолько, что многие популярные композиторы пришли из литературы, а многие авторы стихов пришли из популярной песни.
Как я уже упоминал в ответе на предыдущий вопрос, мой опыт поэзии в основном был обусловлен вниманием к популярным песням, которые меня поощряли с раннего возраста. Я принадлежу к поколению писателей, а точнее поэтов, которые начали писать, потому что у них сформировалась чувствительность к словам посредством ежедневного погружения в популярные песни. По сей день, когда я пишу стихотворение, мне нравится экспериментировать с диалогами с фразами, рифмами и ритмами из популярных песен.
Диалог с Карлосом Драммондом
Диалог между моей поэзией и Драммондом более осознанный и, следовательно, возможно, более явный, чем в случае других влияний. Меня интересует именно его «реалистический» камертон, то есть: напряжение между субъективностью и объективностью, представленное без преувеличений, без акцентов, без эффектов, иллюзий и потакания своим слабостям. Драммонд пишет, помещая это жизненное напряжение обнаженным и горячим перед читателем. Вот что отражает его поэтический язык и что меня в нем очаровывает. Мир, который одновременно описывается и интерпретируется, в движении, которое раскрывает напряженный и проблематичный баланс между личностью и обществом.
Однако есть и другие, более глубоко укоренившиеся влияния, которые естественным образом проявляются, когда я пишу стихи: Бандейра (которую я много читал в подростковом возрасте), Кабрал (которую я свободно читал в юности), Гуллар (которую я много читал, когда Я начал разрабатывать инструменты литературно-критической диалектики). Когда я стал более зрелым, я систематически читал Рембо, Бодлера, Пазолини и Данте. Ко всему этому я всегда возвращаюсь, как к своеобразной энциклопедии, в которой питаюсь идеями и ощущениями.
Поэтический жест
Большую часть времени стихотворение начинает складываться для меня из одного-двух предложений. Такая фраза уже есть результат соприкосновения с фактором, так сказать, экстраформой: чувством, фактом, пейзажем, песней и т. д. Эта фраза, появляющаяся изначально, уже является стихотворением и содержит, пожалуй, лучшее, что мог бы дать будущий текст в плане критического и творческого освоения жизни. В нем уже есть ритм, рифма, размер, цифры и т. д. Мануэль Бандейра сказал: «Каждый великий стих — это стихотворение в стихотворении». Последующая поэтическая работа, в основном, состоит в заполнении окружения этой матричной фразы.
Когда я был молодым поэтом, меня очень беспокоило, что в стихотворении представлены сильные образы, которые провоцируют читателя. Сейчас меня гораздо больше волнует ритм, который кажется мне все более обоснованным как основа хорошего стихотворения. Итак, если бы я мог выбирать (а нам не всегда это дано), я бы начал писать стихотворение вокруг чувства ритма, чтобы это привело к «неуспеху», то есть к существованию стихотворения, которое именно через ритм своеобразно, диалектически выделяется и связан с течением жизни.
Что мотивирует меня писать стихи, так это беспокойство, присущее поэтическому процессу. Нет смысла писать стихи, если нет беспокойства. Поэтому поэзия для меня – это всегда поиск. Меня часто спрашивают о конкретном стихотворении или стихе: «Что вы здесь имели в виду?» В таких случаях мне нравится отвечать, что я написал это, чтобы попытаться понять, что я хотел сказать. Также в этом аспекте поэзия – это поиск, беспокойство и неудовлетворенность. Поэт, удовлетворенный своей поэзией, страдает от отчуждения в худшем смысле этого слова.
Думаю, это скромно гарантировало некоторый прогресс в моей работе. Двадцать лет назад, когда я опубликовал свою первую книгу, стихи были написаны, чтобы доказать другим и самому себе, что я могу быть поэтом. Сегодня эта забота больше не существует, и я могу писать стихи, не беспокоясь о том, что меня признают человеком, способным их писать. Сегодня я пишу для стихов, а не для поэта, который поможет им выглядеть в глазах других. Возможно, это основная трансформация.
Но если задуматься о преемственности на протяжении всего моего творчества, то даже там, в тех первых стихах, неудовлетворенность письмом присутствовала сильно. Сегодня я могу лучше понять важность этого. Это похоже на куплеты из песни Nação Zumbi: «Без скуки, жаждущий всего» – для меня это девиз, который поддерживает жизнь поэта и запечатывает его поэзию как антенну для требований жизни.
Поэзия и перевод
С точки зрения поэта, перевод стихов — это прежде всего прекрасное занятие. Работа перевода учит (или подтверждает) поэта огромную ценность каждого выбора (лексика, метрика, звук и т. д.) и его последствий. Сегодня я, конечно, гораздо больше думаю и обдумываю каждый выбор, который делаю при написании своих стихов, благодаря предпринятым мной попыткам перевода стихов. Перевод поэзии — это также создание нового поэтического текста, как уже сказали некоторые важные имена в нашем литературном переводе.
В определенной степени переводчик является соавтором стихотворений на целевом языке, поэтому ему необходимо осознавать, что он должен уважать то, что выражено на исходном языке. Однако это уважение, как и соавторство, не должно подавлять творческие возможности подхода к оригинальному материалу. Вопреки старой поговорке, которая называет переводчика предателем, я считаю, что в лучшем случае переводчик является расширителем смыслов.
Почему поэзия?
В своей книге я пытаюсь обозначить некоторые важные направления работы с литературой на уроке, а точнее с поэзией. Одна из этих целей — не доверять интеллекту и чувствительности учащихся, которая проявляется в их способности открывать в художественной форме смыслы, порой весьма необычные. Методика подхода к поэзии в классе должна включать это правило и, таким образом, не лишать ученика «права на открытие», как сказал Антонио Грамши, который я цитирую в книге.
Рассмотрение поэзии в широком смысле, охватывающем, например, рэп, эмболаду, кордель, сонет, фанк, элегию, популярную песню, также является основополагающим для того, чтобы иметь возможность перемещаться между интересами учащихся и миром поэзии, наиболее далеким от его повседневная жизнь. Роль учителя литературы заключается в обучении читателей, и это обязательно предполагает поощрение расширения репертуара чтения учащихся. «Но ведь, — может спросить будущий учитель, — почему стихи?»
Давайте перейдем к сути проблемы: капиталистическое общество основано на тоталитарных и монополизирующих схемах, оно живет и воспроизводит себя посредством контроля, контроля и подавления чувств. Свобода, которую он провозглашает, изысканна, потому что она до глубины души пронизана товарами. В этом аспекте все имеет тенденцию становиться фетишизированным. Литература имеет способность естественным образом восставать против этого – это пространство исторически нового и возможного разотчуждения, и она должна быть доступна особенно тем, кто думает, что их это не касается.
Что ж, если я не ошибаюсь, поэзия может добиться всего этого радикальным образом. Чтение вместе со студентами и выслушивание их рассказов о прочитанном важно для того, чтобы они приблизились к формулированию собственного независимого смысла поэзии в своей жизни. Как писал мастерский русский писатель Антон Чехов в одном из своих поздних рассказов «Невеста», «Главное — преобразить жизнь, все остальное — вторично». Забавно, что поэзия пробуждает нас к пониманию истинности того, что первая часть этого утверждения является, пожалуй, самой второстепенной вещью на свете.
*Александр Пилати поэт и профессор бразильской литературы Университета Бразилиа (UnB). Автор, среди других книг, Тихая земля и другие дальние стихи (Караван).
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
