По ФЛАВИО Р. КОТЕ*
Текст воспроизведет существующие ошибки и не будет думать дальше того, о чем думали еще два года назад
Публиковать — значит обнажать себя, выставлять на всеобщее обозрение свою внутреннюю сущность, предоставляя читателю возможность делать с текстом то, что он или она хочет. Это может быть встреча, полная понимания и привязанности, а также насилия и проклятия. Текст должен уметь защищаться, потому что, как только он выскочил на улицу, он перестал быть под отцовской или материнской защитой. Поэтому родителям нужно бережно воспитывать своих детей, делая их сильными и способными позаботиться о себе.
Чтобы отредактировать собственный текст, автору нужно оставить его на несколько дней, чтобы вернуться, как читатель, ошеломленный тем, что он находит перед собой. Во время письма автор устремлен взглядом на горизонт, к которому он направляется, и я иногда не обращаю внимания на детали того, что находится рядом; когда он возвращается как читатель самого себя, он начинает видеть, сколько ошибок он допустил на протяжении всего письма, сколько моментов ему не удалось исправить и развить. Текст начинает смотреть на автора как на автономного субъекта, который все время диктует, куда ему идти, что с ним делать. Это уже было в нем, когда он вызревал в авторском бессознательном.
Когда вы идете в медицинский кабинет и ждете, пока вас вызовут, вы не видите, что кто-то еще читает книгу. Отказались даже от журналов, полных фотографий. У каждого в руке сотовый телефон, как будто это новый член, появившийся у людей с эволюцией или инволюцией вида. Писатели стараются реагировать, сочиняя короткие тексты – короткие рассказы, шутки-стихи, хайку, краткие комментарии – для того, чтобы образованная публика в спешке читала их; ничего, однако, что требует времени чтения и/или концентрации. Есть и противоположное движение, в котором образцом познания являются не краткие сведения Википедии: длинные романы, плотные герметические поэмы, жанры, в которых смешиваются повествование и размышление.
Несколько месяцев назад появился ChatGPT, за которым должны последовать другие платформы с новыми версиями каждые несколько месяцев. Вы уже можете запросить у него текст на любую тему и менее чем за минуту появляется грамотно написанная речь, с головой и ногами, хорошей аргументацией, которую программа извлекла из имеющейся во многих файлах информации и объединила в своем свой путь и причудливый. Вы можете попросить его изменить стиль, сделать текст толще или шире. Возможно, в будущем редактор журнала сможет запросить у программы текст по профилю каждого из сотрудников и, таким образом, через несколько минут у него будет файл для следующего номера. Текст воспроизведет существующие ошибки и не будет мыслить дальше того, о чем думали еще два года назад.
Что именно будет происходить в этом контексте, неизвестно. Там, где сегодня вам нужна помощь по мобильному телефону, вы уже разговариваете с машинами, и если вы не слушаетесь того, что они говорят, вы не пойдете дальше. Можно ли заменить обычного копирайтера программой или платформой? В шахматах есть программы, которые уже играют лучше лучших шахматистов. Задача писателя будущего начинается уже там, где кончаются возможности машины.
Тогда национальность и язык уже не будут иметь значения. Программы перевода уже настолько улучшились за последние годы, что почти одновременно доступен эквивалентный текст на другом языке. Раньше переводы на английский и с английского были лучше. Теперь субъект может писать на польском и запросить версию на португальском и немецком языках, в которой скоро будет что-то очень понятное и соответствующее.
Известно, что бразильские школы плохо готовят учеников. Любой может заполнить страницы и страницы названиями великих произведений, которые ему не приходилось читать или, возможно, даже слышать в школе. Международное видение не может быть преодолено с абсолютным упором на местное.
Трудно писать легко. Один Бестселлер она обладает необходимыми качествами, чтобы в определенное время и в определенном месте стать одной из самых читаемых книг. Это означает большие уступки на уровне покупающей публики, что обычно препятствует переходу в другие времена и места. Если трудно писать легко, то легко постоянно буксуть, казаться мудрым и мудрым, что может быть не более чем чепухой и рифмованными нестыковками.
Никто не становится писателем только потому, что хочет. Вы должны иметь дар, обучение, усилие и возможность. Есть тексты, которые держат внимание так, что читатель уже не может отпустить руку. Для этого есть уловки, например, сказать в первой строке, что Чикрано будет убит через 24 часа. Читатель захочет узнать, как это происходит, но он будет продолжать листать страницу за страницей только в том случае, если текст обладает компетенцией и внутренней живостью, которые придают ему необходимую живость.
Публицисту мало верить в то, что он поэт, когда он пишет забавные тексты, с некоторыми сюрпризами внутри, но которые, прежде всего, банальны. Будущему поэту недостаточно допустить, что поэзия есть двусмысленность и противоречие, чтобы дать себе право заполнять страницы и страницы логическими нелепостями, образными несообразностями, манией величия и антропоцентризмом. Еще Аристотель говорил, что рифмованный трактат о земледелии не есть поэзия.
Писать литературу среди нас — трудная задача, обычно не оплачиваемая и не уважаемая. Каждый хотел бы написать лучший текст, но он может сделать только то, что находится в пределах его возможностей, вообще меньше, чем ему самому хотелось бы. Однако если текст выходит за пределы кругозора читателя, он также не будет валидирован.
Печатные газеты потеряли аудиторию, а у цифровых увеличивается число редакторов и читателей. Однако экран не позволяет хорошо читать длинный и плотный текст. Его моделью является Википедия: короткий информативный текст с изображениями. Как будто это комикс из комикса. Здесь есть структурный предел, который делает отколотые умы все более узкими.
Ум, тренированный в этой модели, не сможет создавать отдаленные и плотные ассоциации, новаторские и проницательные размышления. В эпоху, когда письмо более необходимо, чем может предложить ChatsGPTT, системе медиашкол труднее удовлетворить спрос. То, что для одних банально, для других может быть новым: в этом промежутке многие находят место для сосуществования, но и программы, собирающие тексты, тоже могут развлекаться.
Нет смысла запрещать его использование. Они уже есть и будут занимать все больше и больше места. Писатели должны быть еще более изобретательными, иметь еще лучшую подготовку и больше информации. Во всех областях знаний будет наблюдаться тенденция к замещению среднего профессионала машиной. Каждому придется научиться использовать его, чтобы стать лучше, компетентнее.
Общественность должна научиться расшифровывать, что они собой представляют. поддельные новости, как они работают lawfare и навязчивые умы. Это значит уметь читать между строк, в пустом пространстве между ними, в тишине, которая значительнее речи. Наконец, оказывается, что все большее значение в тексте приобретает именно непроизнесенное слово.
Свобода, присущая творчеству, должна быть переопределена, потому что, если машине удастся создавать миллионы комбинаций в секунду с базой данных, превышающей любой человеческий разум, то, что кажется новым, может оказаться просто необычной и непредвиденной комбинацией. Свобода сменится непредвиденным. Гений может видеть то, чего не могут обычные люди, но позже видно, что то, что предложил он, было предсказуемо и никто другой.
Обладатели дара могут задать правильный тон среди множества неправильных. Гений находит, казалось бы, простые решения сложных проблем. Есть тексты, которые остаются в нашей памяти даже спустя годы после прочтения. Надо научиться различать, что есть настоящий талант, а что было лишь школьной навязкой. Нам всегда приходится учиться заново. Как сказал на смертном одре старый Гаудерио, увидев, как внук принес из-за отсутствия свечи тлеющий уголь на тарелке: «Умираю и учусь».
* Флавио Р. Коте является отставным профессором эстетики Университета Бразилиа (UnB). Автор, среди прочих книг, Бенджамин и Адорно: столкновения (Перемешивает).
