По МАРИЗА ВЕРНЕК*
Прочтите статью из недавно вышедшей книги «Laço», организованной Даниэлой Теперман, Таис Гаррафа и Верой Иаконелли.
Развивайте свою законную странность(Рене Шар)
Родители, если не ошибаюсь, существовали всегда. Отцовство — недавнее изобретение.
«Жизнь проста», — говорит писатель и музыкант Калаф Эпаланга (2019, стр. 9). «Быть родителем, по сути, означает воссоединить нас с нашими самыми первобытными инстинктами. Мы уже были на месте ребенка, который сейчас у нас на руках, просто у нас нет воспоминаний о том времени».
Возможно, не все так просто. Женщины, да, их тела и их судьба всегда испокон веков были связаны с детородной функцией, с правом на беды и чудеса. Девам Мариям или Медеям, Ведьмам, Мачехам, Сверхпокровительницам, Великим Матерям или Пьетам, женщинам и их «фартукам, испачканным яйцами» понадобились столетия, чтобы отличить материнство от материнства, отречься и избавиться от широко разрекламированного материнского инстинкта, а также понять, что, кроме них, был еще кто-то, озабоченный фактом, столь же банальным, сколь и чудесным, появления на свет ребенка.
Родители, основоположники культуры, надо признать, никогда не очень хорошо смотрелись на пленке. Наши мифические образы относятся к изначальному богу Урану, который женился на своей собственной матери, Гее, и держал своих ненавистных детей запертыми в своем чреве. Воодушевленные своей матерью, олицетворением Земли, дети восстали против Урана. Кронос, самый младший из них, кастрировал своего отца и выбросил его яички в море. Так родилась Афродита.
Однако судьба Кроноса не сильно отличалась от судьбы Урана. Он брал всех женщин себе, единственный из всех мужчин, имевший право приходить. Однако, опасаясь быть свергнутым собственными детьми, он пожирал их одного за другим, как только они рождались. Их страхи и заботы были напрасны. И снова вмешалась мать: Рея заменила одного из своих новорожденных детей камнем. Зевс возглавил восстание против своего отца и стал богом среди богов.
История этой примитивной орды полна последствий в психоанализе, от Фрейда до Лакана. Без всякого намерения приступать к этому, что нам остается, в рамках этого текста, просто отметить, что после смерти отец стал еще более могущественным, потому что он породил в детях, и навсегда, неизбежное и пожирающий Вину.
Смерть отца до сих пор не дает покоя и структурирует формирование человеческой психики. Миф об Эдипе рассказывает историю Лая, который, согласно оракулу, будет убит собственным сыном, который, в свою очередь, женится на собственной матери. Так оно и было. Объявленная трагедия, судьба, которой Эдип не мог избежать, как ни старался. И снова на сцену выходит Кульпа, вездесущая богиня в человеческом воображении. Отцеубийственный и кровосмесительный, несчастный Эдип ослепляет себя, когда обнаруживает свои преступления.
Но есть и те, кто рассказывает историю по-другому: вопреки фрейдистской интерпретации, Джеймс Хиллман (1995) помещает детоубийство в миф об Эдипе перед смертью его отца. Действительно, чувствуя угрозу, Лай приказывает убить своего сына. Безжалостный, даже если он не щадит то, что он называет «плохим материнством», юнгианский мыслитель высказывает: «Отец-убийца необходим для отцовства» (стр. 87-88).
В результате отец всегда предстает в детском мифологическом повествовании полным злобы, обиды, мрачных черт и болезненных мольб.
Когда кто-то покидает мифическую вселенную и попадает в светскую страну литературы, история не сильно меняется. И здесь нельзя не вспомнить еще один прототип, фигуру отца Франца Кафки, описанную в письмо отцу (2017). Хотя перед ним стоит «Дорогой отец», первое предложение сразу говорит о том, к чему оно пришло: «Вы недавно спросили меня, почему я утверждаю, что боюсь вас. […] И если я попытаюсь ответить здесь письменно, то это, несомненно, будет очень неполным образом, потому что даже когда я пишу, страх и его последствия тормозят меня перед вами и потому, что масштаб предмета далеко превосходит мою память и мое понимание» (с. 7).
Если провести небольшую, сжатую по всему тексту инвентаризацию черт, которыми Кафка описывает своего отца, то мы найдем: «сила», «аппетит», «голосовой звук», «дар речи», «превосходство в лице». мира», «самодовольство», «настойчивость», «наличие ума», «познание людей» и др. И он не забывает указать, справедливости ради, что ведь иначе и быть не могло: отец только воспроизвел в сыне полученное им шумное и энергичное воспитание.
В непропорциональном соотношении сил, которое невозможно преодолеть, Кафка описывает свой худощавый и хрупкий мальчишеский скелет, сокрушенный силой фигуры отца, который, сидя в своем кресле, изобретал законы и правил миром. Перед ним дитя разучилось говорить, но он все равно был ему благодарен, как могут быть благодарны только рабы или нищие.
Кафка часто также вызывает богиню Кульпу. Вернее, откреститься от него, не приписать его ни отцу, ни себе. Например, кто маскируется. Но в конце концов он признает, что чувство вины, с которым он жил в детстве, превратилось в понимание взаимной беспомощности, в которую были погружены оба.
Этот ужасный тон, эта мучительная литания безжалостно пронизывает весь текст, без возможности искупления. Но хорошо не забывать — и не вдаваясь в достоинства того, является ли это реальным, символическим или воображаемым отцом — мы сталкиваемся с отцом в письменной форме, с отцом, созданным из ухищрений, характерных для литературных текстов. Ведь сам Кафка претендовал на то, чтобы быть всей литературой и ничем иным. Литература — это его субстанция, его плоть, его душа.
Модесто Кароне (2017, стр. 78) предупреждает нас об этом в послесловии, которое следует за его переводом письма. Для него невозможно отрицать исторические и экзистенциальные основы текста, но тем не менее это литературное произведение. Фигура отца Кафки, «отца, который наказывает», как говорит Вальтер Беньямин (АПУД Кароне, 2017, с. 78), проецируется на все творчество Кафки, а также может быть узнаваем в Процесс, Замок, я сидела Чтобы превратить, чтобы назвать только несколько.
При попытке общения с отцом Кафке требовалось много слов, и он разбрасывал их по всему творчеству. Таким образом, как говорит Кароне, «отец превратил его в сына века» (с. 80), по-прежнему имея в виду прошлый век, в котором жил Франц Кафка. Мы вернемся к этому.
Другие сыновья более синтетически, но не упускают возможности убедительно заявить о своем состоянии, как это сделал поэт Владимир Диниз (1971) в поэме «О Филью до Пай»: «П де пай, Ай де Филью». Или, как резюмирует Жак Лакан на протяжении всей своей работы: «Пер- [отец], Peur [страх]".
Пойдем. Подходит еще один отец, и на этот раз он не воплощает фигуру Страха или Закона. Скорее, глубокая, странная боль. Это образ отца, созданный Гимарайншем Розой в рассказе «Третий берег реки» (1994, с. 409-413).
Отец, во всем непохожий на Кафку: «Наш отец был послушным, порядочным, позитивным человеком. Просто тихо. Наша мать вела и ругала нас в дневнике».
Но однажды, по словам рассказчика, отец заказал каноэ. Ничего не сказав и не попрощавшись, он сел в нее и направился к реке, не отвечая на вопрос сына: «Отец, ты возьмешь меня с собой в этой твоей лодке?» Это не так.
И там он остался, «в тех пространствах реки пополам, всегда внутри каноэ, чтобы никогда больше не выпрыгнуть из него».
Столь странную ситуацию люди приписывали какой-то болезни, возможно, проказе, или обещанной уплате. Сумасшедший? Нет, что мать запретила это слово: «Никто не сумасшедший, иначе все».
Сын на берегу заботился о своем отце. Он взял коричневый сахар, связку бананов, хлебный хлеб. Мать сделала вид, что не видит, и упростила задачу, оставив остатки на виду.
Со временем о нем перестали говорить, просто подумали: «Нет, нашего отца нельзя было забыть. Если люди на какое-то время притворялись, что забыли, то только для того, чтобы снова проснуться, внезапно, с памятью, в темпе других потрясений».
Дочь вышла замуж. Родила сына и пошла везти малыша к отцу на встречу. Он даже не появился на берегу реки. Они все плакали. Постепенно они отошли от этого места. Сначала дочь. Брат. Мать позже.
Остался только сын, который, по их словам, все больше и больше становился похожим на своего отца. Как и Кафка, ему так и не удалось жениться: «Я все равно остался здесь. Я бы никогда не захотела выйти замуж. Я остался, с багажом жизни. Отец наш недоставало меня на скитаниях по реке, в степи — без объяснения причин своего поступка».
Отец в своем каноэ, вездесущее отсутствие, во всех отношениях был самой полной противоположностью отцу кафкианского рассказчика. Он был подобен ему в одной детали: он устанавливал вину, как Кронос, как Лай: «Я человек грустных слов. В чем же я был так виноват? Если мой отец, всегда делает отсутствие. […] Это сжимало сердце. Он был там, без моего заверения. Я виноват в том, чего даже не знаю, в открытой боли на моем форуме».
Однажды он решился. Он подошел к берегу реки, звал отца, пока тот не появился. И предложил: «Отец, ты стар, ты уже столько сделал. Ныне Господь грядет, не надо больше... Грядет Господь, и я, щас, когда бы то ни было, по обеим волеизъявлениям, займу твое место, от тебя, в байдаре!...".
Отец сделал вид, что соглашается, и подошел. На этот раз сын не смог. Убежал. И он продолжал «умолять, просить, просить прощения. Я человек после этого банкротства? Я то, чего не было, о чем промолчу».
У рассказчика оставалась надежда, что однажды, когда он умрет, его посадят «в маленькое каноэ, в эту бескрайнюю воду, с длинными берегами…».
Нечего добавить к прекрасной сказке Гимарайнша Розы, полностью сотканной из боли. Это все есть. Все происходит так, как будто сказка уже содержала свою интерпретацию.
Отец кафкианского рассказчика, сидя в кресле, многословно правил миром. Перед ним его сын разучился говорить. Молчание же Розы, запертое в ее молчании, спрятанное на дне каноэ, только превращало ее сына в человека грустного слова. Что общего между ними двумя, помимо вины — этого неизбежного общего знаменателя — так это то, что даже перед лицом упрямого молчания одного и чрезмерной речи другого мы сталкиваемся с двумя рассказывающими детьми.
Если отец Кафки, как говорит Кароне, сделал его сыном века, нельзя не заметить, что что-то изменилось. Действительно, когда мы случайно просматриваем каталоги некоторых бразильских издательств, начиная с 2000 года, легко заметить значительный объем книг, написанных отцами, которые рассказывают и изобретают новое, чувствительное, хотя и трудное, отцовство, так много раз . Устав, быть может, от воплощения этого неоднозначного места, Закона и Порядка, они бросают кресло или каноэ, садятся на пол и пытаются грести сами.
Что общего у этих родителей... рассказчики? В основном молодые, начинающие родители, как говорится. Некоторые относят его книги к художественной литературе, как и должно быть, и как учил Кафка. Другие указывают на свидетельский характер их рассказов. Все без исключения отличные, признанные писатели, удостоенные национальных и международных наград. Среди них есть даже нобелевские.
Чтобы назвать только несколько: личное дело, Кензабуро Оэ, роман 1964 года, но переведенный в Бразилии только в 2003 году; Это не ты, я ожидал, Фабьен Тулме, комиксы, 2014 г. (бразильское издание 2019 г.); между миром я, личное заявление Та-Нехиси Коутс, 2015 г .; прощай трилогия, Жоао Карраскоса, роман, 2017 г .; мой заблудший мальчик, Луис Фернандо Вианна, 2017 г .; отец девочки, Маркос Мион, 2018 г .; Отец погибшей девушки, Тьяго Ферро, роман, 2018 г.
Однако то, что больше всего их идентифицирует — и удивляет — это не только качество их текстов, но и совершенно особое качество их отцовства. За редким исключением, это родители детей-аутистов, дети с синдромом Дауна или просто черные, это клеймо настолько сильное, что прилипает к коже почти как болезнь. Почему эти родители пишут? То, что они говорят?
Книга прошлого века, датированная 1964 годом, но прибывшая в Бразилию только в 2003 году, рассказывает историю Берда, молодого профессора, чья жизнь была опустошена рождением сына с редким синдромом. Порок развития черепа создавал впечатление, что у младенца две головы. И отцу пришлось выбирать между рискованной операцией и возможностью ничего не делать, позволив смерти позаботиться о том, чтобы забрать его через несколько дней.
Романтика личное дело, написанный Кензабуро Оэ (2003), лауреат Нобелевской премии 1994 года, мягко говоря, настораживает. Слова, которыми она описывает своего сына — «олицетворение всех несчастий», «двуглавое чудовище», «червяк», «собака», утонувший», «омерзительное существо» (на этом остановимся) — демонстрируют, до изнеможения. , деструктивный замысел письма, словесное насилие, откровенно предполагаемое автором.
Нечестие описаний, так часто спланированная смерть младенца и все остальные демоны, которых Кензабуро изгоняет в книге, потрясли переводчика бразильского издания, который, по его признанию, не продвинулся бы дальше первых нескольких страниц, если бы не отвечает на заказ от издателя. Видимо, что-то сгладил.
Птица, главный герой фильма, утопился в алкоголе и сексе, участвовал в уличных драках, проявлял все виды предосудительного поведения, выл от своего отчаяния, как открытая рана, «открытая боль», как у персонажа Гимарайнша Пинк.
Рана не затягивается, но конец книги намекает, хоть и слегка, на некую возможность искупления: «[…] он искупил лицо сына в объятиях женщины. Он хотел увидеть свое отражение в лице мальчика. В самом деле, он мог видеть его в зеркале черных и хрустальных глаз ребенка, но изображение было настолько крошечным, что не позволяло ему разглядеть новые черты его лица. Как только я пришел домой, я планировал посмотреть в зеркало. А затем загляните в словарь, который дал ему репатриант Дельчев, со словом надеяться написано на внутренней стороне обложки. Я намеревался провести первую консультацию в этом словаре о небольшой стране на Балканском полуострове. искал бы слово терпение(с. 221-222).
Перейдем к реальной жизни: писатель Кензабуро — пацифист, борющийся против ядерного оружия. Он писал о Хиросиме, Нагасаки и Фукусиме. Ему было 29, когда у него родился сын с многочисленными патологиями. Кензабуро назвал его Хикари, что означает «свет». Решая — или нет — делать операцию, предложенную врачами, он укрылся в Хиросиме. Как бы подтверждая и признавая то, что он много раз говорил позже в бесчисленных интервью: самые могущественные силы, мобилизующие его творчество, — это его сын Хикари и Хиросима. С тех пор он посвятил свою жизнь борьбе за эти цели.
Кензабуро бережно заботился о сыне. Хикари почти не реагировал на раздражители и не говорил. Для отца акт письма был способом дать ему голос. Она заставляла его слушать птичьи концерты. Однажды во время прогулки в горах его удивил тихий голос: «Это куина». Хикари было шесть лет.
Это было только начало. За короткое время он смог распознать более семидесяти птичьих песен. Потом появилось пианино. Хикари стал известным и уважаемым композитором в Японии.
Пришло время открыть еще одну книгу: вечный сын, роман Кристовао Тезза, опубликованный в 2007 году, лауреат многочисленных национальных и международных премий. В книге рассказывается история Фелипе, родившегося с синдромом Дауна, и его отца, причастного к выдумке своего отцовства.
Начало повторяет, как мантру, начало других книг, других родителей: тревожное, но счастливое ожидание рождения ребенка, родовые муки, пока через секунду весь мир не рухнет, и ты в Хиросиме.
В ожидании рождения Фелипе отец мысленно пересматривает свою жизнь и знает, что «он тоже сейчас бы родился, и ему понравился этот более или менее назидательный образ» (с. 10).
Хотя я еще не знал, кто придет, я был настроен оптимистично, потому что «ребенок — это идея ребенка, и идея, которая у него была, была очень хорошей. Хорошее начало» (с. 19).
Очень медленно повествование приобретает более мрачный тон, начиная с описания родов: «Рождение — это естественная жестокость, непристойное изгнание ребенка, физический демонтаж матери до последнего предела сопротивления, тяжесть и хрупкость матери. живая плоть, кровь — целый мир знаков создан, чтобы скрыть самое грубое, как темная пещера, вещь» (с. 24).
Но бесы вошли. Наконец, врачи с научной точностью уведомляют его о состоянии ребенка в то утро, которое он считает самым жестоким в своей жизни. С этого момента повествование становится столкновением между ним и ребенком, беспрецедентной попыткой превратить этого ребенка в сына, чтобы он наконец мог стать отцом.
Перспектива ранней смерти преследовала в те дни почти как обещание. Только много позже он поймет, что надо будет пережить ребенка, чтобы тот, кто знает, не остался один. Вам придется внести свой вклад, отказаться от сигарет, может быть, от алкоголя.
Что самое впечатляющее — и прекрасное — в книге, так это то, что рассказчик, хотя и остается привилегированным наблюдателем этого особого детства, смешивает свою жизнь со своей и без уступок, наблюдая за мальчиком, наблюдает за собой во всей полноте. .
Он знает, что он сделан из того же ненадежного человечества, что и его мальчик, он знает, что они оба являются частью одной и той же странной человеческой фауны, и поэтому каждый для себя должен будет развивать свою собственную странность.
У Фелипе есть сестра, отвечающая всем «стандартам нормальности». Но его присутствие просто касается книги, легко, деликатно. Здесь речь идет только о нем и его сыне и их смешанных жизнях. Вот почему отец стремится сделать его соучастником своего мужского мира, который принадлежит только им двоим. Футбол. И «сегодня будет игра. […] Игра начинается снова. Ни один из них не имеет ни малейшего представления, чем это кончится, и это даже хорошо» (с. 222). Так закрывается еще одна книга.
Через переплетение этих двух жизней выстраивается чувствительная и сильная история любви, не осмеливающейся произнести своего имени, любви, столь часто завуалированной в виде мощной рациональности, но где гнев, боль, безутешность.
Возникает вопрос: где матери этих детей? То, что они говорят? Они пишут? Или почему бы не написать?
Одинокая звезда среди стольких мужских голосов можно услышать пение Оливии, певицы, автора песен и матери Жуана, который родился с таким тяжелым синдромом, как у Хикари. В O que é que ele tem (2015) она рассказывает эту историю.
Оливии Байингтон было всего двадцать два года, когда родился Жоао. У нее была солнечная беременность, как она сама утверждает. Пешие прогулки, натуральные соки, обещание экологического рождения. Это было не так. После первоначального испуга — и первоначального отказа — он начал свое долгое ученичество в любви к отличиям, которое длится до сих пор.
Научитесь любить ребенка, который не похож на вас. Ведь каждое рождение сразу же устанавливает отношение сходства. На подбородке, на цвете глаз, на волосах. И если преждевременная смерть окружает, почти как надежда, существование этого особого существа, то необходимо подготовиться, прежде всего, к другому типу смерти. Оплакивая сына мечты, того, кто не пришел: красивого, совершенного, здорового.
Оливия безмятежно смотрит на путь, который она прошла с Жуаном, и гордится им. Хотя физически неподготовленный, по ее словам, Жоао готов к жизни, обладает невероятными качествами и даже способен быть по-своему счастливым.
Другие родители сменяют друг друга. В Между миром и мной Журналист Та-Нешиси Коутс (2015 г.), отмеченный наградами писатель и чернокожий (в основном черный), пишет длинное письмо, которое начинается со слов «Фильо».
То, что он делает, что он говорит, пытается объяснить своему сыну, что значит обитать в черном теле, теле с этим «родимым пятном проклятия». И все его последствия. «Вот что я хотел, чтобы вы знали: в Америке есть традиция уничтожать черное тело; это наследство» (стр. 107).
В то же самое время, когда Коутс пытается расшифровать это болезненное наследие для своего сына, как отец он осознает себя в ловушке цепей поколений, которые смущают его. Приходилось учиться: «[…] Хотел бы я быть с тобой помягче. Твоей матери пришлось учить меня, как любить его, как целовать его и говорить ему, что я люблю его каждую ночь. Даже сейчас это кажется не столько естественным актом, сколько ритуальным. И поэтому мне больно. Это потому, что я застрял со старыми методами, которым научился в закаленном доме» (стр. 126-127).
Как и они. Мужчины, которые каждый день учатся тяжелой работе стать отцом. Они изо всех сил пытаются избавиться от старых методов, которым научились в таком же закаленном доме. Чтобы узнать немного больше, пишите. И они разделяют со своим потомством, как правильно сказал Кафка, понимание общей беспомощности. Для того, чтобы, кто знает, развенчать миф и, наконец, превратить отца в фигуру любви, какой, возможно, всегда – тайно – они были.
* Мариза Вернек является профессором антропологии в PUC-SP. Автор Книга ночей: память, письмо, тоска (Образование).
Справка
Даниэла Теперман, Таис Гаррафа и Вера Яконелли (ред.). Связь. Белу-Оризонти, Autêntica, 2020, 118 страниц.
использованная литература
БАЙИНГТОН, Оливия. Что у него есть. Сан-Паулу: Цель, 2015.
КАРОН, Модест. Замечательное письмо (послесловие). В: КАФКА, Франц. Письмо отцу. Перевод Модесто Кароне. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2017.
КАРРАСКОСА, Джон. Прощай трилогия. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2017.
COATES, Та-Нехиси. Между миром И. Перевод Пауло Гейгера. Сан-Паулу: Цель, 2015.
ДИНИЗ, Владимир. стихи по субботам. Белу-Оризонти: Edições Oficina, 1971.
ЭПАЛАНГА, Калаф. Отцовство. Журнал «Четыре пять один», нет. 27, 3 год, окт. 2019.
ГИМАРЕШ, Рут. словарь греческой мифологии. Сан-Паулу: Cultrix/MEC, 1972.
ФЕРРО, Тьяго. Отец погибшей девушки. Сан-Паулу: Тем не менее, 2018 г.
Хиллман, Джеймс. Лайо, детоубийство и буквальность. В: Хиллман, Джеймс; КЕРЕНИЙ, Карл. Эдип и вариации. Перевод Густаво Барселлоса и Эдгара. Петрополис: Голоса, 1995.
КАФКА, Франц. Письмо отцу. Перевод Модесто Кароне. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2017.
МИОН, Маркос. Девочка-папа: читать вместе с дочерью и строить отношения на всю жизнь. Сан-Паулу: Академия, 2018.
ОЕ, Кензабуро. личное дело. Перевод Синтаро Хаяси. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2003.
РОСА, Жоао Гимарайнш. Третий берег реки. В: полная фантастика, в. II. Рио-де-Жанейро: Нова Агилар, 1994.
ТЕЗА, Кристофер. вечный сын. Рио-де-Жанейро: Рекорд, 2007 г.
ТУЛЬМ, Фабьен. Я не тебя ожидал. Перевод Фернандо Шайбе. Белу-Оризонти: Немо, 2017.
ВИАННА, Луис Фернандо. Мой заблудший мальчик. Рио-де-Жанейро: внутренний, 2017.
