По АУГУСТО МАССИ*

Отрывок из предисловия организатора к недавно вышедшей антологии

групповой портрет

Большинство газет, журналов и издательств, которые публиковали эти хроники, исчезли. Отмечаемые там бары, ночные клубы и рестораны закрыли свои двери. Сами летописцы уже сдались. Но любой, кто пробежится по этим страницам, поймет, что тексты выдержали течение времени.

Дрозды хроники возникло благодаря прекрасной идее редактора Марии Амелии Мелло, которая, вдохновленная одной из фотографий, сделанных Пауло Гарсесом во время репортажа Рубема Браги в Ипанеме летом 1967 года, вообразила, что объединит в антологии тех самых писателей, которые появляются в фоторепортаже. , посвященный популяризации первых названий вновь созданной Editora Sabiá.

Летописцы, всегда свободные, неприкрашенные и разговорчивые, появляются все в костюмах и галстуках, в дырявых ботинках, с очень редкой сигаретой и без стакана в руках: Винисиус де Мораес, Пауло Мендес Кампос, Сержио Порто, Хосе Карлос Оливейра, Фернандо Сабино и Рубем Брага. Нарушая профессионализм портрета, на некоторых фото порхает пересмешник в спортивной одежде. Молодой композитор Чико Буарке де Олланда появляется в середине группы, уже репетируя, чтобы попасть в живое колесо, пьеса, которая позже будет опубликована издателем.

Верный первоначальному проекту, я организовал антологию так, чтобы она текстуально соответствовала групповому портрету. Возможно, благодаря этому набор приобрел конфигурацию панорамы, в которой совокупность текстов раскрывает темы и сюжеты, отсылающие нас к основным характеристикам романного становления. Девяносто хроник, составляющих том, охватывают историческую арку с 1930 по 2004 год, когда скончался Фернандо Сабино.

Используя приемы монтажа, я попытался реконструировать исторический сюжет, сила которого заключается в интенсивном обмене коллективным опытом и в долгом обучении, которое писатели извлекают из самых разнородных отношений: работы, класса, расы, дружбы и личной жизни. В целом, биографии и эссе, посвященные индивидуальным траекториям, имеют тенденцию к релятивизации эстетических достижений, порожденных групповым общением, приписывая изобретения и литературные вклады оригинальности одного автора.

С другой стороны, в этой антологии больший акцент делается на выборных связях, на общих увлечениях, на богемности запойных кругов, на ротации по редакциям газет и журналов. И все это, не лишая читателя удовольствия потягивать и смаковать каждый из текстов по отдельности.

Дрозды хроники сочетает в себе две точки зрения. Первый, исторический и диахронический, предлагает несколько хронологических маршрутов чтения: том открывается старым Брагой и завершается молодым летописцем Карлиньюсом Оливейрой; пятнадцать хроник, предназначенных для каждого писателя, варьируются от дебютных произведений до посмертных сборников, от родного города до получения гражданства в Рио и т. д. Вторая, литературно-синхроническая, всегда начинается с размышлений о ремесле, проецируя широкую тематическую призму, способную связать дроздов вокруг общих ядер: сентиментальная этнография кварталов и баров, диалоги с музыкой и кино, профили художников и друзей, versiprosa, рассказы о птицах, футбол, городские виды и другие.

Акцент на сборке текстов имеет основополагающее значение для понимания группового портрета. В то время как в каждой антологии есть доля личного вкуса, цель этой состояла в том, чтобы создать историческую и культурную основу, которая включала бы конструктивные движения дружбы. На первый план выходят разные личности и мировоззрения, которые, несмотря на эстетические, социальные и политические разногласия, не мешают обогащению коллективной рефлексии.

Если с современной критической точки зрения дружба многим кажется своего рода идеализацией, интересно наблюдать, как чувство юмора этих летописцев позволяло им легко переходить от ясной беседы к шутливой реплике. Было много изобретательства, нарушения условностей, открытости новому образу жизни.

Хроника выигрывает от этого обмена между разные факты Газета и личный опыт. Он ищет новые территории, впитывает общепринятую валюту сленга, исследует новые артикуляции. Я думаю, что эта антология сможет достичь части своей цели, если, помимо сюрпризов для историков журналистики, музыкальных критиков, градостроителей, экологов и любителей гастрономии, она вернет определенное литературное дыхание.

Писатели не всегда избегают императивов моды и идеологий времени. Однако в силу контраста мы можем выявить недвусмысленные признаки своеобразия каждого из них, то ли по степени спорности, то ли по их приверженности различиям и разнородности, проявляющимся в своеобразии их летописей.

Отказавшись от традиционных критериев отбора, Дрозды хроники стремится дать голос самим летописцам. Так, в конце каждого набора пятнадцатая хроника вспоминает о знаменитом ночном колпаке: уходя, летописец тост за очередного товарища по работе последним хориньо.

Если за этой фотографией зашифрована история Editora Sabiá, ее не было бы без пробного шара Editora do Autor, который, в свою очередь, восходит к таинственной Editora Alvorada с каталогом, состоящим всего из одного названия: бумажная флейта (1957), Мануэль Бандейра… Если мы хотим понять все пути, пройденные до того, как мы придем к этому групповому портрету, нам нужно вернуться в прошлое, вызвать новых персонажей. Чтобы это воссоединение, отмеченное на фотографии, в хронике, в книге, было полным, я прошу у читателя известной поэтической вольности (и терпения).

Столица летописи

История летописи начала писаться недавно. Существует определенный критический консенсус относительно трех циклов. Первый, с 1852 по 1897 год, соответствует основоположникам жанра: Франсиско Отавиано, Хосе де Аленкар и Мачадо де Ассис. Второй, с 1897 по 1922 год, летописцам Прекрасной эпохи: Олаво Билак, Жоао ду Рио, Лима Баррето и Орестес Барбоза. Третий, с 1922 по 1945 год, принадлежит модернистам, объединившим тело богатыми и разнообразными: Марио де Андраде, Освальд де Андраде, Антонио де Алькантара Мачадо, Мануэль Бандейра, Карлос Драммонд де Андраде и Сесилия Мейрелеш.

В этом последнем цикле делается попытка выйти за границы и темы Рио. Вооружившись рефлексивным языком и эссеистической декантацией, одни летописцы углубляются в историю, пересматривают наше колониальное прошлое, другие путешествуют по разным регионам и пытаются передать контрастную социальную и культурную реальность страны.

Комментарий не накладывает никаких ограничений на предыдущие циклы, напротив, он лишь намерен подчеркнуть неизбежное центральное положение Рио-де-Жанейро во времена Империи и Республики. Такая центральность создается структурными элементами, которые с середины девятнадцатого века до 1920 года отражали политические, экономические и социальные интересы правящего класса, концентрируя в столице основные газеты и журналы, театральную традицию и кинематографический протагонист, систему общественного транспорта. и первые автомобили, большие выставки, сеть отелей, ресторанов и баров, карнавальные вечеринки и мода на конференции. Все сводится к формированию и расширению читающей публики.

Дрозды хроники соответствует новому циклу. С конца Второй мировой войны в 1945 году и до закрытия Editora Sabiá в 1972 году мы наблюдаем переплетение трех поколений: Рубем Брага и Винисиус де Мораес из 1913 года; десять лет спустя Пауло Мендес Кампос [1922], Фернандо Сабино и Серхио Порто [1923]; еще десять, Хосе Карлос Оливейра [1934].

Винисиус и Сержио Порто из Рио-де-Жанейро. Фернандо Сабино и Пауло Мендес Кампос из Минас-Жерайс. Рубем Брага и Карлиньюш Оливейра, capixabas. Но для большинства читателей все они приобрели двойное литературное гражданство, все больше отождествляясь с образом жизни Кариоки. Эта группа писателей помогла снова сделать Рио-де-Жанейро столицей хроник.

Такие историографические параметры проецируют линию преемственности, проходящую через три поколения. В разгар великих трансформаций, затронувших все социальные слои, — перехода от сельской вселенной к городскому миру, от устной речи на радио к визуальному по телевидению, от массовой культуры к культуре массовой, — хроника созрела до повседневного языка и, в вслед за основными модернистскими достижениями он значительно сократил дистанцию ​​между устным и письменным языком, включив в себя вклад различных слоев общества и сохранив записи популярной культуры среди так называемых проявлений эрудиции.

Один дрозд не делает лета. Они прибывали медленно. На протяжении 1930-х и 1940-х годов они начали встречаться, с правом приходить и уходить, в зигзаге между литературным призванием, вторжением в журналистику и дипломатической карьерой. Первым мигрировал Рубем Брага. После окончания средней школы в Colégio Salesiano в Нитерое он поступил на юридический факультет в Рио-де-Жанейро. Беспокойный и вовлеченный в политику, он проводит время в Сан-Паулу, Ресифи, Порту-Алегри и Белу-Оризонти, где завершает курс и возвращается в Рио. И даже там он бродил по бесконечному количеству кварталов, от Вила Изабель до Катете, пока, наконец, не остановился в своем пентхаусе в Ипанеме. Отчужденность, возможно, мешала восприятию того, насколько он действовал как одно из главных связующих звеньев между модернистами и новым поколением.

Рубем Брага прокладывает путь к тому, чтобы непостоянная душа хроники была зафиксирована в книге. Она в центре ваших забот. Он думает об этом центростремительно: поэзия, военные репортажи, квазирассказы и взволнованная волна памяти всегда омывают берега хроники. С тех пор, как он был молод, он называл себя «старый Брага». У него есть резервы опыта.

Винисиус де Мораес играет противоположную и дополняющую роль. Всегда начиная с поэзии, оно излучает, расширяет, доводит свой лиризм до предела других эстетических форм. В его руках хроника пересекает границы рассказов, популярной музыки, театральных постановок и кинокритики. В любой момент вкусный бульон его прозы растворяет рецепт фейжоады в котле стихотворения. Необыкновенное погружается в повседневное, а прозаическое перетекает в священное.

Винисиус взрослеет в компании все более молодых любовников и партнеров. Он бросает вызов всем условностям. Художник и мужчина идут на раздевание.

В 1942 году у Винисиуса было две решающие встречи: одна с режиссером Орсоном Уэллсом, для которого он был культурным гидом и компаньоном на вечеринках и съемках в Рио-де-Жанейро. Другой — с американским писателем Уолдо Франком, которого он берет с собой, чтобы познакомиться с фавелами Прайя-ду-Пинту и районом Мангуе, а впоследствии будет сопровождать его в путешествии по северо-востоку Бразилии, которое коренным образом изменит политическое видение поэта: « Ушел правым, вернулся левым».

После послевоенного периода Франция потеряет место для англоязычной культуры. Как поэт и двойной летописец, Винисиус олицетворяет открытость кино, джазу и виски. Между 1946 и 1950 годами, занимая свой первый дипломатический пост вице-консула в Лос-Анджелесе, он помог сломить некоторое сопротивление растущему влиянию Северной Америки. Среди других инициатив, в 1949 году он выпустил два номера журнала. Filme, в сотрудничестве с режиссером Алексом Виани.

Я думаю, что четвертый цикл бразильской хроники начинается примерно в 1945 году. С этой датой мы можем сопоставить исторические факты, такие как окончание Второй мировой войны (сентябрь) и, внутри страны, конец Estado Novo и свержение Getúlio. Варгас (октябрь). С интеллектуальной точки зрения: I Конгресс писателей Бразилии (январь); смерть Марио де Андраде (февраль); визит поэта Пабло Неруды (июнь); публикация С FEB в Италии, Рубем Брага. Времена были большой политической мобилизации.

С этой точки зрения литературная сцена может привести к противоположному выводу. Никогда еще так много писателей не выбирали работу или карьеру за границей: Клариса Лиспектор, Фернандо Сабино, Жоао Кабрал де Мелу Нето, Гимарайнш Роса, Винисиус де Мораэш. Однако, бросая вызов этой, казалось бы, разреженной и разномастной атмосфере, диалоги приобретают плотность.

В апреле 1944 года Винисиус отправил «Послание Рубему Браге» через страницы Академический журнал. Он все еще работает военным корреспондентом в Италии, когда посреди зимы решает проехать 900 километров на джипе, чтобы найти Клариссу в Неаполе. Вернувшись в Бразилию, он знакомит писателя с Сабино, они начинают переписываться, она в Берне (Швейцария), сопровождая своего мужа-дипломата, он работает в бразильском коммерческом офисе, а затем в бразильском консульстве в Нью-Йорке (США). ), оба наблюдают на расстоянии критические последствия сагарана [1946], Гимарайнш Роза.

В 1947 году Жоао Кабрал занимает свой первый дипломатический пост в Барселоне, где он будет совмещать деятельность поэта, редактора и типографа, напечатав на своем ручном станке четырнадцать книг под маркой «O Livro Inconsútil», среди которых одна издание пятидесяти экземпляров длинной поэмы Виниция «Pátria minha». Колесо дружбы приводит в движение книги и письма. Перефразируя «Quadrilha» Драммонда: Рубем Брага пишет Винисиусу, который пишет Жуану Кабралу, который пишет Кларисе, который пишет Сабино, который пишет Отто Ларе Резенде, который пишет Пауло Мендесу Кампосу, который никогда не писал Антониу Марии, который еще не вошел в историю, и т. д.

Белу-Оризонти

Когда они еще обитали в Белу-Оризонти, молодые дрозды уже тяготели к личной мифологии Рубема Браги и Винисиуса де Мораеса. В 1943 году Фернандо Сабино, Пауло Мендес Кампос и Отто Лара Резенде впервые встретились с Винисиусом во главе делегации интеллектуалов, которые по приглашению мэра Жуселино Кубичека посетили столицу Минас-Жерайс. Как только программа дня была закончена, группа направилась в Муниципальный парк, и откуда ни возьмись появилась гитара, и поэт начал петь. Stormy Weather под ослепительной луной. В результате в 1944 году Фернандо Сабино переехал в Рио-де-Жанейро. В следующем году Отто Лара Резенде и Пауло Мендес Кампос пошли по тому же пути.

«Я читал, что Пабло Неруда был в Рио, навещал своих бразильских друзей, в том числе Ди Кавальканти и Винисиуса де Мораеса. Это было в 1945 году, вскоре после падения Гетулио. Приезд Неруды в Рио был не только поэтическим актом, но и политическим актом. Я пришел познакомиться с Нерудой, о котором уже написал несколько статей. Статьи, которые поэтесса Габриэла Мистраль, проживавшая в то время в качестве дипломата в Рио (Генеральный консул Чили), отправляла Неруде. Так что он уже знал мои статьи, то есть он уже знал меня по имени. Я остался в Рио на месяц, живя в доме Винисиуса, где раньше появлялся Неруда. Кстати, именно в доме Виниция Неруда прочитал мне отрывок из Генерал петь, который я переведу позже, прекрасный отрывок, тот, где он говорит о высотах Мачу-Пикчу» (Пауло Мендес Кампос).

В следующем году Рубем Брага и Пауло Мендес Кампос делили квартиру на Жулио де Кастильос в Копакабане. Отто также делит квартиру с другом из Минас-Жерайса на площади Серзеделу-Корреа. Фернандо Сабино уезжает в Нью-Йорк, где укрепляет отношения с мифическим Джейми Овалле и с Винисиусом де Мораесом в Лос-Анджелесе.

Хроника передана на рассмотрение

Судьба хроники всегда была связана с преобразованиями в журналистике. Вначале у них был постоянный адрес в газетах. К Вестник новостей, Мачадо де Ассис, Олаво Билак и Жоао ду Рио были летописцами дома. Однако с приходом республики, на рубеже XNUMX-го века, мы стали свидетелями вторжения иллюстрированных, ежемесячных и элитарных журналов, таких как Космос [1904-1909] и бразильская иллюстрация [1909-1915] или еженедельные и популярные, такие как Журнал недели [1900-1959], молоток [1902-1954], фон-фон [1907-1958], Карета [1908-1960] и Для всех [1918-1932]. Благодаря модернизации печати летописцы завоевали более широкую аудиторию и стали циркулировать в новых пространствах.

Если ежемесячная периодичность, введенная журналами, позволяла обозревателю держаться на определенной дистанции от фактов и репортажа, то, с другой стороны, даже в еженедельных он вынужден бороться за внимание читателей, страница за страницей, соревнуясь между собой. с современной визуальностью, во главе с фотографическим изображением. Техника письма открывает доступ к разным темпоральностям, от автомобиля до кинематографа. И летописец начинает заигрывать с литературой и модой, скитаясь между критикой нравов и политической сатирой. Лима Баррето, Альваро Морейра, Бенджамин Костальлат и Х. Карлос, каждый по-своему, царили в еженедельных журналах.

После революции 1930 года мы стали свидетелями возрождения цензуры во время Estado Novo, политического контроля над прессой и регресса в графической точности. Видно как в Carioca [1935-1954] и Давай читать! [1936-1948], публикации фирмы A Noite и в явно левых журналах, таких как Чтение [1942 и 1968]. Исключения обусловлены О Крузейро [1928–1985], под редакцией Diários Associados, Ассиса Шатобриана и, в меньшей степени, журнал Глобо [1929-1967], в Порту-Алегри.

В начале 1950-х годов в Рио-де-Жанейро произошло новое расширение рынка журналов. В большинстве из них летописец занимал видное место, прямо у входной двери или на «последней странице», название колонны, которую Рашель де Кейроз чтила и охраняла между 1945 и 1975 годами, в О Крузейро. При печати в середине хроники обычно сопровождались иллюстрациями подающих надежды или признанных художников.

Чтобы получить представление, наняв французского фотографа Жана Манзона в 1943 году, на пике популярности его фотожурналов, О Крузейро достигла в 1950-х годах рекордных тиражей от 500 до 700 тысяч экземпляров. Но мало-помалу она проиграла битву своему главному конкуренту, недавно основанному Заголовок [1952-2000] Адольфо Блоха, который побил все рекорды своего соперника, от 700 1 до XNUMX миллиона копий.

В схватке двух тяжеловесов национальной прессы решающая глава была отведена дроздам. По словам музыкального летописца Фернандо Лобо, они едва успели оправиться от похмелья, вызванного закрытием еженедельника. Ралли, когда пришли в восторг от неожиданного приглашения: «Журнал О Крузейро признан лучшим изданием в своем роде. […] Когда день обращения О Крузейро, был ажиотаж в газетных киосках Бразилии. Это было лучшее, что было, с журналистской точки зрения. В один прекрасный день журнал появляется на площади. Заголовок, с видом человека, который хотел сразиться с великаном. Первые номера в постановке Энрике Понжетти были меланхоличными. Было много красок, много картинок и никакой сути. Это было, когда Адольфо Блох рисовал в нашем гнезде стол в баре Вилариньо в поисках боеприпасов. Это была стая: Рубем Брага, Сержиу Порту, Лусио Ранхель, Дарвин Брандао, Антонио Мария, Пауло Мендес Кампос, Жоэль Сильвейра и Ибрагим Сьюд прилетели на улицу Фрей Канека, где располагалась редакция журнала».

В тот период журналисты и колумнисты перекочевали столько компаний и профессий, что сегодня историк, социолог или литературовед сталкивается с огромными трудностями в систематизации минимально достоверной профессиональной панорамы. Идеологический клубок оказался запутанным. Последовательные изменения в руководстве были хитрыми, а операции по покупке, продаже и перепродаже с участием правительства и владельцев газет были чрезвычайно сложными. Итак, как выявить логическую линию преемственности или распутать идеологические нити, которыми можно правильно направить историческое прочтение фактов?

Но сцена добычи Адольфо Блоха и изображение бегства летописцев в редакцию Заголовок не может быть более подходящим для нашего повествования. Здесь нет места удаче или случайности. Это основополагающая сцена, которая определяет направление нашей хроники.

Было бы рискованно концентрировать все интерпретационные гипотезы в одном свидетельстве. Несмотря на признание того, что литературное зерно — это закваска, которую с большой свободой использует Фернандо Лобо, я решил копнуть глубже, пока не коснулся причины и корней той встречи в Вилариньо. Сегодня я могу сказать, что он предрешил будущее большинства присутствовавших там летописцев. Постоянство молочницы в Заголовок недвусмысленно переводит взаимность ожиданий.

Пауло Мендес Кампос оставался верным своему браку в течение тридцати девяти лет. Фернандо Сабино порадовался за пятнадцать, с правом на рецидивы, подписав рубрики «Дамы и господа», «Зал ожидания» и «Ежедневное приключение». Пять лет Рубем Брага жил в режиме тотального двоеженства, ведя развороты с самыми разными разделами: «Поэзия нужна», «Люди города», «В книгах написано» и т. д. Потом вернулся к холостяцкой хронике. Сержио Порто и Антонио Мария быстро подали на развод.

Но если Заголовок представляет собой поворотный момент в профессиональной траектории дроздов, что было бы отправной точкой?

* Аугусто Масси Профессор бразильской литературы в USP. Автор, среди прочих книг, Борра (типографика Зе).

Справка

Дрозды хроники: Рубем Брага, Винисиус де Мораес, Фернандо Сабино, Пауло Мендес Кампос, Станислав Понте Прета, Хосе Карлос Оливейра. Организация: Аугусто Масси. Белу-Оризонти, Autêntica, 2021, 350 страниц.