Модлины

WhatsApp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

По АННАТЕРЕСС ФАБРИС*

Размышления о книге Пако Гомеса.

Тадеу Кьярелли, который подарил мне эту книгу.

Могут ли фотографии рассказать историю? Марсело Рубенс Пайва демонстрирует свою веру в эту возможность, когда пишет: «Я помню вещи из детства, потому что вижу фотографии. Как в тот раз, когда на меня надели настоящий шлем пожарного, работу, которую я планировал выполнять много лет. Это записано, есть фото, так что я уверен, что это произошло. Или это в памяти, потому что есть запись момента? Я помню празднества в Сан-Жуан-де-Серелепе, где моя мать одевала меня как деревенского мужлана с головы до ног [...] Я помню, потому что есть много фотографий кадрили, на которой я танцую с моей сестрой Налу, явно репетируют хореографию в окружении наблюдателей, которые организуют свадьбу в деревне, спасение от змеи и дождя. Но я не помню точно. Я вижу фотографии.

Именно потому, что Пако Гомес смог написать много фотографий. Модлины, опубликованный в Испании в 2013 году и переведенный в Бразилию десять лет спустя. История начинается весенней ночью 2003 года, когда зять автора сообщает, что недалеко от его резиденции в Мадриде на помойке лежит «гора фотографий». Предупреждение было сделано не случайно; Шурин знал, что Пако Гомес любил собирать всевозможные выброшенные документы: «У меня дома накапливаются старые фотографии, блокноты, открытки, книги, письма детей мудрецам, неоконченные дневники, счета, рентгеновские снимки… Они принадлежат неизвестным людям, к которым я испытываю непреодолимое любопытство, которое заставляет меня представлять их жизнь на основе небольших и разрозненных данных».

Этот интерес имел автобиографическую причину: «Одержимость вникать в чужую жизнь происходит от невозможности сделать это в своей. Я думаю, что эти жизни всегда интереснее и лучше. Я родом из семьи фермеров в горах Авила-де-Кастилия-ла-Вьеха, не имеющей никакого значения и о которой я почти не веду графических отчетов». Помимо попыток найти замену отсутствию собственных изображений, автор в студенческие годы работал сборщиком мусора, представляя себе «жизнь владельцев открытых мусорных мешков. […] Я научился узнавать, что произошло в доме, по типу мусора, который выбросили жильцы: сентиментальный разрыв, смерть, выселение или синдром Диогена».[1]

Что фон недостаточно, чтобы избежать того изумления, которое охватывает его, когда ему попадаются «странные, загадочные, абсурдные, тревожные» фотографии. Там были люди в необычных позах, скелеты животных, засушенные цветы, геометрические фигуры. На некоторых изображениях он узнает актеров, писателей и героев фильмов, «замаскированных под священников, боевиков и римских солдат».

Святая троица Модлинса, Мадрид, 1976 г. (копии найдены в мусоре)

Несмотря на любопытство, вызванное столь необычной визуальной вселенной, Пако Гомес вернулся к изображениям лишь спустя полтора года, когда переехал в новую квартиру. Затем он пытается навести порядок в «головоломке из запутанных и неразборчивых частей». Делит фотографии на две группы: экспериментальные и привычные. В них он замечает постоянное присутствие трех человек: женщины и мужчины в возрасте от сорока до пятидесяти лет и молодого человека лет двадцати.

Поскольку он был фотографом, автора интересует настойчивость этих незнакомцев фотографировать себя в «конкретных местах: угол дома на полу в шахматном порядке, терраса, пляж, лестница и разрушенный двор» . В поисках логических связей он часами корпел над этим «океаном образов», но люди на фотографиях продолжали оставаться «неизвестными, странными людьми, чуждыми моим обычаям и пришедшими из ушедшей эпохи».

Пако Гомес даже предполагает, что документы принадлежали английскому послу, которому пришлось внезапно переехать, но вскоре он понимает, что дипломаты жили далеко от района Маласанья. Некоторые характеристики фотографий – обнаженные люди и в «странных позах» – также работают против гипотезы. Он решает отложить в сторону ту «неразборчивую мозаику», которая лишь порождала вопросы без ответов, и отдать приоритет семье и работе: «Я был увлечен фотографией и не мог продолжать тратить время на абсурдные и бесполезные поиски».

Однако он не рассчитывал на случай. Фотографируя друга в своей комнате, он видит на стене рамку с четырьмя маленькими портретами женщины, которую он видел раньше. Друг уточняет, что это была художница по имени Маргарет и что фотографии были найдены в мусоре. Однако изображение не соответствовало лицу, «обернутому» вокруг головы Гомеса. Узнав, что рассказ художника опубликован в прессе, он нашел статью в Интернете. El País с данными о Маргарет Марли Модлин, умершей в 1998 году и оставившей собственную коллекцию из более чем 120 картин; сын Нельсон, умерший в 2002 году; и ее муж Элмер, который исчез в следующем году. Это открытие полностью меняет систему взглядов Пако Гомеса, который, испытывая любопытство, решает «реконструировать эти жизни, выброшенные в мусор», хотя новые детали сопровождались «большим количеством неизвестных, которые нужно решить».

Начинается процесс расследования, определяемый автором как «напряженный и необычный опыт погони за тенями и мечтами людей, которых я никогда не встречал», как «история, которой я был одержим день и ночь». Первая остановка – Эль-Палентино, «мифический бар, сохраняющий традиционный характер старых таверн Мадрида». Часто посещаемый Пако Гомесом, он располагался перед зданием, в котором жила семья Модлин. Он получает некоторую информацию от служанки Лоли, которая сообщает ему имя швеи Маргарет, жившей рядом с баром. Почувствовав себя раз и навсегда причастным к расследованию, он решает снять документальный фильм под названием Модлины, в сотрудничестве с другом Йонасом Белом.

Благодаря свидетельствам Милагрос, швеи, Маргарет и Элмер «начали обретать настоящее измерение. Они больше не были теми статичными персонажами на фотографиях». Пара никогда хорошо не говорила по-испански; они встретились в молодости и полюбили друг друга, несмотря на социальные различия: она происходила из богатой семьи; он был деревенским мальчиком. Все вращалось вокруг живописи Маргарет: Элмер делал все возможное, чтобы обеспечить ей абсолютное спокойствие и исключительную преданность искусству. Милагрос, мало что знавший о Нельсоне, имел дома этюд своего лица в профиль и черно-белую литографию под названием Генри Миллер больше, чем орел, со странным датированием «года Луны».

Следующие шаги приводят Гомеса и Бела к писателю Хавьеру Мариасу, который вписал в свою телефонную книгу имя Нельсона Модлина, которого он больше не помнит; Луису Эрреро, работавшему в металлообрабатывающей мастерской, давшему им имя Карлос Постиго, Маршан Маргарет; самому Постиго; и Мигель Сервантес. Если бы контакт с Хавьером Мариасом был спровоцирован статьей, опубликованной в Еженедельная СтранаМеталлическая мастерская, посвященная времени, смерти и меланхолии, была обнаружена благодаря воспоминанию о фильме Blade Runner.

Вдохновленный поведением лейтенанта Декарда, который обнаруживает «нечто удивительное, внимательно наблюдая за изображением, не имеющим, по-видимому, ничего особенного», автор решает изучить «до зерна» все фотографии, найденные на помойке. В одном из них он замечает, что Элмера сфотографировали в первом доме, который пара занимала в Мадриде.[2] но не может определить его местоположение. И снова вмешивается случай: дорожный знак, который дезориентировал его на нескольких фотографиях Модлинов, сделанных на одном и том же балконе, помогает ему выйти из тупика, когда он виден на другом изображении того же периода, висевшем на стене таверны Эскалада.

На нем был изображен фасад бара и тот же уличный указатель, что и на фотографии Элмера: «Улицы с годами переходили из рук в руки, и этот отсутствующий знак привел меня к дому, где жили Модлины, на Дон-стрит. Если бы я не видел Blade Runner и если бы мой визит в Эскаладу случился на день позже, я бы никогда об этом не узнал».[3]

Интервью Postigo весьма поучительно, поскольку раскрывает аспекты отношения Маргарет к ее собственному творчеству. Художница была способна на жертвы, в том числе и своим здоровьем, чтобы иметь деньги на покупку материала самого высокого качества для своих картин. При поддержке Элмера она попросила для своих работ астрономические цифры, чтобы не избавляться от них. Как вы подведете итог Маршан: «Они знали, что никогда не смогут продать многие из своих картин, потому что застряли в своей шкуре, и нашли идеальное оправдание: не продали их, потому что некому было заплатить столько, сколько они стоили».

Если Постиго и не знал о местонахождении картин, то это было известно Сервантесу, с которым у Элмера были отношения в последний год его жизни. Профессор Школы агрономии был исполнителем воли Модлинов и мог отвезти Пако Гомеса и Бела на склад, специализирующийся на хранении произведений искусства, в Торрехон-де-Ардос и облегчить доступ в квартиру на Руа-дель-Пес.

В сопровождении Постиго и Сервантеса Гомес и Бел переживают на складе неприятный опыт: они могут только видеть Блэк Энн (Черный) и портрет Нельсона, напоминавший фазу розы Пикассо, а также скульптура с головами пары «пугающего реализма», которая должна была содержать его прах, но оказалась пустой. Связаться с Черный подтверждает, что Пако Гомес был прав относительно личности женщины, которую видел в комнате его друга. Моделью стала не Маргарет, а женщина с «еврейскими чертами лица», которая «ускорила поиски Модлинов».

Разочарованный посещением места, напоминающего «кладбище», в котором искусство «исчезает, хранящееся в виде ниш», автор вынужден довольствоваться оцифрованными изображениями картин, предоставленными Сервантесом. К разочарованию, вызванному невозможностью воссоздать с помощью фотоаппарата «фактуры и цвета картин», прибавилось еще одно разочарование: изображения были низкого разрешения и картины, на первый взгляд, были «несколько детскими, с резкими красками и чрезмерно барочный, полный символических элементов».

Несмотря на разочарование «плохими» работами Маргарет, Пако Гомес решает не сдаваться: он часами изучает ее рисунки, налаживая связи и концентрируясь на деталях. Это упражнение позволяет ему разрешить одну из неизвестных, которая преследовала его с тех пор, как Модлины вошли в его жизнь: «Это произошло внезапно: с таким же удивлением, как когда фотографическая копия начинает рисовать свои формы в лотке для проявителя, я начал понимать какой смысл в фотографиях я нашел на помойке. Я обнаружил, что эти изображения были изображениями персонажей, населявших апокалиптическое воображение Маргарет и которых она использовала в качестве моделей для создания своих картин. […] Вот почему фотографии были такими хорошими; потому что это были всего лишь инструменты, лишенные всякого художественного предназначения. И, как я уже не раз доказывал, именно [sic] в фотографиях из полицейских архивов, в портретах путешествующих фотографов или в чудесных изображениях инженерных сооружений XIX века фотография раскрывает всю свою мощь».

Продолжая расследование, Пако Гомесу после многих попыток удалось проникнуть в квартиру на Руа-дель-Пес. Охваченная беспорядком и грязью, поскольку все осталось так же, как и при спасении Элмера, квартира таила в себе несколько сюрпризов: стопки газет, журналов и бумаг с записями о важных для пары исторических событиях; связка старых и современных ключей на медной тарелке на кухне; серая мужская шляпа с конвертом с надписью «Из того,», помещенный на крышку унитаза…

Итог визита резюмируется следующим образом: «Я почувствовал присутствие Модлинов в доме и увидел, как их персонажи заняли привычные углы. Маргарет рисовала на углу своей улицы; Элмер работал за длинным столом, готовя холсты, нанося удары молотком, приглушив тряпками, чтобы не создавать шума; а Нельсон играл на гитаре, наблюдая, как зимнее солнце заливает один из балконов».

Нельсон Модлин, Мадрид, 1970 г. (копии найдены в мусоре)

На следующем этапе Гомес и Бел едут в деревню в Эстремадуре, чтобы взять интервью у семьи, которая позировала для одной из самых важных работ Маргарет — триптиха. Эль Эмпалао де ла Вера, вдохновленный традицией Страстной недели. На картине была увековечена вся семья Луэнго, но Модлины особенно полюбили маленького Сотеро, мальчика, «глухого и замкнутого, которого Маргарет сравнила с ангелом, которого нарисовал художник эпохи Возрождения Пьеро делла Франческа».

Визит к Вальверде де ла Вера оказался плодотворным: Пако Гомес получил доступ к синей папке, полной фотографий, писем и репродукций картин Маргарет, «идеально упорядоченных и классифицированных». Эта документация позволяет понять то значение, которое художник придавал триптиху. Она подробно записывала процесс своего творчества, так как «ощущала, что создает важное для истории человечества произведение искусства, и хотела облегчить работу историкам, которые отдались бы ее гению».

Все более увлеченный расследованием, автор чувствует потребность сфотографировать места, в которых изобразили себя Модлины, отправляясь в «шизофреническую и абсурдную охоту за мусором по всему миру», которая приводит его в Париж, Флоренцию, Венецию, на улицу в районе Чудес Мадрида, у стен Авилы. Он рассчитывает на сотрудничество своей жены Изабель и друзей, которые берут на себя роли Модлинов, в «маленьких экспериментах и ​​интимных дань уважения, не имеющих никакого рационального объяснения. Мне нужно было их сделать и своим присутствием убедиться в реальности этих пространств. Я искал бороздки, которые Модлины оставили в воздухе».

Один из таких следов обнаруживается, когда Модлинс Гомес увеличивает негатив фотографии, на которой Маргарет сидела на ящике в одной из комнат квартиры: у ее ног лежала незамеченная фотографическая копия. Важность, придаваемую этому открытию, можно оценить по описанию процесса, который привел его к обнаружению черных фигур Маргарет и Сотеро на изображении, брошенном на пол: «Я увеличил лист до максимума, контрастировал, гиперфокусировал его, увеличил еще раз. Это продолжалось, вдохновленное главным героем Взорвать Антониони». Заключение только усиливает почти мессианский аспект, который фотограф придал расследованию: «Модлины оставили разбросанные по полу улики, которые мне пришлось продолжать интерпретировать. Они пытались нам что-то сказать?»

Второй визит в квартиру для новой записи приводит к обнаружению нескольких фотокопий с синей обложкой книг, напечатанных на английском языке. Первые два соответствовали проекту Маргарет под названием Зеркало ангела времени; автор Элмер, третий том, Стихотворение в моем кармане, содержал подборку писем и стихов.

Пролог проекта художника помогает понять отношения пары с Генри Миллером и датировку гравюры, принадлежащей Милагрос. Гомес понимает, что Модлины «пытались сделать Генри Миллера безопасным путем к славе. Его логика была очень простой и несколько детской: если бы автор Тропик Рака Он был гением, как и те, кто имел с ним близкие отношения. Именно поэтому Маргарет и Элмер документировали для потомков свои отношения с писателем: они фотографировали его письма в полицейской манере и во всех подробностях расшифровывали любой тип контакта между ними, будь то посвящение к книге, письму или простой записке. Все это было написано в синих книгах, которые я только что нашел в кладовке на Руа дель Пез».

С Миллером также связана датировка «года Луны». Мировую художница начинает в 1969 году, чтобы ее личный календарь совпал с ее встречей с ним. Она решает изобразить его и с помощью мужа фотографирует «каждую часть тела Миллера с помощью судебно-медицинской экспертизы». Миллер был не единственным известным человеком, которым восхищалась пара; наряду с Франсиско Франко он пользовался репутацией «самой неординарной личности всех времен». Сторонник «слепого и радикального патриотизма», художник видел диктатуру Франко как «просвещенную стадию человечества, полную мира, красоты, порядка и процветания».

Он решает посвятить картину фигуре, олицетворявшей «идеал современного христианского солдата», в очередной попытке рефлекторно добиться славы. Запишите приготовления к доске в тетрадь; ему удается связаться с прокурором штата, который соглашается поговорить с адмиралом Луисом Карреро Бланко, чтобы приобрести работу; просит заоблачную цену. Когда казалось, что все шло хорошо, произошло непредвиденное: Карреро Бланко погиб в результате нападения ЭТА 20 ноября 1973 года, через два дня после того, как Маргарет сообщила своему контакту, что картина завершена.

Загадка, представленная жизнью Модлинов, начинает приобретать более четкие очертания. Травмированный опытом Второй мировой войны, приведшей его в разрушенный Нагасаки, Элмер решает «искать смысл своего существования в художественной литературе»: он решает стать актером и в этом качестве знакомится с Маргарет в ноябре 1947 года. .

Они вдвоем и Нельсон работают в кино, на телевидении и в рекламных постановках, всегда на второстепенных ролях, и среди троих мальчик кажется самым профессиональным. Элмер даже участвует в массовке в финальной сцене фильма. Ребенок Розмари (Ребенок Розмари, 1968) Романа Полански, что заставило Модлинса Гомеса предположить, вдохновила ли режиссера его жизнь на то, чтобы нарисовать профиль мужа главного героя: непонятого актера, который не смиряется со своей неудачей и выживает за счет второстепенной работы, ожидая большая роль.

Благодаря лучшему другу Нельсона, математику Джейме Липтону, автору удается создать более точный портрет семьи. Нельсон переехал в Мадрид в 1969 году, чтобы избежать призыва на войну во Вьетнаме. В американской школе он отличался от одноклассников: всего в 17 лет он заявил, что хочет стать бизнесменом и заработать много денег, чтобы противостоять родителям. Он мало говорил о них, но считал свою мать гениальной художницей, которую, если ее обнаружат, назовут «одним из величайших художников всех времен».

Ему предстояло провести все процедуры по переезду родителей и найти квартиру на Руа Мигель Мойя, где «начали коваться мифы о Модлинианском апокалипсисе». За переездом пары в Испанию стояли две причины. Идея о том, что США — страна, которая «сбилась с пути», находясь «на грани разорения и гражданской войны». И вера в то, что Европа подарит им славу, в которой им было отказано дома. Представительница апокалиптического сюрреализма, Маргарет надеялась, что это будет признано восстановлением истинного пути искусства, утраченного современными и абстрактными переживаниями.

Нельсон Модлин, Голливуд, конец 1960-х (негатив найден в мусоре)

Разговор с Липтоном дал Пако Гомесу ощущение, что история Модлинов близка к завершению. В семейном контексте Нельсон кажется «великим неудачником интеллектуального безумия своих родителей», и новые неизвестные, которые появились, касались того, как он преодолел конфликт с ними. В завершение картины он предлагает поговорить с тремя женами, невестой, на которой собирался жениться, и посетить загородный дом, приобретенный незадолго до его смерти. Фотографии его первой жены не было; Было известно только ее имя Берта и ее профессия — танцовщица фламенко.

Вторая, Ольга Баррио, вела известную телевизионную новостную программу в 1988 году, но переехала в Германию и не пожелала сотрудничать со следствием. Мы знали имя невесты, Монику Форнасьери, и неловкую сцену, которой подверг ее Элмер на похоронах своего сына. Потрясенный смертью Нельсона, он пытается убедить ее, «что у них двоих должен быть ребенок, чтобы штамм Модлин мог выжить. Элмер отчаянно искал невозможного наследника. Моника убегает в слезах к Джейме, ищущему убежища. Он не способен осознать реакцию своего отца в такой трагический момент».

Третья жена, Сусана Харабо, соглашается сотрудничать с Пако Гомесом и предоставляет новую информацию о Маргарет и Элмере. Они жили в ветхом и ветхом доме, стены которого были увешаны картинами, и обращали внимание на свою одежду: «одежда, которой могло быть тридцать лет и которая выглядела как останки. Я бы не сказала, что они были грязные, но они как будто вышедшие из моды, полные пыли». Вид картин Маргарет пробуждает в ней впечатление «болезненности», «очень большого и личного интереса матери к сыну». Под влиянием этого «болезненного ощущения» она приходит к выводу, что Нельсон был «вполне нормальным человеком, учитывая его родителей».

Все более одержимый расследованием, автор понимает, что его жизнь и жизнь Модлинов «тревожным образом совпали. Я сомневался, это они подошли ко мне с другой стороны жизни, или это я бессознательно их разыскал. Неужели я стал сумасшедшим?» Хотя он знал, что работы Маргарет не смогут заинтересовать арт-рынок, он решил сделать их известными широкой публике вместе с историей Модлинов, чтобы они остались в Испании, как он того пожелал.

Понимая, что ни у него, ни у его друга Жонаса нет опыта и средств для создания качественного документального фильма, они передали собранный материал бразильскому режиссеру Серхио Оскману. После трех лет работы Гомес превращается в главного героя фильма, повествующего историю персонажа, который «находит фотографии в мусоре и интерпретирует жизнь Модлинов». Когда фильм открывается, Пако Гомес не скрывает разочарования по поводу того, что не нашел своего имени в титрах: «Все, что было в фильме, казалось моим, но я исчез из истории Модлинов, как исчез Элмер в фильмах, в которых он работал. как второстепенный актер».[4]

Пытаясь найти покровителя, который позволил бы картинам Маргарет остаться в Испании, автор вместе с Сервантесом и Белом продвигал выставку. Три волшебные эмы в AVA Galeria с 7 по 30 марта 2007 года. Помимо основных картин Маргарет, на выставке публике были представлены фотоэтюды, предметы, скульптуры, документы и видеомонтаж Бела, что «сделало одиссею более приятной и заслуживающей доверия». из Модлинов».

В папке был красочный портрет семьи, в котором Гомес нашел ключи к их истории: «Изображение, которое является дверью в другое измерение и представляет собой сложную, узкую, зашифрованную и вымышленную вселенную, где все измерено и размещено. Их трое: мать, отец и сын — в идеальном представлении три существа. Маргарет Марли Модлин этой фотографией символизировала знакомую планетную систему с двумя спутниками, вращающимися вокруг нее».[5]

Брошюра выставки 2007 г.

Превратив расследование в «личное дело», Пако Гомес отправляется на виллу Маргарита, загородный дом Нельсона, в саду которого он натыкается на скульптуру Маргарет, оставленную под открытым небом, «как если бы это были археологические находки». В доме были синие книги родителей, большое количество портретов, кадры со съемок и изображения Нельсона с Сусаной Харабо. Ощущение окончания расследования ставит под сомнение видеокассета, подаренная автору владельцем дома; В нем супруги пообщались и выделили скульптуру, которую следует поставить на его могилу.

Чтобы раз и навсегда покончить с процессом и попрощаться с Модлинами, Пако Гомес направляется в парк Каса-де-Кампо, в озере которого был развеян прах Маргарет, Элмера и Нельсона. История должна закончиться там, где «его след затерялся». Однако случай снова сыграл злую шутку с парой, так усердно стремившейся к славе. На плитах погребальных урн, которые предстояло бросить в озеро, фамилия была написана неправильно – Модглин. Это приводит автора к выводу: «Модлины пожертвовали всем, чтобы добиться славы и признания, и даже в это последнее воспоминание их жизни незнакомец допустил ошибку, гравируя их имена на мемориальных досках. Как будто неудача должна была их пережить». По иронии судьбы, эта ошибка затронула и Нельсона, который был успешным бизнесменом после того, как отказался от карьеры актера, модели и телеведущего.

Баланс приключения Пако Гомес не считает положительным: «Проект такого рода показал мне полный каталог нашей мелочности и слабостей, но, прежде всего, он подверг меня яду тех, кому я доверял, тех самых, кто предал мне, как только смогли, чтобы получить свою жалкую дозу славы. Я заложил свою жизнь и жизнь своих детей, и ради чего я спрашиваю себя? Поэтому я сложил все фотографии, которые нашел на улице, в мешок для мусора и принес их с намерением бросить на дно озера».

Как доказывает книга 2013 года, автор этого поступка не совершал. Напротив, он добавил к найденной в мусоре документации фотографии, сделанные им самим и другие, предоставленные наследниками Элмера, Аной, его сотрудницей, Постиго, Раулем Гарсиа, Сусаной Харабо, Фрэнсисом Цангом и семьей Луенго. Помимо них в книге есть фотография госпитального катера, который доставил Элмера в Нагасаки, фотография Ребенок Розмари, кадры из видео, записанного Белом, и кассеты U-matic, находившейся в загородном доме Нельсона. С помощью этого визуального набора[6]Пако Гомес придает реалистичные очертания истории, которая порой может показаться неправдоподобной из-за особенностей пары, которая верила, что у них есть миссия, которую они должны выполнить в этом мире.

Как определить книгу в литературном плане? Это смесь жанров – журналистской хроники, автобиографии, детективного репортажа, дневника – сопровождаемая обильной фотодокументацией, которая мало-помалу превращает читателя в зрителя, способного создать «фильм в своем воображении». Отчет «что вы читаете, пока видите, или что вы видите, пока читаете» — как указано на сайте. НЕТОТО – произведение структурировано как пазл, составленный из разрозненных и разрозненных воспоминаний, ожидающих того, кто захочет собрать их воедино в связную композицию. Подходящее название для начинания Пако Гомеса могло бы быть таким: Три персонажа ищут автора, ведь благодаря своей одержимости Модлины поднялись из хлама, на который их обрекли бесчувственные родственники, и стали людьми со своей индивидуальностью и жизненными планами.

Хотя рассказ основан на разных жанрах, однозначен тот факт, что его автор – фотограф, способный уловить в спасенных из хлама фотографиях не только кажущееся повествование, но и второй уровень прочтения, в котором всплывают незамеченные на первый взгляд детали. . Вдохновленный вымышленными персонажами, Пако Гомес подробно исследует имеющийся в его распоряжении визуальный материал, использует технические возможности фотографии, чтобы выявить и придать последовательность тому, что может показаться размытым, ставит представления со своей женой и друзьями, пытаясь свести на нет временная дуга, отделившаяся от этой своеобразной семьи.[7]

Разочарование Пако Гомеса в конце проекта можно сравнить с эпизодом, описанным в книге. Выставка 2007 года принесла ему удовлетворение: на белой наклейке, которую незнакомец наклеил на домофон на Руа дель Пез, было написано: «Здесь жили Модлины. Запомни их». Кроме того, годом ранее городские власти Мадрида установили на этом участке мемориальную доску со следующими словами: «В этом доме она жила и рисовала с 1975 года до своей смерти. МАРГАРЕТ МАРЛИ МОДЛИН «Лучший художник Апокалипсиса всех времен» вместе с мужем, голливудским актером ЭЛМЕРОМ МОДЛИНОМ, и сыном НЕЛЬСОНОМ МОДЛИНОМ, моделью и радиоведущим, который никогда не вращался вокруг мистической вселенной, созданной его родителями».[8]

Обложка бразильского издания, на которой изображена пара, загорающая на лодке, довольно безобидна и не сразу знакомит читателя с своеобразной вселенной, состоящей из высокопарных мечтаний и абсолютного симбиоза Маргарет и Элмера. Испанское издание, напротив, предлагает неоднозначное видение пары, чтобы подчеркнуть глубокую связь между ними, не свободную от разрывов. На обложке изображено фрагментированное лицо, по-видимому, мужское, о чем можно судить по пальто и галстуку, которые носит фигура. На него наложено женское лицо, которое становится доминирующим элементом композиции, если принять во внимание деталь волос, напоминающую прическу Маргарет.

Перекрытие не идеально и придает всему загадочный вид, вызывая у наблюдателя тревожное ощущение. Он чувствует воодушевление выйти за пределы укрытия и войти во вселенную, в которой реальность и мечты сливаются и запутываются благодаря опыту Гомеса и его стимулирующей мозаичной композиции. Обложку можно рассматривать не только как показатель отношений пары, но и как намек на фрагментарность повествования, которое имитирует странствия Пако Гомеса по модлинской вселенной и позволяет его персонажам оставаться открытыми формами, непроницаемыми для любого воздействия. ранняя кристаллизация.

*Аннатереса Фабрис профессор на пенсии кафедры визуальных искусств ECA-USP. Она является автором, среди прочих книг, Реальность и вымысел в латиноамериканской фотографии (Издатель УФРГС).

Справка

Пако Гомес. Модлины. Перевод: Мари-Йы Зилвети. Сан-Паулу: Фоторедакция, 2023 г. [https://amzn.to/3Qd02nX]

Библиография

НЕТ ФОТО. «Лос Модлин. Невероятная история, поднятая со дна». Доступно по адресу:http://nophoto.org/los-modlin>

ПАИВА, Марсело Рубенс. я все еще здесь. Рио-де-Жанейро: Альфагуара, 2015 г.

Примечания

[1] Синдром Диогена — это разновидность депрессии, которая приводит к тому, что люди пренебрегают гигиеной и компульсивно накапливают мусор дома.

[2] Позже Гомес обнаружил, что это была вторая резиденция пары.

[3] Автор был в баре в день его окончательного закрытия, поскольку он располагался в ветхом здании.

[4] Под названием История для МодлинПремьера короткометражного фильма состоялась в 2012 году. Он построен вокруг двух моментов: жизни Элмера и его участия в фильме Полански; бегство в Испанию и превращение искусства Маргарет в центральную ось семейной жизни. В качестве сценического ресурса в фильме используется рука, которая упорядочивает материал, найденный Гомесом в самолете, а рассказчик описывает этот же материал и интерпретирует жизнь Модлинов как большую головоломку, выброшенную на помойку.

[5] О выставке см. также: НЕФОТО. «Лос Модлин. Невероятная история, поднятая со дна».

[6] Гомес не публикует все изображения, имеющиеся в книге. Статья «Лос Модлин. Una historia increíble rescatada de la basura» приводит и другие фотографии, особенно те, которые воссозданы в местах, где были Маргарет и Элмер.

[7] Он сам участвует в этих развлечениях. Об этом свидетельствует фотомонтаж, состоящий из выцветшего изображения Элмера, отдающего честь перед Эйфелевой башней (1970-е годы), и фотографии Гомеса, повторяющего эту позу (2007 год).

[8] Фото знака можно увидеть в вышеупомянутой статье «Лос Модлин. Невероятная история, поднятая со дна».


земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ

Посмотреть все статьи автора

10 САМЫХ ПРОЧИТАННЫХ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 7 ДНЕЙ

Посмотреть все статьи автора

ПОИСК

Поиск

ТЕМЫ

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Подпишитесь на нашу рассылку!
Получить обзор статей

прямо на вашу электронную почту!