По АФРАНИО КАТАНИ*
Комментарий к книге Кайо Фернандо Абреу
«Эта книга оформилась только тогда, когда, изучая китайскую мифологию, я понял, что моими персонажами были драконы. Почему? Драконов не существует, они презирают силу. Они хотят чувствовать. Они не хотят читать. Все мои персонажи ищут потерянную эмоцию или любовь. В исполнительном мире они так же мифичны, как драконы. Вот почему они не знают рая видеомагнитофонов, микроволновых печей, искусственной красоты. Драконы не только не знают, но и презирают этот мир. Я думаю, что книга говорит о том, что люди рискуют потерять свою душу и стать стереотипом. Я пытаюсь предостеречь от этой опасности. Я доволен книгой и хотел бы, чтобы она понравилась людям» (Кайо Фернандо Абреу).
Не так-то просто написать о Драконы не знают рая, Кайо Фернандо Абреу (1948–1996). Поначалу возникает сомнение, книга это рассказов или роман. По мере чтения можно увидеть, что это сборник коротких рассказов с рассказами, которые несколько зависят друг от друга, сборник рассказов о любви; «Любовь и секс, любовь и смерть, любовь и покинутость, любовь и радость, любовь и память, любовь и страх, любовь и безумие».
Тема любви напрямую связана с другой темой пустоты и его попыткой — почти всегда безуспешной — преодолеть ее. Эта пустота существует между людьми, терпит мимолетные перерывы, даваемые завоеванием, удачным притеснением или неожиданным проявлением привязанности. Сам эпиграф Аделии Прадо («Жизнь так прекрасна / все, что нужно, это поцелуй / и движутся тонкие шестеренки, / нас защищает космическая необходимость»), взятый из Пеликан, задает тон большинству текстов.
«Linda, Uma História Horrível» рассказывает о возвращении мужчины в его материнский дом, расположенный в сельской местности. У обоих есть о чем поговорить, но мало говорят. Сын пытается, но не может идти дальше, пропасть между ними огромна. В «O Destino Desfolhou» 12-летний подросток, живущий на Пассо-да-Гуанксума, влюбляется в Беатрис, которая старше его на год. Но что-то останавливает роман, он не сбывается, она умирает от лейкемии и остаются одни воспоминания – «то, что она теперь называет, с нежностью и горечью: то время . «У открытого моря» — самый слабый рассказ в томе. В одном абзаце всего пять страниц, наделенных чистым звуком. В «Sem Ana, Blues» успешный руководитель, брошенный любимой женщиной, предается безудержному потребительству, занимаясь сексом с женщинами, которые были противоположностью — во всех смыслах — Ане, а также тому, что в моде: шлюхам, И Цзин, карты Таро, групповые терапии, психодрамы, новые стрижки, молодежный гардероб, йога, бодибилдинг, растяжка и т.д. «Я становился таким красивым, обновленным, раскрепощенным и забывал о тех временах, когда Ана еще не покидала меня…».
Действие «Саудадес Одри Хепберн» происходит на фестивале Святого Иоанна в доме «прекрасных людей», где, среди прочих, «аспирант не решился предположить о своей очевидной гомосексуальности», «писатель, добившийся в Италии большего успеха, чем в Бразилии», «Безумная пантера, готовая на все ради более высокого статуса» и «Публично предполагаемая лесбиянка». Все это между кедровыми орешками, квентоэсом, кураусом и памоньясом. В то время персонаж не боялся смерти, и «эта квази-история относится к тому времени, когда любовь не убивала». «Самый грустный мальчик в мире» исследует разочарование, которое пронизывает существование почти 40-летнего мужчины и 20-летнего парня, которые всю ночь разговаривают в баре в Сан-Паулу. В «Красных башмачках» секретарь делает управлять quatre с незнакомцами, не снимая своих сексуальных туфелек. Каждый раз, когда он открывал ящик шкафа и видел их, он старался не поддаваться. «Но почти всегда импульс носить их был сильнее. Ведь (…) так много пятниц, так много неоновых огней, так много одиноких и горячих парней, потерявшихся в этом грязном городе…». Есть еще «Маленький пляж с очень чистым песком. Ali, na Beira da Sanga» и «A Outra Voz», которые мало что добавляют к объему. «Pequeno Monstro», рассказ с традиционным повествованием, посвящен беззастенчивой, вкусной и радостной эротике между подростком и его старшей сестрой летом у моря.
Ветеран «Госпожи ночи», в конце путешествия, в котором она распустила обаятельного юношу, заключает, что, запершись одна в своей комнате, вдали от всей суеты, она не более чем «напуганная ребенок". В «Mel & Girassóis» изображена зрелая пара на пляже в 5-звездочном отеле, «со всем этим симулякром Гавайев вокруг них: зрелые, готовые. Ожидающий". Влюбленные дополняют друг друга, плоды собраны, и, по-видимому, это одна из немногих историй — рядом, пожалуй, с «Пекено Монстро», — в которой партнеры освобождаются от преследующих их клише. Но лучшая история та, которая дает название книге «Драконы не знают рая» и занимает последнее место по праву.
Это своего рода синтез предыдущих произведений, в которых персонажи напоминают драконов, то есть существ, обреченных на одиночество, изгоев, которые безжалостно сражаются в поисках любви (или ее иллюзии). Иначе возникнет абсолютное одиночество, «хаос беспорядка без секса». Иллюзия любви идет рука об руку с иллюзией существования Бога. Как и любовь, драконы не остаются, «они просто высказывания самих себя». Драконы «вечно репетируют, никогда не дебютируют. Занавески не открываются, чтобы они могли выйти на сцену (…) Аплодисменты были бы для них невыносимы (…) Драконы не хотят, чтобы их принимали. Они бегут из рая, того рая, который мы, пошлые люди, придумываем (…) Их рай — конфликт, а не гармония».
рассказы о Драконы не знают рая питаются тем, что присутствует в нашей повседневной жизни, то есть фрагментарностью реальности, с ее двусмысленностью, в которой личности играют свою роль без особой заботы о тексте, утрачивается идентичность, а персонажи напоминают пустую упаковку. Чтение помогает понять, где мы находимся, и, как и в жизни, большую часть времени счастливый конец присутствует не всегда.
* Афранио Катани, профессор USP и приглашенный профессор UFF, он является автором, среди прочего, Тень другого: Cinematográfica Maristela и Cinema Industrial Paulista в 50-е годы (Панорама, 2002).
Эта статья почти полностью воспроизводит оригинал, опубликованный в вымершем "Кадерно де Сабадо" дневная газета В 26.03.1988.
Справка
Гай Фернандо Абреу. Драконы не знают рая. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 1988.
