По ФЛАВИО Р. КОТЕ*
Цена — это стоимость, присваиваемая рынком, то есть меновая стоимость слога.
Федеральное правительство высказало желание облагать книги дополнительным налогом в размере 12%, что в последние дни вызвало реакцию издателей, книготорговцев, типографий и писателей. Правительство утверждает, что бедняки не читают; заинтересованные говорят, что книгу нужно сделать дешевле, чтобы он мог ее прочитать. Маркс сокрушался, что капитализм был тогда недоразвит в издательской области, от которой он сам зависел.
Когда я учился в Западном Берлине, а по ту сторону стены еще был социализм, мои одноклассники покупали там книги, так как они считались не товаром, а культурным достоянием. Когда советский социализм пал, цены на ноты, например, резко выросли (как и цены на пиво). Однако те, кто работал хорошо, получали более высокую заработную плату. Система рухнула, потому что не знала, как устанавливать цены в соответствии с затратами. Он авторитарно идеологизировал цены в зависимости от того, что считалось необходимым или роскошью.
В недавно переизданной книге Основы теории литературы, я задавал себе вопросы типа: в чем ценность поэта, где за него ничего не дано? Какова цена того, что бесценно и не ценится? Какова ценность слова в век Бестселлер? Пропорциональна ли ценность искусства цене? Что означает превращение искусства в товар? Как сегодня школы и реклама навязывают публике произведения? Какова связь между художественной ценностью и ценой произведения?
Если цена выражает стоимость среднего общественного труда, необходимого для производства товара, то гениальное творение ускользает от этого среднего. Вне параметра он может быть признан или не признан с точки зрения цены. Если художник-новатор не признан из-за смены парадигмы, он остается в стороне и не может жить за счет того, что он производит, так как рынок его не признает. Хорошие работы могут быть утеряны или вообще не обнаружены, точно так же, как меньшие работы могут быть оценены по нехудожественным причинам, таким как удобство правительств, церковных учреждений, политических партий.
У нас есть три типа писателей: те, кто должен платить за то, чтобы его читали; те, кому удается публиковаться без оплаты или получения; те, кому платят за то, чтобы они писали. От первого до последнего идет воронка. Профессора, журналисты, врачи и юристы получают деньги за слова, которые они произносят. Можно вычислить цену каждого слога. Цена есть стоимость, присваиваемая рынком, то есть меновая стоимость слога. Однако не все произведенное благо проходит через рынок. Фрукты и овощи, которые я собираю на своем заднем дворе для собственного потребления, не идут на рынок, а удовлетворяют потребности.
Вложенный в них труд даже Маркс рассматривает как «непроизводительный труд» (поскольку он не приносит прибыли). Многое из того, что мы производим здесь в виде литературы, является непродуктивным трудом. Странно, что он использует эту терминологию, так как кажется, что ничего не производится и капитал заинтересован только в том, что создаст большую стоимость и, следовательно, прибыль. Это логика капитала, поскольку она также предполагает, что революция должна произойти для повышения производительности производительных сил, изменения текущих отношений вместо того, чтобы думать о сокращении потребления, количества потребителей.
В Бразилии капиталистическая система еще не успела прочно закрепиться в издательской и литературной сфере: напротив, она сосуществует с не совсем капиталистическими формами, такими как издания, которые должны финансироваться за счет частных или государственных средств, т. они не в состоянии финансировать себя. Это, однако, не мешает преобладать капиталистическим формациям, в том числе предпринимателям, живущим за счет публикации произведений, финансируемых их авторами.
Есть ассоциации и общественные организации, которые не участвуют в обычной схеме книгораспространения. Когда капиталистическая система работает «правильно», она может (и даже должна это делать, чтобы иметь расширение потребительского рынка и, таким образом, разместить свое производство) дать реальный прирост вознаграждения производительной рабочей силе, хотя и не прямо пропорционально его производительности, так как капитал непременно должен быть максимально капитализирован. Цифровая книга — это новый путь на рынке, но количество журналов в свободном доступе также увеличилось.
Если поэты не пользуются спросом на рынке, если поэтов больше, чем покупателей поэзии, если публика не желает покупать сборники стихов, а готова смотреть одну теленовеллу за другой, одну консервированную за другой, это указывает на то, что «текущая поэты» должны искать работу там, где с помощью более продвинутых технологий они могут охватить более широкую аудиторию.
«Бумажная поэзия» становится, так сказать, устаревшей, упражнением для анахроничных писцов, которые в частном порядке пытаются снять напряжение, что спасает их как аналитика или/и позволяет им научиться ремеслу, которое могло бы быть полезным в других областях. Хотя и провозглашается свобода ремесел, на деле поэтов заранее выгоняют из республики функциональных неграмотных: редкие ласточки делают версию, никогда лето.
Хотя некоторые могут претендовать на демонстрацию общественной потребности в поэзии, рынок их опровергает: ситуация не хуже только потому, что она никогда не была хорошей. Через канон, преподаваемый в школах, делается вид, что он является прибежищем великой поэзии, а не идеологическим удобством олигархии. Больше всех изгоняют великих поэтов (сегодня бразильская школьная система представляет собой огромную китайскую стену, препятствующую проникновению великой мировой поэзии).
У них есть функция не доставлять удовольствие, а сообщать основополагающие истины истории и существования. Они производят из раздражения, как устрицы, и, как устрицы, они платят жизнью за добытый ими жемчуг. Свиньи не любят жемчуг: он твердый и неперевариваемый. Оценка регионального автора не гарантирует качество, а подкрепляет средний уровень.
Закона спроса и предложения недостаточно, чтобы объяснить, почему одни вещи ценятся больше, а другие меньше. Рекламе удается в определенной степени манипулировать тем, что потребители считают необходимым. Работник может быть более производительным благодаря более сложной машине, цена которой должна компенсироваться ее прибыльностью: тогда она «окупает себя». (А если «машина» — это он сам, как это бывает с поэтом, стоимость которого не прямо пропорциональна среднему затраченному на него времени общественной работы, поскольку есть неуправляемый фактор — дар?) дешево, кажется, не стоит инвестиции в машины. Человеческая жизнь стоит немногого, не больше, чем часть машины.
Машины заменяют людей: снижают затраты, повышают производительность и норму прибыли. Больше людей могут получить поддержку, меньшее количество людей может найти работу. Со снижением рождаемости все могли бы жить лучше, но неиспользованных людей становится все больше. Чем выше технологический прогресс, тем больше растет безработица и тем больше «культура» служит для развлечения бесполезных с меньшими социальными издержками: она выполняет ту же функцию, что алкоголь и наркотики: восстанавливает силы и забывает. С другой стороны, чем менее квалифицированы люди, тем чаще они размножаются. Страдания умножаются.
Норма прибыли также может быть высокой в случае плохо продаваемых произведений, таких как роскошные, специализированные и библиофильские издания. В соответствии с законом преобладания количество продаж подтверждает «художественное качество», оно даже создает звездная система, в котором самые продаваемые писатели и художники также получают наибольшее количество интервью, комментариев и публикаций. Может образоваться порочный круг, в котором субъект большой, потому что он появляется, а он появляется потому, что его удобно было считать большим.
Не все Бестселлер лучшее произведение, даже если ни одно из них не написано плохо, но есть хорошо написанные произведения, которые не входят в список Лучшие продавцы (потому что слишком хорош для массы потребителей). Список бестселлеров, как правило, не является списком бестселлеров. Уже предпринимались редакционные попытки опубликовать работы наилучшего качества, при необходимости в хорошем переводе, которые не привели к успеху в продажах. Что продается, так это книги, принятые в школах, а школы не берут лучшие книги. В лучшем случае они принимают короткие и упрощенные версии добрых дел.
Помимо книг, которые поступают на рынок для продажи, существует также обширное и диверсифицированное производство произведений, спонсируемых авторами или финансирующими организациями. В качестве финансовой помощи автору принято делать запуск, при котором продается всего несколько десятков экземпляров. Исчез обычай издавать произведения по подписке, то есть с заблаговременной продажей экземпляров. Существует система взаимной похвалы, при которой все авторы считаются исключительными, без недостатков. Книга является товаром лишь в отношениях издателя с автором и при перепродаже некоторых экземпляров, но обычно не поступает в систему продаж книжных магазинов и магазинов подержанных книг.
Работа, оплаченная автором, может касаться деталей истории, но обычно она не производит впечатления чего-то ценного, написанного только потому, что нет ничего эквивалентного для чтения. Эти личные отзывы могут быть очень интересными, но они не входят в книжный рынок. В университетах профессора и аспиранты вынуждены публиковаться, где количество важнее качества. Это, кстати, не считается: считается только то, что можно посчитать, сосчитать, количественно оценить. Количество страниц равно друг другу, как если бы они были эквивалентны. Лучшее становится плохим для автора.
Среди крупных издательств, ориентированных на Лучшие продавцы и издатели, которые функционируют как графика, может появиться альтернатива. Сокращение затрат на компьютеры, графические программы, принтеры и виртуальные библиотеки может привести к уменьшению тиражей без увеличения затрат на хранение, системе распечатать по требованию и цифровая книга, которая позволяет публиковать хорошие произведения как нечто жизнеспособное в коммерческом плане. Работы можно продавать по всему миру. Португальский язык является одним из языков с наибольшим количеством потенциальных читателей. Таким образом, может существовать позитивный синтез между стремлением издателя публиковать хорошие произведения и его коммерческой жизнеспособностью.
Красивое, доброе и истинное сами по себе недемократичны. Список «бестселлеров недели» вытекает из соотношения тематического выбора, повествовательной структуры, менталитета и смыслового жеста произведений, соответствующих среднему вкусу и несколько узкому уму средней публики. Есть империя усредненности, но которая осмеливается предлагать новое. Список Лучшие продавцы это, как правило, список книг, которые на самом деле не стоит читать, что дополняет стандартный школьный канон. Вопреки убеждению, что «хорошее всегда появляется», можно карикатурно сказать: «что хорошо, то не появляется; то, что появляется, нехорошо; как прекрасное не имеет цены, за него ничего не платят».
* Флавио Р. Коте Магистр, доктор и лейтенант теории литературы, профессор эстетики Университета Бразилиа.
