По ХОСЕ ФЕРЕС САБИНО*
Комментарий к книге Уильяма Фолкнера
У. Г. Зебальд пишет о Страх вратаря перед пенальтиПитер Хандке заметил, что для этого автора язык никогда не может превзойти реальность, а только окружить ее. Возможно, эта характеристика, справедливая не только для размышления об этом произведении, но и об остальном литературном творчестве Хандке, также служит повествовательному творчеству Уильяма Фолкнера. Задействование ядра, из которого возникает повествование и которое его поддерживает, кажется, является характерной чертой Фолкнера.
В книге Звук и ярость, опубликованном в 1929 году, Фолкнер использует четырех рассказчиков, чтобы рассказать одну и ту же историю. В центре — агония (ярость разложения); вокруг семьи, которая страдает. Повествование сокращается до четырех дней. Три дня апреля, 7, 6 и 8, именно в таком порядке, 1928 года; и 2 июня 1910 г., вперемежку между 7-м и 6-м числами.
Эта глава с отступом, рассказанная Квентином, вундеркиндом из семьи Компсонов, открывается размышлениями о времени. Когда рассказчик утром слышит часы, принадлежавшие его деду, подарок отца, он вспоминает, что сказал ему отец во время доставки:
«Я даю вам мавзолей всякой надежды и всякого желания; […] Я дарю тебе эти часы не для того, чтобы ты помнил время, а для того, чтобы ты мог время от времени забывать его на мгновение и не тратить все свое дыхание на попытки покорить его. Потому что ты никогда не выиграешь ни одной битвы, сказал он. Никаких боев даже не ведется. Поле открывает человеку только его собственное безумие и отчаяние» (с. 73).
И композиция книги не пытается укротить суверенитет времени, а разъединяет традиционные единицы времени и пространства, показывая нам, что с этим разъединением наша жизнь становится более интенсивной и сложной. Временная концентрация действует как сила, расширяющая пространство.
Первая глава является радикальным примером этого. Рассказчик, Бенджи, психически больной человек, не вписан в линейный порядок времени. Он принадлежит к этому ордену только потому, что другие члены семьи говорят нам, что ему 33 года. Ваши впечатления выражаются в абсолютном настоящем. Все живое и насыщенное, без каких-либо отсылок ни к прошлому, ни к будущему. И поскольку он так чувствует мир, он может полностью посвятить свою жизнь тому, что он действительно любит: цветку, который он несет, своей сестре Кэдди, пастбищу и свету костра.
Это растворение времени в пространстве происходит и во всех остальных главах. Во втором Квентин вспоминает свои любовно-кровосмесительные отношения с сестрой, готовясь уйти из жизни; в третьем Джейсон Компсон добавляет свое свидетельство об упадке, уделяя особое внимание своим отношениям с деньгами, матерью и племянницей. И, наконец, рассказчик от третьего лица рассказывает историю 8 апреля из жизни черной горничной Дилси, которая объединяет начало и конец семьи Комспон.
Мы, читатели, страница за страницей, поскольку мы все еще зависим от временной линейности, ощущаем растворение времени в пространстве и почти полным зрением-слухом обнаруживаем, что происходит в центре. Читатель никогда не оказывается лицом к лицу с центром повествования. Всегда окружая нас, мы видим самоубийство брата, побег сестры, смерть отца, инцест братьев, побег племянницы. В каждой главе мы чувствуем общий драматизм и его отражение в каждом персонаже, и наше чтение есть результат сбора косвенных выражений.
Однако этот косвенный рассказ не должен допускать апофеоза языкового субъективизма. Здесь реальное не поглощается персонажами, как если бы раздувание личности сделало реальное несуществующим. В центре что-то есть, агония семьи, как в другой книге Фолкнера. Пока я мучаюсь, там была мать в агонии; Каждый персонаж выражает агонию по-своему, в соответствии с той формой, которую дала ему жизнь. Невозможно также подавить этот центр простой сменой имени, как если бы игра именования в руках лингвистического субъекта могла изменить трагедию. Попытка изменить имя персонажа Бенджамина, которого раньше звали Мори, никак не облегчила его душевное состояние.
Эта множественность повествовательных голосов в одной книге служит для уравнивания повествований персонажей, поскольку ни один из них не обладает суверенитетом над реальностью, все они подвержены одному и тому же вихрю жизни. И движение этого вихря всегда направлено вниз (литература Фолкнера — это литература падения). Все нисходят: от жизни к смерти, от богатства к бедности, от хороших манер к уличному злодейству, от здравомыслия к безумию, от порядка к беспорядку, от шума к ярости.
Это зависит от человека по отношению к ярости – таинственной, центральной, бесконечной жизни – которая достигает и поддерживает его, чтобы он был просто ее артикулированным звуком, выраженным различными способами, в зависимости от уст каждого. Однако на пути вниз всегда будет риск: когда ярость становится очень сильной, она способна даже подавить многозначительное слово из уст людей, превратив их в «агонию без глаз и без языка, чистый звук».
* Хосе Ферес Сабино является докторантом факультета философии Университета Сан-Паулу (USP).
Справка
Уильям Фолкнер. Звук и ярость. Перевод Пауло Энрикеса Бритто. Сан-Паулу: Cosac & Naify, 2003 (https://amzn.to/3OE4xXm).
