По АЛЕКСАНДР ДЖУЛЬЕТ РОЗА*
Размышления о книге, недавно выпущенной в Бразилии автором Б. Травен
«Корабль смерти, да сэр! Есть корабли-гробы, где ты умираешь внутри, есть корабли-гробы, где ты умираешь снаружи, а есть такие, где ты умираешь повсюду. О Йорикке все это было, это был замечательный корабль смерти» (Б. Травен. Корабль Смерти , п. 171).
1.
Есть тень тайны, окружающая биографию человека, подписавшего свои книги как Б. Травен. Однако, как однажды сказал сам Травен, уставший от беспокойства следователей почти папарацци, «биография творческого человека совершенно неважна. Неузнавание человека через его труд означает, что ни он сам, ни его труд ничего не стоят. Поэтому у творческого человека не должно быть другой биографии, кроме его творчества. Именно там он подвергает свою личность и свою жизнь критике других».[Я]
Это не помешало предпринять великие усилия по выяснению того, что считалось одной из величайших литературных загадок XX века. Почти безумное любопытство к биографии Б. Травена вылилось в некоторые общие рекомендации о его жизни.
Б. Травен был идентифицирован как актер-анархист и журналист Рет Марут. Эта гипотеза возникла в конце 1920-х годов, после публикации в Германии трёх работ за подписью Б. Травена: Корабль смерти (1926) Сборщики хлопка (1926) и Сокровище Сьерра-Мадре (1927). Книги были опубликованы издательством «Бюхергильде Гутемберг» и вскоре привлекли внимание читающей публики, особенно интеллектуалов, связанных с революционной деятельностью, «которые, прочитав Травена, идентифицировали его как бывшего акратического товарища Рета Марута».[II]
Многие исследователи следовали этой подсказке, пытаясь прояснить загадку, но Травен всегда отрицал такую связь до последнего дня своей жизни. На смертном одре он признался своей жене и переводчице Розе Елене Лухан, что на самом деле он был Рет Мюрат, баварский анархист.
Проблема в том, что Рет Марут, скорее всего, тоже был псевдонимом или даже вымышленным именем. А то, что известно о Маруте, ограничено, расплывчато и загадочно: «Хотя очевидно, что оба имени использовались одним и тем же человеком, окончательное отождествление Травена с Марутом мало что сделало, чтобы приблизить нас к истине о Травене».[III]
Статья Джеймса Голдвассера реконструирует период жизни Рет Марута/Б. Травен как театральный художник, анархистский активист, режиссер и автор газеты. Дер Зигельбреннер (Гончар), участник революционного движения, создавшего баварскую республику советников (1918-19) и, наконец, как политический беглец и странник по нескольким странам, пока ему не удалось бежать в Мексику, вероятно, между 1923-24 годами, где взял бы имя Б. Травен.[IV]
Однако его жизнь в Мексике не была такой мрачной. Он просто продолжал проявлять свою упрямую сдержанность в отношении публичного разоблачения и отрицания своей предполагаемой прошлой личности: «Тайна, окружающая его литературную и личную жизнь, редко затрагивала нас», - писала его жена и переводчик Роза Елена Лухан, - «поскольку у нас была своя собственная жизнь». частный мир». Конечно, избегать репортеров из многих уголков мира было непростой задачей. Я был тем, кто столкнулся с журналистами и узнал, что они не сдаются легко и не принимают даже простое «нет». Мне кажется, Травену нравилось давать репортерам и редакторам противоречивую и противоречивую информацию; Это соответствовало его мнению, что его личная жизнь не имеет значения. Он сказал: «Моя работа важна, а я нет». Вероятно, он не осознавал, какую головную боль причинял ученым!»[В]
Все книги Травена были написаны в Мексике, действие большинства из них происходит в этой стране. Существует даже множество экранизаций некоторых его рассказов с упором на фильм Сокровище Сьерра-Мадре, снятый в 1947 году режиссером Джоном Хьюстоном. По словам Отто Марии Карпо, Травен стал одним из самых читаемых авторов в мире, опубликовав более десятка романов и несколько сборников рассказов, «переведенных на 22 языка и изданных тиражом в несколько миллионов экземпляров».[VI]
2.
Корабль смерти. Перед нами история, рассказанная от первого лица, но со скрытым интерфейсом, загадочным собеседником, почти не вмешивающимся в текст. Что-то, что напоминает нам повествовательную структуру Большая глубинка: пути или интервью из поздней программы тест, с телеканала «Культура».
Мы соприкасаемся с этим загадочным персонажем через небольшие перерывы, как будто персонаж-рассказчик дает заявление, возможно, какому-то полицейскому начальству: «Второй офицер, я? Нет, сэр. В этой ванне я был не вторым офицером, а простым матросом, очень скромным работником».
Это история скромного рабочего, рассказанная им самим, которую мы найдем на почти трехстах страницах этой увлекательной книги. И с самого начала нас предупреждают о характере рассказа: в нем нет ничего романтического, «романтизм матросских рассказов остался в прошлом. На самом деле для меня этого романтизма никогда не существовало, это был плод фантазии тех, кто писал о море. Капитаны и рулевые появляются в операх, романсах и балладах. Но гимн славе героя, выполняющего тяжелую работу, так и не был спет. Этот гимн был бы слишком труден, чтобы пробудить желание его петь. Да сэр".
Корабль смерти разделен на три части, которые заставляют историю двигаться в континуум который варьируется от почти блаженства до полного позора. Американский моряк, который на протяжении всей книги носит несколько имен, прибывает в Европу – в порт Антверпена – на борту СС Тускалуса, перевозка партии хлопка из Нового Орлеана. Это был отличный корабль Tuscaloosa: «великолепные помещения для экипажа, множество ванных комнат и чистая одежда, все защищено от комаров; вкусная и обильная еда, чистые тарелки и начищенные ножи, вилки и ложки. Компания наконец поняла, что выгоднее поддерживать команду в хорошем настроении, чем принижать ее».
Ирония рассказчика – один из главных ключей к пониманию смысла произведения, но не только это. Вся книга состоит из контраста между прозаизмом обыденных сообщений и яростной критикой персонажа-рассказчика. Так, комментируя зарплату, которую получает Тускалуса, которая была не совсем высокой, рассказчик иронизирует над этой ситуацией, говоря, что после двадцати пяти лет работы, неукоснительно экономя каждую полученную копейку, «я бы не смог выйти на пенсию, это правда, но после двадцати пяти лет работы работой и бесперебойной экономикой, я смогу с определенной гордостью интегрировать низший слой среднего класса, хваленый класс, поддерживающий государство, тогда меня будут считать ценным членом человеческого общества».
O Tuscaloosa причал для разгрузки. Моряк, ища развлечений в городе, в итоге переспал с девушкой, а когда вернулся в порт, корабля уже не было: «нет ничего печальнее, чем матрос в чужой стране, корабль которого только что был уйти, не взяв его на борт. Моряк, который остался. Оставшийся матрос.
Без какого-либо документа, удостоверяющего его личность, он проходит допросы, задержания, его бросают из одной страны в другую, никто не верит, что он по национальности североамериканец, и поэтому мы отправляемся вместе с этим моряком, потерявшим свой корабль и свои документы. , в бюрократической ловушке, подобной той, которую устроил Франц Кафка, чтобы запереть своих персонажей.
Но, в отличие от кафкинистических персонажей, наш моряк сохраняет великую силу понимания мучающих его страданий и сокрушающей его реальности. Рассказчик Корабль смерти оно не протекает, оно не материализуется. Он интерпретирует почти сюрреалистические эпизоды, в которых он запутался. Это очень точные размышления о том положении изгоя, в котором он находится. Приведу весьма показательный отрывок из этой структуры, сочетающий в себе прозаическое описание и критическое суждение.
Персонаж, имени которого мы до сих пор не знаем, находился в Голландии – бельгийцам удалось перебросить его в соседнюю страну – и успел пробыть в общежитии три дня. Утром приезжает полиция и ищет его:
"'Открой это. Полиция. Мы хотим поговорить с вами на минутку.
Я начинаю очень серьёзно подозревать, что на свете нет никого, кто не был бы полицейским. Полиция существует для того, чтобы гарантировать спокойствие, и никто больше не беспокоит, никто больше не беспокоит, никто не сводит людей с ума больше, чем полиция. Конечно, никто не принес на Земле больше несчастий, чем полиция, поскольку все солдаты являются полицейскими.
'Чего ты хочешь со мной?'
— Мы просто хотим поговорить с тобой.
— Ты можешь сделать это через дверь.
«Мы хотим увидеть вас лично. Откройте ее, или мы вломимся.
Пусть они ворвутся! И именно они должны защитить нас от воров…
Хорошо, я открою. Но как только я открываю щель, один из них уже ставит ногу посередине. Тот старый трюк, которым они так гордятся. Кажется, это первое, чему им предстоит научиться.
Они вошли. Двое мужчин в штатском. Я сажусь на край кровати и начинаю одеваться. Я хорошо справляюсь с голландским языком. Я был на голландских кораблях и узнал здесь еще кое-что. Но оба парня немного говорят по-английски.
'Ты американец?'
'Да, я думаю.'
— Ваш матросский блокнот, пожалуйста?
Кажется, что бортжурнал моряка – это центр вселенной. Я уверен, что война случилась только для того, чтобы в каждой стране требовали вахтенные журналы или паспорта моряков. До войны никто не спрашивал ни о сберкнижке, ни о паспорте, и люди были счастливы. Но войны во имя свободы, демократии и прав людей всегда вызывают подозрения. Когда будет выиграна война за свободу, после нее люди будут лишены свободы, потому что именно война завоевала свободу, а не люди, Да сэр".
В книге четко определен исторический контекст – Европа после Первой мировой войны. Вспышка национализма, проблема границ, ксенофобия, преследования коммунистов, социалистов и анархистов. И есть также четко определенная позиция, которую занимает рассказчик – позиция индивидуальной свободы против подавления, пропагандируемого государством и институтами.
По мнению этого скромного и проницательного моряка, которого к этому моменту книги мы уже знаем зовут Гейлсом, все эти формы принуждения к индивидуальности являются не чем иным, как мысленными конструкциями, существование которых было бы невозможным и даже признаком безумия. , если бы не было бюрократии, границ и паспортов: «Самые сокровенные и оригинальные законы природы могут быть устранены и отвергнуты, если Государство хочет расширить и углубить свою власть за счет того, что является основой вселенной. Потому что Вселенная состоит из индивидуумов, а не стад. Оно существует посредством взаимодействия между людьми и рушится, если свободное передвижение каждого человека ограничивается. Индивидуумы — это атомы человеческого рода».
Подобные отрывки могут указать нам на энтузиастов либерализма. Однако это индивидуализм, вдохновленный анархистами. Как хорошо продемонстрировал профессор Альсир Пекора, подписавший послесловие к книге, «анархизм, появляющийся в книгах Б. Травена, безусловно, защищает идею свободы воли рабочего и человека как вспомогательного источника права, но он его трудно охарактеризовать в рамках какой-либо программно-теоретической линии. Это интуитивный, мятежный анархизм, иногда лирический, иногда скептический, но прежде всего утверждение защиты независимости воли и кочевого и беспорядочного существования».[VII]
Один из самых интересных эпизодов Книги I — эпизод, посвященный приходу Уэльса в Испанию. Пройдя через настоящие плутовские скитания, преследования, аресты, допросы, слушания в консульствах, влюбившись в крестьянском графстве во время бегства по Франции, он наконец находит место, где сможет жить спокойно.
После того, как Гейлс был схвачен охранниками на границе между Францией и Испанией, он не упомянул свое американское гражданство: «О, солнечная Испания! Первая страна, которую я нашел, где никто не спрашивал о моем матросском журнале, где никто не хотел знать мое имя, мой возраст, мой рост, мои отпечатки пальцев. Где никто не обыскивал мои карманы и не тащил меня ночью к границе, где за мной охотились, как за собакой-инвалидом…»
Прием в Испании был настолько бурным и теплым, что охрана сама забрала моряка к себе домой. И семьи ссорились друг с другом и не хотели уступать свою очередь принять мужчину. Этот избыток сердечности в конечном итоге удушил свободу Уэльса, поскольку возникшее соревнование за то, какая семья лучше позаботится о моряке, сделало его пребывание там невыносимым: «Смерть от расстрела или повешения была комедией по сравнению с мучительной смертью, которая ждала моряка. для меня в том месте, откуда я мог спастись, только убежав ночью. Любовь превращается не только в ненависть, но, что еще хуже, в рабство. Там рабство было убийственным. Я даже не могла выйти во двор, чтобы ко мне не подбежал член семьи и обеспокоенно не спросил, есть ли у меня туалетная бумага. Да сэр".
Гейлс спасается от притеснений общества и начинает бродить по улицам Барселоны, пытается поймать рыбу, размышляет о жизни, пока не понимает, что уже был связан с командой Йорикке, корабль смерти. Он принимает предложение о работе, дополняет совершенно ветхую ванну, и с этого момента книга приобретает мрачный, удушающий, невыносимый вид: «Когда я был на палубе, Йорикке Оно начало ускоряться с поразительной скоростью, и тогда у меня возникло ощущение, что я прошел через тот огромный портик, где начертаны эти роковые слова: Тот, кто входит сюда, теряет всё своё существо. Исчезает с ветром.
Действие книги II происходит на борту Йорикке. Описания и сцены, конструируемые Травеном, изображающие внутреннюю часть судна, жилые помещения, работу в котлах, страдания рабочих и т. д., впечатляюще реалистичны. Работа в корабельных котлах становится настоящим испытанием и занимает большую часть повествования.
Нет Йорикке, Уэльс отказывается от своего имени и гражданства и меняет имя на Пиппип. Ваша цель — пережить нечеловеческую работу в котлах, где постоянно происходят ужасные происшествия, и добыть немного еды. Дружба, возникающая между Пиппипом и другим котельником, Станиславом, является одним из моментов, в которых повествование приобретает человечность. Фактически, само понятие человечества рушится, когда мы разделяем невзгоды и страдания этого адского сосуда.
Лаконичные комментарии рассказчика, иногда циничные, иногда ироничные, придают жестокому описанию жизни рабочих определенную философию: «Как бы ни было оснований говорить плохо о Йорикке, по крайней мере, в одном отношении он заслужил лавровый венец: он был прекрасным источником знаний. Полгода в Йорикке, и мы больше не поклоняемся никакому богу».
Мало-помалу мы узнаем, что между кораблем смерти, таким как Йорикке и сотни других подобных ему судов и других коммерческих судов. Это судно, цель существования которого — затонуть, чтобы компания получила страховку: «Где оно окажется? И я? И где однажды окажутся все мертвецы с этого корабля? На рифе. Рано или поздно. День заканчивается. Невозможно вечно плавать на таком корабле. Если повезет, однажды нам придется заплатить за поездку. Другого выхода нет, когда ты на борту корабля смерти».
Среди множества историй, которые нам рассказывают, есть сделки, которые происходят во время путешествий. Причудливые встречи командира корабля с экипажем небольших лодок, всегда описываемые с сильной долей иронии, происходят в открытом море, вдали от побережья.
Несколько небольших лодок подошли к Йорикке, с несколькими марокканцами на борту, которые забираются на корабль, как кошки. Ящики начинают переходить с корабля на фелюги, где их помещают под грузы рыбы и фруктов: «После загрузки фелукка подняла якорь и отошла. Тут же подошел еще один, погреб, причалил и снабдил себя грузом. Минут через пятнадцать на палубе появился капитан и крикнул на мостик:
'Где мы?'.
— Шесть миль от берега.
'Злой. Итак, мы уже вышли?
"Да сэр!
«Приходите позавтракать. Давайте выпьем тост. Укажите курс штурвалу и приходите.
Так закончился этот призрачный эпизод».
3.
Корабль смертиКак ясно показал рассказчик на первых страницах книги, это не рассказ о приключениях в открытом море, хотя в заключительной части книги есть авантюрный поворот со штормами, гигантскими волнами, кораблекрушениями и т. д. помимо собственного паломничества этого героя-пролетария.
В основу книги легла политическая цель. Альсир Пекора очень хорошо исследует этот вопрос в послесловии, предполагая, что «в пределе капиталистической аллегории корабль представляет собой мрачную экономическую систему, наилучшие результаты которой достигаются при капитализации смерти рабочих. Эта бизнес-модель, так сказать, достигает своего апогея, когда убийство рабочего становится для бизнесмена верной прибылью».[VIII]
Вопреки ожиданиям, Пиппипу и Станиславу удается покинуть Йорикке когда они прибывают в порт Дакара, а это значит, что им удалось избежать смерти. Они сбежали с одного корабля смерти и высадились на другом, или, что еще хуже, были похищены на корабль смерти. Императрица Магагаскара, английский корабль девять тысяч тонн, внутри которого будет разворачиваться вся Книга III.
Оставляю здесь нотку интриги, в лучшем сериальном стиле. Я приглашаю вас прочитать это Зародышевый «О морях», книга, написанная более века назад, очень актуальная по содержанию и форме.
*Александр Жюльет Роза имеет степень магистра бразильской литературы Института бразильских исследований Университета Сан-Паулу (IEB-USP)..
Справка
Б. Травен. Корабль смерти. Перевод: Эрика Гонсалвес Игнасио де Кастро. Рио де Жанейро. Imprimatur / Quimera, 2024, 320 страниц. [https://amzn.to/3JQPJ5t]
Примечания
[Я] Цитируется по Хорхе Мунгия Эспития. Турецкий тур по Б. Травену. Журнал Veredas (Мексика), № 6, 2003 г., с. 42. Ссылка для доступа к статье: https://veredasojs.xoc.uam.mx/index.php/veredas/issue/view/5
[II] То же, с. 43.
[III] Джеймс Голдвассер. Марут, в отставке: Ранний Б. Травен. Статья с сайта libcom.org. Ссылка для доступа: https://libcom.org/article/marut-ret-early-b-traven-james-goldwasser
[IV] Краткое описание революционного периода, в котором участвовал Марут/Травен, вы можете получить по этой ссылке: https://alexandre-j-rosa.medium.com/marut-traven-na-alemanha-1916-1922-70d48e312a5a
По следующей ссылке вы можете получить доступ к статье, написанной Марутом – В самом свободном штате в мире (В самом свободном государстве в мире) - в котором он, полный иронии и негодования, подводит итоги репрессиям, обрушившимся на революционеров вскоре после падения Баварской республики советников. https://libcom.org/article/freest-state-world-ret-marut-b-traven
[В] Роза Елена Лухан. «Вспоминая Травена». В: Похищенный святой и другие истории. Под редакцией Розы Елены Лухан, Мины К. и Х. Артура Кляйна. Lawrence Hill Books, Бруклин, Нью-Йорк, 1991, с. хв.
По ссылке ниже вы можете получить доступ к полному тексту Розы Елены, который немного рассказывает о жизни Травена в Мексике. https://alexandre-j-rosa.medium.com/traven-na-intimidade-9b961eedc5e9
[VI] Отто Мария Карпо. Анонимность Травена. Коррейо да Манья, Рио-де-Жанейро, 16 марта 1963 г., с. 8. Я хотел бы поблагодарить мою подругу Иеду Лебенштайн за рекомендацию текстов Карпо. Ссылка для доступа к статье:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=37874
[VII] Альсир Пекора. «Мы все плывем на корабле смерти». В: Б. Травен. Корабль Смерти, р. 312.
[VIII] Альсир Пекора, То же, стр. 308.
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
