По БЕРНАРДО АЙЗЕНБЕРГ*
Комментарии к книге Хулио Амброцио
Мертвец на набережной Рио-де-Жанейро и странный молодой человек, укравший его документы. Так начинается O Homem do Coco Alemão — короткий роман, в котором полицейское расследование и экзистенциализм сочетаются с лаконичным, экономным и минималистским стилем.
Главного героя зовут Антониу Арапука ду Альто. Словно макунаический зомби, обладающий такими документами, он отправляется на поиски родственников покойного. В то же время пара полицейских-мамбембе начинает так называемое служебное расследование дела, которое разворачивается между Рио и горным Петрополисом.
Улики неубедительны, процесс расследования идет медленно, и, в конце концов, после приключений мелкой буржуазии в Арапуке мы даже не знаем, каков правильный вывод.
Однако это не должно обескураживать читателя, поскольку главный элемент творчества Хулио Амброцио не в сюжетах и не в том напряжении, которое может возникнуть из-за такого сюжета. Скорее, в эллиптической манере его выражения, в том, как он строит диалоги и описания, как будто у него под рукой сито слов. Только существенное выдерживает фильтрацию этого автора.
Такая формальная направленность, безусловно, затрудняет понимание книги при первом прочтении, но мало-помалу, лишая себя более традиционного наслаждения, читателю стоило войти в эту чистую и лишенную определений повествовательную вселенную.
См., например, следующее описание: «Машина пересекла неверный путь, поднимаясь по строительной площадке. Туман был густым. Алаор нажал на тормоз. Он исправил свои взгляды. Он размахивал дробовиком, взламывая защелку. Жара поджарила траву и вскипятила озеро. Депутат сунул руку под куртку. Принимала из флакона каждый день. Он вытер рот и громко заговорил…».
Или монтаж этого диалога между Арапука и женщиной по имени Зила Бауэр, с которой он занимается сексом, в ее доме, расположенном «прямо на повороте шоссе»:
«Она прилипла к стене. И говорил:
– Этот, какой именно?
Машины последовали за ними.
- Что? О, это мой племянник.
Как всегда.
– Зила, почему у тебя не было ребенка?
На помощь приехала скорая помощь».
Амброцио из Петрополитана не устоял перед искушением построить в Человек в немецком пальто «эрудитный» делегат, ссылающийся на Верлена, Гаммета, Стефана Цвейга и другие имена всемирной культуры. Несмотря на то, что это звучит искусственно и повторяется, этот ресурс, тем не менее, не компрометирует книгу.
Что выделяется, так это смелость его сухого и сухого метода композиции. В какой-то момент, например, Арапука просто исчезает, причем внезапно, что не стоит здесь объяснять, чтобы не выдать авторскую игру, оставляя нам ощущение визуализации кадров, разбросанных по воздуху.
Типично, пожалуй, для довольно глупой эпохи, всеобщей раздробленности, в которой, как она выражается, повествование растворяется на глазах, как волны на песке Копакабаны. Если на пляже есть мертвец, тем лучше.
*Бернардо Айзенберг является журналистом и писателем. Автор, среди прочих книг, Моя жизнь без ванны (Рокко).
Первоначально опубликовано в газете Фолья де С. Пол, 16 марта 1997 года.
Справка
Юлий Амброцио. Человек в немецком пальто. Сан-Жуан-дель-Рей. Эд. Цепной мост, 85 страниц.
