По ФЛАВИО АГИАР*

Остались только забытые книги в библиотеках Анд, слова, прошептанные против ветра истории, и сияние в глазах мертвеца, которое не смогла погасить диктатура. Оскар Феррейра наконец полетел — не как воробей, которого он спас в детстве, а как птица, которая все еще бродит в небе Америки.

Эта история, выдуманная, тем не менее, была вдохновлена ​​абсолютно реальными событиями. Это дань уважения дорогому другу, главному герою щедрого и невероятного квеста.

Характерной чертой политики 1960-х годов была прогрессивная замена слова «товарищ» на выражение «товарищ» на бразильских левых. «Товарищ» — так называли членов коммунистических партий, будь то Бразильская коммунистическая партия из Москвы или Бразильская коммунистическая партия из Китая. Боевые группы, будь то бывшие члены или те, кто не соглашался с ними, потому что считал себя более радикальным, начали использовать слово «товарищ».

Я принадлежал к группе активистов, которых сегодня можно было бы считать частью старой коммунистической гвардии советского образца: мы были «товарищами» в полном смысле этого слова.

Или более или менее. Я говорю это, потому что наше поведение было не очень ортодоксальным. Мы не носили рабочие комбинезоны, и у нас не было мозолистых рук крестьян. Мы были интеллектуалами, учителями, журналистами, музыкантами, архитекторами, врачами и иногда инженерами. Нас было немного: около двадцати человек составляли нашу ячейку, скорее мыслителей, чем акционистов.

Мы встречались регулярно раз в неделю, иногда у одного человека дома, иногда у другого. Были те, кто был более усерден, включая меня. Были также те, кто был случайным, и те, кто покинул группу по разным причинам, но сохранил верность ей, которая была скорее ностальгической, чем практической. У нас были связи с другими членами партии. Хотя не все из них были зарегистрированы в партии, было общее чувство принадлежности к национальному и международному коммунистическому движению.

После переворота 1964 года и установления диктатуры в Бразилии мы начали организовывать побег преследуемых боевиков в соседние страны и Европу через Монтевидео и Буэнос-Айрес или их возвращение, когда они могли. Мы даже помогали тем, кто порвал с партией, вступая в другие подпольные организации.

Среди них были товарищи из старой коммунистической гвардии; но большинство были моложе, и они называли друг друга «товарищами», чтобы обозначить свою дистанцию ​​от нас, которых они называли «удобными» и «мелкими буржуа», причем первое прилагательное стояло в единственном числе, тем самым порицая то, что они считали узостью наших убеждений.

Чтобы сохранить возможности и маршруты переброски боевиков, мы опирались на информационную сеть, в которую входили сторонники нашего дела в стране и за рубежом, а также сотрудники полиции и военнослужащие, не желавшие быть соучастниками преступлений бразильской диктатуры и других.

Среди приездов и отъездов боевиков здесь и там мы узнали о судьбе старого товарища, который стал «товарищем» в 1960-х годах. Его звали Оскар Феррейра, и с его более радикальными предпочтениями он пересечет линию Тордесильяса, отправившись служить солдатом в соседние южноамериканские страны, где партизанская борьба процветала дольше, чем в наших, определяемых этим молодым человеком, пусть и с опозданием, как «более отсталые».

Я помнил и до сих пор помню его внешность в последний раз, когда я его видел, в поездке, которую я взял с собой из своего рабочего угла. У него была ярко выраженная лысина, с седыми волосами по бокам черепа и сзади, до самого затылка. Он носил очки в толстой черной квадратной оправе с бутылочными линзами, которые не скрывали необычного свечения, жившего в них с юности.

Несмотря на блеск в его глазах, усталость на его лице невозможно было скрыть. Это могла быть цена путешествия, которое он проделал, чтобы добраться до автобусной станции, где я его увидел. Он не видел меня, но я, который был там, чтобы проверить, что его путешествие было завершено, знал о его происхождении и месте назначения. Он ехал откуда-то с Севера, где он был до этого момента. Он направлялся к границе, чтобы присоединиться к своим перуанским, боливийским и другим кубинским товарищам, которые планировали создать партизанский фронт в самом сердце Южной Америки под руководством того, кто в тот момент был величайшей иконой революционной борьбы во всем мире.

Оскар Феррейра обладал сильной личностью и четко определенными вкусами. Например: он любил птиц. Он видел в их полете образ свободы. Когда он был еще совсем маленьким, он рисковал жизнью, забравшись на высокую крышу родительского дома, чтобы освободить воробья, чье крыло застряло в коварной черепице. Шел дождь, крыша была скользкой, и он чуть не упал с вершины. Но ему удалось освободить воробья до того, как до него добралась кошка, выпустив его на ветер с крыльями свободы.

Вернувшись в свой город и к своей группе товарищей, я рассказал им, что, как мы знали и ожидали, наш бывший товарищ, а теперь и компаньон Оскар Феррейра направляется в джунгли, долины, горы и высокогорья за границей. С этого момента мы единогласно решили следовать его пути как можно дальше, благодаря нашим тайным информационным сетям: в конце концов, хотя он и был обращен в «товарищество», которое мы считали «юношеским вирусом коммунизма», он был и продолжает оставаться одним из нас.

Это то, что мы делали в течение нескольких месяцев, следуя по пути тех партизан, которые все больше укреплялись в долинах и пещерах, иногда зеленых, иногда сухих, в горах. До того дня, когда один из наших военных контактов предупредил нас об ухудшающейся ситуации.

Он сказал, что до этого момента партизанам удавалось выживать, потому что силы, сражавшиеся с ними, были неподготовлены и не имели больших ресурсов. Но это должно было измениться. ЦРУ решило положить конец партизанам. Рейнджеры США, специализирующиеся на боях в джунглях, прибывали в регион, чтобы обучать местные войска и напрямую вступать в борьбу. Кубинцы, изгнанные из Майами, также были призваны нейтрализовать руководство революционеров.

И затем возникла проблема языка. Некоторые из партизан знали кечуа и аймара, преобладающие языки Андского нагорья. Другие имели элементарные знания о них. Но никто из них не овладел диалектами, на которых говорили в глубоких долинах, по которым они шли, в регионах между нагорьями и низменными джунглями.

Эта информация свалилась на нашу группу, как холодная бомба. Озадаченные, мы встретились в пятницу, как обычно. После дебатов, которые иногда были жаркими, иногда преобладали страх и нерешительность, мы пришли к выводу. Как бы смело это ни было, необходимо было спасти нашего товарища Оскара Феррейру: в конце концов, он был одним из наших, одним из самых дорогих из нас. Его прошлое и его резюме требовали этого решения, каким бы безумным оно ни казалось. Мы должны были донести до него эту информацию, убедить его, по крайней мере его, что он должен уйти оттуда. Мы думали о том, чтобы привести его к нам, если это необходимо.

Задача была не из легких. Южноамериканские партизаны не имели поддержки или даже сочувствия большого числа ветеранов-коммунистов, которые видели в этом романтическое приключение без будущего. Нам пришлось бы действовать самостоятельно, не привлекая внимания репрессивных органов. Но как? Для обсуждения этого вопроса мы запланировали новую встречу на следующую пятницу.

Я провел эти выходные совершенно подавленным. Меня тяготило чувство полного бессилия. Как я мог спасти своего товарища Оскара Феррейру или, может быть, даже других? В темноте своей библиотеки, окруженный книгами, я думал: я никогда не прикасался к огнестрельному оружию, и мои товарищи в той камере не прикасались к нему. Как я мог предупредить, помочь и спасти тех партизан, которые будут загнаны в угол в джунглях долин в сердце Южной Америки?

Я размышлял о своих книгах, и... вдруг, откуда ни возьмись, они напали на меня. Да, слова, книги, они всегда были нашим оружием. И теперь они будут им! С нетерпением, вечером того дождливого и меланхоличного воскресенья я позвонил в Рио-де-Жанейро. Тогда это было сложно. Междугородних звонков не было. Нужно было звонить местному оператору, который звонил оператору в Рио, который звонил на нужный номер. И это стоило целое состояние.

Моей целью было поговорить со старым другом из наших собраний, который сегодня занимал важную должность в правительственной культурной бюрократии. Хотя он был врагом диктатур, он служил нашим в шестидесятых, сохраняя, malgré tout, определенную автономию мысли и действия. Я договорился поехать в Рио, чтобы встретиться с ним в середине недели.

Несмотря на высокую цену билета на самолет, я поехал, поговорил и вернулся. С планом действий, который я представил товарищам на обещанной встрече в следующую пятницу.

Я смело объяснил свой план моему другу-бюрократу, который жил в Рио-де-Жанейро. Как директор культурного института, он располагал средствами для покупки и распространения книг. Поэтому я собирал студентов, которым помогал обучать, и отправлялся с ними на трансграничную экскурсию, взяв с собой книги бразильской литературы, которые распространялись в местных библиотеках городов, через которые мы проезжали. Мой друг, который жил в Рио-де-Жанейро, даже раздобыл нам немного денег, чтобы арендовать автобус, который отвез бы нас в поездку.

Разве может быть лучшая маскировка? Мы собирались спасти коммунистического партизана под прикрытием культурной миссии, спонсируемой правым правительством Бразилии!

План был с энтузиазмом одобрен на собрании. И через три недели мы отправились в путь: я, плюс около десяти бывших студентов, которым я, конечно, ничего не рассказал, на старом арендованном Mercedes-Benz. Мы везли в багажнике множество книг для распространения, письма и еще больше рекомендательных писем для библиотек и библиотекарей в городах и поселках. пуэбло где мы проедем и где посеем бразильскую литературу. И там были Мачадо де Ассис, Хосе де Аленкар, Лима Баррето, Марио де Андраде, Хорхе Амадо, Эрико Вериссимо, Сесилия Мейреллес, Кларис Лиспектор, Гимарайнш Роза, Симойнс Лопес Нето, Монтейро Лобато, Олаво Билак, Гонсалвеш Диас, Марио Кинтана и многие другие писатели, которые недавно стали товарищами или товарищи в нашем деле и начинаниях.

Я вспомнил имя товарища по партии, которого мне нужно было найти в Кочабамбе, Боливия, где, по-видимому, бродила партизанская группа, с которой мы хотели связаться, информировать и спасти, вместе с товарищем Оскаром Феррейрой. Поскольку это был псевдоним, я могу его упомянуть: Молина. Он был тем, кто имел связь с партизанами, которые, как обычно, бродили по этому городу и другому соседнему, выполняя настоящую «восьмерку» вокруг них. Я даже не знал, был ли товарищ Оскар Феррейра в этой группе, но именно там я должен был получить первый мост, чтобы найти его, предупредить его, спасти его, возможно, взять его с собой в автобус, который станет ковчегом спасения.

Я также вспомнил место, где мне следует его искать: одна из многочисленных церквей города, Сан-Хуан-де-Диос XVI века. Лучшей маскировки не было. Обе части информации пришли ко мне через сеть контактов, которые помогли нам вывезти преследуемых товарищей и компаньонов из страны.

Пока мои ученики были заняты в школьных библиотеках и муниципальной библиотеке, мне удалось пробраться в церковь. Там был товарищ Молина с белой гвоздикой на лацкане, согласованным знаком. После того, как были идентифицированы другие обычные знаки, я объяснил ему свое намерение, и он заставил меня увидеть сложность ситуации. Было неясно, согласится ли Боливийская коммунистическая партия связать меня с партизанами. Многие из ее лидеров не соглашались с партизанами, считая их опасным предприятием, которое дестабилизирует политическую обстановку в стране, вызывая более интенсивные репрессии, чем обычно.

Я настаивал. Я сказал, что вопрос не в том, чтобы судить, была ли та или иная тактика правильной или неправильной, а в том, чтобы спасти жизни товарищей-коммунистов. Ошибались они или нет, они были «compañeros de ruta». Молина выжидал. Он сказал, что передаст мою просьбу в Центральный комитет в Кочабамбе и что он даст мне ответ в течение четырех дней. Я спросил его, знает ли он о каких-либо контактах среди партизан.

Он уклонился от ответа, заявив, что установление таких контактов — это обязанность только членов Комитета. Я подозревал, что он сам был членом этого Комитета, но он не хотел называть себя таковым. Мы договорились встретиться снова через четыре дня в той же церкви. Я предложил встретиться в другой. Он отговорил меня. Чтобы лучше замаскироваться, было бы разумнее притвориться приверженцами той же церкви, чем ходить по городу под пристальным взглядом врага, который наверняка скрывался.

К счастью, в Кочабамбе было чем заняться, в плане книг, библиотек и лекций по бразильской литературе. Было легко продлить наше пребывание в городе. Несмотря на отвлекающие факторы, я провел эти четыре дня в тоске. Какое решение примет Центральный комитет? Смогу ли я спасти товарища Оскара Феррейру?

И вот так вышло, что в той же церкви Сан-Хуан-де-Диос я услышал, как товарищ Молина сказал, что Центральный комитет Кочабамбы наложил вето на любые мои контакты с партизанами, даже если это было ради спасения жизней, по крайней мере одной жизни. Я спорил, контраргументировал и контраргументировал. Это было бесполезно. Товарищ Молина был с каменным лицом: нет, нет, и на этом все закончилось.

Я был встревожен. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что внутри Боливийской партии идет ожесточенный спор. Это была борьба между некоторыми рядовыми членами, которые поддерживали партизан, и многими из руководства, которые упрямо следовали противоположному направлению Москвы. И последнее осуждало партизан так же, как и ЦРУ, хотя и по разным причинам. С обеих сторон нависали императивы холодной войны: территория влияния была территорией влияния для обеих сторон. Венгрия и Гватемала могли бы вам это сказать. Куба была исключением. Ее следовало инкапсулировать, а не следовать.

А для ветеранов-товарищей это был также вопрос партийной дисциплины. Многие из этих старых лидеров руководили Революцией 1952 года, когда славные боливийские шахтеры победили армию с помощью динамита. Это была не банда торопливых юнцов или недавно прибывших иностранцев, которые собирались свергнуть их с лидерства, на которое они имели право. Я подал свой протест товарищу Молине, хотя и знал, что это бесполезно. Этот камень не даст воды даже ударом кувалды.

Мы продолжили наше путешествие, с книгами и лекциями. Мы отправились в Перу и обратно через эти ледяные плато, крутые горные хребты и густые тропические джунгли. И я продолжал искать контакты, которые привели бы меня к партизанам и к товарищу или компаньону Оскару Феррейре. Безуспешно.

В деревне недалеко от Ла-Паса я встретил товарища, который был в контакте с партизанкой Танией, псевдонимом аргентинки Хайде Тамары Берк, но потерял ее ссылку. Вот и все. Таня Хайде погибнет в бою чуть больше месяца спустя, в конце августа.

В итоге мы вернулись в Бразилию, так и не выполнив мою миссию. Следующие несколько месяцев я провел, страдая от двойного разочарования. Первое было связано с тем, что я не выполнил обязанность, которую сам на себя возложил. Второе было связано с тем, что партийные дрязги были ответственны за эту неудачу. Я понял, что в некотором смысле мы были созданы с некоторыми плохими привычками, похожими на привычки правых. Благодаря им споры за власть и благосклонность (или лояльность) к сильным информированным практикам и отношениям, как здесь, так и там, даже если у них были совершенно разные цели и ценности.

И вот однажды в октябре того года, полного приключений, я наткнулся на новость о том, что мой товарищ и спутник Оскар Феррейра был убит, или, скорее, убит, в боливийской деревне. Я увидел его фотографию, лежащего на грязной койке, он, Оскар Феррейра, под этим именем он пересек Бразилию, позже взяв себе имя Адольфо Мария по прибытии в Боливию. Это был он, лысый и без очков, бородатый, которым он прославился, изрешеченный пулями, чтобы притвориться, что он был убит в бою.

На самом деле, он был казнен подлым и трусливым образом солдатом, обученным рейнджерами, после того, как был ранен и заключен в тюрьму. Будучи трупом, он сохранил этот блеск в своих глазах над тусклым воздухом смерти, блеск, который был отличительной чертой его жизни и фотографий, нашего товарища Эрнесто Че Гевары, человека, которого мы безумно пытались спасти из ловушки, в которую он попал и которому поддался в Боливии.

Что осталось от всего этого, кроме моей памяти, теперь несколько притупившейся со временем, и памяти других товарищей, спутников, которые уже ушли в вечные поля забвения? Несколько книг в библиотеках городов, поселков и деревень в высокогорьях, долинах и джунглях Анд, и, как всегда, слова, слова и еще слова, те, которые мы помним, пишем, шепчем, бормочем, говорим, кричим, поднимаем и размахиваем, слова, которые мы держим в застрявших у нас горлах или которые мы выпускаем на ветер, как крылья на свободе.

* Флавио Агиар, журналист и писатель, профессор бразильской литературы на пенсии в USP. Автор, среди прочих книг, Хроники перевернутого мира (бойтемпо). [https://amzn.to/48UDikx]

земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ