По ЖОАО ЛАНАРИ БО*
Размышления о творчестве российского кинорежиссера
Сама возможность победы Дональда Трампа на выборах в США в ноябре следующего года предполагает праздничную атмосферу в Москве – и при каждой провокации в отношении Украины и НАТО слышно, как пробки от шампанского ударяются о потолок Кремля. В этой необычной корреляции нет ничего нового. Но каковы были пути, которые привели к этому пароксизму, в клиническом смысле слова, состоянию или фазе болезни, при которой симптомы становятся сильнее и острее?
Интроспективный взгляд Дональда Трампа на международные отношения можно рассматривать как дизъюнктивный вектор непредсказуемых пропорций. Если Северо-Американская империя падет, посадка может иметь дополнительный эффект в виде нарушения хрупкого баланса, поддерживающего стабильность между странами. Многосторонние усилия типа ООН и т.п. будут затронуты, земная цивилизация вступит в мнимый многополярность: у кого есть ядерная энергетика, тот выходит вперед, у кого ее нет, придется довольствоваться старыми добрыми разговорами на ухо.
Россия Владимира Путина является одной из тех, кто берет на себя ведущую роль в формировании военной экономики, которая, вероятно, потребует новых расширений, чтобы выжить. Китай, Индия и Европа (Франция и Англия) будут настороже: Соединенные Штаты тоже борются с политической дисфункцией. Пакистан и Израиль рыщут по территории. Не говоря уже о пришельцы, Иран и Северная Корея.
Столкнуться с подобным сценарием, антиутопическим и ужасающим, непросто. Кино, дискурс, колеблющийся между прозрачностью и непрозрачностью, — это окно, которое предлагает само себя. Алексей Герман (1938-2013), известный российский режиссер, был одним из тех, кто принял вызов и нырнул глубже – его Трудно быть Богом, завершенный в 2013 году, представляет собой эсхатологическую и неасептическую научную фантастику, ворота в постапокалиптический мир или выход из него.
Фантазия
Алексей Герман с гордостью вспоминает, как на вступительном экзамене в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кино он заявил, что единственный настоящий советский фильм — это Золушка (1947), Надежда Кошеверова – чистая фантазия среди сталинизма. Фэнтези в те времена было уловкой для ухода от цензуры – эзоповыми баснями, как говорили в СССР.
Отец Алексея, Юрий Герман, был писателем и журналистом, а также сценаристом, придерживавшимся принципов соцреализма и непогрешимых коммунистических посланий, но с акцентом на интригу и приключения, что сделало его популярным автором. Особой активности среди интеллектуальной элиты он не проявлял: приглашенный на писательский обед к Сталину, он позволил себя соблазнить «очаровательной» фигурой вождя. Со временем это впечатление стало релятивизированным. Алексей Герман рассказывает об офицере тайной полиции, который посетил семью после войны и рассказал им об ужасах чисток, к большому смущению и страху Юрия. "Почему ты говоришь мне это?" спросил: «Вы писатель», — ответил собеседник.
На следующий день офицер покончил с собой, и полицейские пришли к Юрию домой, чтобы его допросить. В отличие от Никиты Михалкова, тоже сына известного писателя, Алексей Герман построил свою карьеру на критических фильмах, которые было трудно понять, несмотря на то, что время от времени он использовал в качестве отправной точки сценарии своего отца, некоторые из которых были незаконченными. Его генеалогия работала диалектически – тесные отношения с фигурой отца, сдерживаемые обстоятельствами.
Он много работал, но снял всего шесть фильмов – в одном из них Седьмой спутник, поделился направлением с коллегой-ветераном (Алексей Герман в избытке самокритики считает результат «слабым»). В других он создал ностальгический язык, отмеченный личным тоном воспоминаний и моральных утверждений. Его фильмы о тщательно воссозданном прошлом, пропущенном через фантазию и воспоминания.
И всегда созвучно времени производства – идеологической надстройке, царившей в СССР, резкому переходу после падения стены и путинской эпохе. Переговоры с создание цензура в советский период, а также большие интервалы между постановками в капиталистический период.
Герман был одним из режиссеров, получивших наибольшую пользу от перестройка Горбачева. Мой друг Иван Лапшин – основанный на тексте его отца о «преданном сыщике-коммунисте» – действие происходит в 1935 году, во время великих проектов и приглушенных кризисов, накануне террора чисток. Лапшин гоняется за преступниками, живет в коммуналке и братается с театральной труппой. Выпущенный в 1985 году, он отразил преобладающую атмосферу разочарования – коммунизм по сути был хорош, но что-то привело его к упадку и коррупции.
Андрей Тарковский и разумный критический консенсус считали Алексея Германа одним из трех важнейших режиссеров российского кино. После ссылки и смерти Тарковского в 1986 году он и Кира Муратова, несомненно, выделились. После Лапшин, ждал четырнадцать лет, прежде чем снять свою следующую постановку, Хрусталев, Моя машина!, запущенный в 1998 году.
Заговор еврейских врачей
Одним из феноменов, связанных с кино с самого начала, является транспортная способность, которую оно предлагает зрителю, мысленный и психический транспорт – в современной терминологии, печально известное погружение, то погружение, которое утаскивает наши чувства в другую атмосферу, за пределами непосредственного, мы испытываем, окружает нас. Как это происходит, как фильмы способны конструировать феноменологию восприятия – было и остается предметом долгих и жарких споров.
Здесь важно подчеркнуть особое погружение, возникающее в результате Хрусталев, Моя машина!, художественный фильм, который Алексей Герман снял в посткоммунистической России Бориса Ельцина. В течение почти двух с половиной часов действия мы попадаем в другую Россию, страну долгой сталинской диктатуры, как раз в короткий и драматический переходный момент – смерть Сталина в начале марта 1953 года.
Изложенное в сценарии, который Герман написал вместе со своей женой Светланой Кармалитой – в свою очередь вдохновленным текстом поэта Иосифа Бродского о коммунальной жизни в советской квартире – Хрусталев, Моя машина! имеет в качестве временных рамок последние дни великого Вождя, когда под московским холодом Сталин выдохнул свои последние параноидальные заблуждения, «заговор врачей» – заговор еврейских врачей, поддержанный ЦРУ, с целью убить главного кадры Коммунистической партии, включая его самого.
Наш главный герой — Юрий Кленский — тучный усатый мужчина без единого волоска, генерал и нейрохирург, экстраверт и озорник — который управляет своей семьей и хозяйством в домашнем хаосе, в то же время возглавляя больницу, полную таких же озорных врачей. и пациенты на грани истерии. Описание относится к типу спектакля, типичного для фарсового театра: множество людей на сцене проходят сквозь глаз камеры – свидетельства очевидцев преобладающей паранойи.
В конце концов, как мы можем воспроизвести советскую жизнь в последние дни Сталина? Черно-белая фотография с высоким контрастом, ручная камера, следующая безумным, клаустрофобным сценариям и диссонирующим слоям саундтрека – это может быть альтернативой. Конечно, это не непосредственные свидетельства для расшифровки всего этого, и зритель должен позволить себе погрузиться, чтобы в каком-то сияющем месте уловить историческую вибрацию предлагаемых образов и звуков.
В то время, когда контроль над любой публичной информацией строго осуществлялся, Сталин перенес разрушительный инсульт, и кто-то должен позаботиться об этом - оставленный Юрию Кленскому, который помимо того, что является врачом, является евреем с ненасытным сексуальным аппетитом. Если во время «заговора» его преследовали, арестовывали, пытали и изнасиловали, не беда – именно он будет проверять здоровье Великого Вождя.
Как ни парадоксально, сюжет Хрусталев, Моя машина! Оно линейно: события следуют друг за другом во временной шкале: несколько холодных дней в феврале и марте. Юрий, хорошо это или плохо, ведет повествование. Но мы находимся в кошмаре: фрагменты проносятся мимо с головокружительной скоростью, мы вынуждены ориентировать наше чтение на фрагменты жизненной силы, которые появляются, полные фарса и сарказма, вульгарные и жестокие. Короче говоря, вся эта разъедающая эстетика является метафорой темных и диких сталинских времен.
Психотические времена, если использовать устаревший психологический термин. Режиссер Алексей Герман заявил в интервью, что это метафора ужасной психологической травмы, полученной в результате анального изнасилования, совершенного государством, царями и большевиками. Ведь Россия – страна крайностей.
Никите Хрущеву приписывают уникальное описание того дня, когда у Сталина случился инсульт: Лаврентий Берия в возбуждении склонился над обездвиженным телом вождя, обвиняя его в тирании и жестокости – достаточно было кратковременного открытия и закрытия глаз, чтобы заставить его покаяться и упасть на колени, прося прощения.
Сцена, возможно, была воображаемой, но она предполагает ужасающую власть, которую сконцентрировал Сталин, основанную на марксистско-ленинской рациональности и обернутую абсолютистским слоем, аналогичным царскому, - его боялся даже кровожадный Берия (однако, по мнению историков, Берия не присутствовал у смертного одра Верховного Главнокомандующего).
В немецкой версии Юрий Кленский приезжает на дачу диктатора (сцена была снята на настоящей даче Сталина, в Кунцево), принимает душ, приходит в себя, и его приветствует Берия. Он массировал опухший живот Сталина, чтобы уменьшить давление: это не помогло, он уже был мертв. Берия целует Кленского, открывает дверь и кричит водителю: «Хрусталев, моя машина!»
Мы не знаем и, наверное, никогда не узнаем, что на самом деле произошло в тот день на даче. Благодаря документальному фильму Сергея Лозницы мы знаем, что произошло вскоре после этого – похороны фараона Иосифа Сталина.
Бог устал
Мы живем в период истории, который многие называют постмодерном, когда идеалы Просвещения, защищавшиеся в современную эпоху, похоже, находятся в явном упадке – падение стены в Берлине в 1989 году вспоминается как веха этого периода. исторический разрыв.
Социалистический проект рухнул, и капиталистическая глобализация навязала себя, к лучшему или к худшему. Представьте себе, дорогой читатель, такой переход по другую сторону стены, в Союзе Советских Социалистических Республик, СССР: как впитать эти изменения и создать символические продукты, способные каким-то образом выразить скачок – если использовать кинематографическую метафору – пережитого прыжка.
Трудно быть богомПоследний фильм Алексея Германа, завершенный в 2013 году, открывает удивительный путь для погружения в эту деликатную тему – (бурное) течение времени в огромном русскоязычном пространстве. В далеком будущем путешественник с Земли посещает другую планету, похожую на нашу, но «на 800 лет позже». Его миссия – помочь обществу развиваться в направлении Возрождения/Просвещения.
Одноименная книга, послужившая основой для фильма, изданная в 1964 году братьями Стругацкими – теми самыми, которые вдохновили Андрея Тарковского на творчество. Stalker, с 1979 года – предложил осудить, что религия и вера действуют как инструменты угнетения, тормозящие научный прогресс человечества. СССР, теоретически, был осязаемым результатом этого прогресса – привилегированным местом рождения «нового советского человека», знаком «нового мира», конкретным результатом эволюционного исторического процесса.
Алексей Герман начал экранизацию книги в 1960-е годы, во времена коммунизма. Он прошел через неудачи, которые пережила его страна, пока не приземлился в 2000 году, когда он начал снимать (год, когда Путин пришел к власти). Место действия было вокруг замка Точник в Чехии, работа продолжалась до 2006 года – Герман скончался в последние минуты пост-продакшена, в 2013 году: его жена и сын, тоже кинорежиссер, закончили фильм.
Трудно быть богом оно не делает никаких уступок: это постапокалиптика, постнарратив, это последовательность пространств-времен без расстояний, это гротескное болото, которое бросает вызов нашему зрительскому разуму, погружая нашу обычную чувствительность в море грязи, червей , кишки, экскременты, отходы – визуальный порядок, наводящий на мысль, как заметили внимательные критики, живописные декорации грозного Иеронима Босха.
Есть дети, играющие с гниющими трупами под дождем, дымящиеся свалки, непроходимые тропы и получеловеческие уроды из мира, превратившегося в подземный мир. Местные аборигены навязчиво смеются и не перестают смотреть в камеру – знаменитая четвертая стена разбавлена энтропией образов.
В этом мире Бог устал. Человек не кажется драгоценным камнем творения. Трудно быть богом имеет проводника в броуновском движении своего языка: Дон Румата (Леонид Ярмолкин), считающийся внебрачным сыном божественного существа. Он прибыл с далекой Земли, чтобы ускорить конец феодализма на отсталой планете – так же, как большевистская революция сделала с царской монархией.
Румата, полубог, проходит почти через каждую сцену фильма, высокомерный и нетерпеливый, в разгар феодального конфликта – когда Румата прячется, местные жители прячутся и бегут.
Повсюду морщинистые лица, злые улыбки, беззубые рты и пустые глазницы. Виртуозная сценография и камера способствуют погружению в эту зловонную, вязкую, аморальную среду, где все время смешиваются кипящие телесные жидкости – чувственный, загадочно-инфантильный кошмар.
Первобытный Хаос царит, и ему нет конца. Благородный Дон Румата, человек будущего, был зачат во времена господства советского идеализма. Аллегория, далекая от системы, которую Германия обновила – и радикализировала – для современного XXI века, жестокая и слишком человечная.
По какой-то (уважительной) причине работы Алексея Германа доступны на YouTube.
* Жоао Ланари Бо Он является профессором кино факультета коммуникаций Университета Бразилиа (UnB). Автор, среди других книг, Кино для русских, кино для советов (Базар Времени). [https://amzn.to/45rHa9F]
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
