По ЖОАО ЛАНАРИ БО*
Соображения о советском кинематографе в правительстве Михаила Горбачева
На следующий день американский телевизионный фильм, снятый сетью азбука, впервые транслировавшийся 20 ноября 1983 года: его посмотрели более 100 миллионов человек почти в 39 миллионах домов, что является рекордом для телефильмов. Фиктивная война между силами НАТО и странами Варшавского договора быстро перерастает в ядерную гекатомбу между США и СССР.
Это был первый американский аудиовизуальный продукт, показанный по советскому государственному телевидению в 1987 году. В центре событий оказались города Лоуренс и Канзас-Сити, расположенные недалеко от базы ВВС Уайтмен в штате Миссури – с 1962 по 1993 год была установлена 351 ракета «Минитмен». на месте. Образы наглядны, тяжелы: даже Рональд Рейган, актер-президент, написал в своем дневнике, что фильм оставил его «очень подавленным». Российский критик посетовал, когда сценарий был показан в его стране: «Стратегия применения ядерного оружия в СССР никогда не считала превентивным нападением. Не столько из-за спокойствия (это вещь относительная), сколько из-за отсутствия смысла – тяжелые ракеты летят к целям около 40 минут, а ответный удар наносится до того, как ракеты достигнут цели».
В 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев подписали Договор о ядерных силах средней дальности, который привел к значительному сокращению их ядерных арсеналов. После исторической сделки Рейган телеграфировал режиссеру Николасу Мейеру: «Не думайте, что в вашем фильме не было чего-то из этого, потому что оно было». Телеграмму никто не видел, а сам Мейер предположил, что «это, возможно, была шутка, но меня это не удивило бы, поскольку он был старик Голливуда».
Шутка это или нет, но Рональд Рейган расширил рамки политики ядерной конфронтации с Советами. Холодная война оставалась прочно на повестке дня. Преемником Брежнева в Генеральном секретариате Коммунистической партии (высшей должности в СССР) стал Юрий Андропов, бывший глава КГБ: он вступил в должность 12 ноября 1982 года и вступил на конфронтационный курс со своим лидером в Вашингтоне. В сентябре 1983 года сверхзвуковой Су-15 сбил авиалайнер рейса 007 Korean Air Lines, который предположительно вторгся в воздушное пространство России, в результате чего погибло 269 человек (по мнению Советов, этот полет скрывал шпионскую миссию).
Юрий Андропов, наставник Горбачева в партии, умер в начале 1984 года после продолжительной болезни. Его сменил Константин Черненко. аппаратчик карточника, выдавшегося в области пропаганды 1930-х годов: это, должно быть, была нелегкая задача, это был самый тяжелый период сталинских чисток. Константин Черненко продолжил (недостаточные) реформы своего друга Брежнева, направленные на вывод экономики из стагнации. Разумеется, он уже вступил в должность в ослабленном состоянии: на похоронах Юрия Андропова речь он читал с трудом, кашляя и задыхаясь. После года пребывания у власти, тайно выписанный из больницы по состоянию здоровья, он умер в марте 1985 года. Рональд Рейган сказал своей жене Нэнси: «Куда я денусь к русским, если они умирают раньше меня?»
Оно пришло, и вскоре: в том же марте. Политбюро избрало Михаила Горбачева руководителем Советского Союза. Михаилу Горбачеву принадлежит одно из самых впечатляющих событий. посадок всех времен: он был пилотом, который приземлился (и нейтрализовал) 70 лет советской империи на минной и болотистой местности времен холодной войны в конце XNUMX-го века, полной ядерных боеголовок и острых зубов. Он изменил историю: и все это без капли крови. Прежде всего, он был лидером Просвещения, почти донкихотом, убежденным в силе разума.
Его путь от крестьянской семьи к университетскому образованию, его восхождение в пожирающей и клиентелистской машине партии и, наконец, его реформы – объем («прозрачность»), что увеличило свободу выражения мнений и печати, и перестройка («реструктуризация»), которая способствовала децентрализации решений в экономической сфере, сделала его по сей день любимым во всем бывшем СССР и уважаемым на Западе, но подвергаемым остракизму в его родной стране, России.
В 1985 году он начал скандальную кампанию против алкоголизма: количество преступлений, совершенных под воздействием алкоголя, снизилось, но цены выросли на 45%; в 1986 году ему пришлось столкнуться с ядерной аварией в Чернобыле на Украине, вызвавшей волну радиации по всей Европе. Реформы в конечном итоге высвободили разрушительный набор дестабилизирующих сил, которые затронули всё и всех, начиная с кино.
Общее состояние советского кино
И началось насильственно: с 13 по 15 мая 1986 года прошла репетиция перестройка в отдельной отрасли, кино, истинное общее состояние советского кино – исторический V съезд Союза кинематографистов. Выражение «общее состояние» относится к Французской революции, и именно это и произошло. Руководители Госкино (сокращенное название Госкино СССР), влиятельные руководители брежневской эпохи, такие как актер и режиссер Сергей Бондарчук – ответственные за Война и мир, самая дорогая эпопея советского кинематографа, рухнула на либерализующей волне нового политического климата.
Михаил Горбачев дал пароль на 27-м съезде Коммунистической партии двумя месяцами ранее, в феврале: он проповедовал толерантность и политическую прозрачность, что само по себе является радикальной новинкой в заявлениях лидеров СССР, хотя все еще ограничивается риторическим полем. На съезде кинематографистов звучали лозунги: «Долой кино». диктат бюрократов; за приватизацию кино и вывод его на рынок; долой Госкино! спасите независимое кино!» Ни одно решение Госкино с этого момента не имело бы никакой ценности без подписи Элема Климова, кинорежиссера, избранного во главе Союза.
Была создана «Конфликтная комиссия», отвечавшая за рассмотрение застрявших на полке постановок – в октябре 1986 года она начала выпуск 17 фильмов таких режиссеров, как Кира Муратова, Андрей Кончаловский и Александр Аскольдов – последний автор колоссального Комиссар, с 1968 года, запрещен в том же году и показан только в 1987 году (всего было просмотрено 250 фильмов). В Советском Союзе преобладала государственная и высокоцентрализованная модель: практически ни один режиссер с авторскими устремлениями не избежал бесконечных переговоров с властями Госкино, от создания сценария до проката/экспонирования.
Сам Элем Климов пострадал: его АгонияРоман о жизни самопровозглашенного святого и защитника семьи царя Николая II Распутина начал писаться в 1966 году, шёл семь-восемь лет на утверждение в постановке и был выпущен в кинотеатрах лишь в 1981 году. режиссер предположил, что это было бы чрезмерное присутствие Распутина на экране и его мягкость по отношению к фигуре царя, изображенного неумелым, но доброжелательным и заботящимся о своей семье.
Но это всего лишь предположения: конкретную причину задержки одобрения никто так и не назвал. Возможно, одна из самых инновационных особенностей Агония – интерполяция архивных фильмов времен монаха-еретика, придавшая повествованию неожиданную историческую конкретность, смутила бюрократов, так как в подборку не вошли традиционные образы Коммунистической революции, Ленина и Ко.
Элем Климов был однокурсником блистательной Ларисы Шептико по киношколе ВГИКа – по словам современника, все были очарованы Ларисой, а некоторые предлагали ей жениться: избранником стал Элем Климов. Твой Иди и смотри, 1985 года, является шедевром: действие происходит во время Второй мировой войны в Беларуси, звуковое измерение выходит на передний план насилия и душит зрителей. За двадцать лет он снял шесть художественных фильмов и один короткометражный фильм. Лариса, 1980 года, о его жене, преждевременно погибшей в 1979 году в автокатастрофе во время подготовки к съемкам фильма. Прощание (Климов завершил фильм в 1981 году).
Авария была травмой: тела жертв было неузнаваемо, - сказал в ужасе Тарковский. Прощание ждал два года, чтобы получить лицензию на выставку, хотя она была ограничена кругом. Михаил Горбачев это увидел и ему понравилось, как и ему понравилось. Агония e Иди и смотри. С Климовым они хорошо ладили, Горбачев также любил романиста Валентина Распутина, автора книги, вдохновившей Прощание.
В интервью, данном в США в 1988 году, кинорежиссер заявил: «Он (Горбачев) – человек, который внесет большой вклад в развитие нашего кинематографа; ценит и любит искусство кино, а также искусство в целом». Тогда Элем Климов признался, что устал от руководящей работы в Союзе, но хочет как можно скорее вернуться к режиссуре. По возвращении в Москву он отказался от второго срока, однако больше никогда не будет сниматься в кино.
Родившийся в Сталинграде в 1933 году в семье убежденных коммунистов (его имя Элем представляет собой тройное отсылка к Энгельсу, Ленину и Марксу), этот элегантный и культурный режиссер, веривший, как и Михаил Горбачев, в возможность человеческого и демократичный – так прокомментировал битву в своем родном городе, изменившую ход войны в 1943 году: «Город горел до небес. Река тоже горела. Была ночь, грохотали бомбы, и матери накрывали детей тем, что у них было, а потом ложились на них сверху. Если бы оно включало (в Иди и смотри) все, что я знал и показывал всю правду, мне самому было невыносимо это смотреть».
Кино для русских, кино для советов
История ускорялась, на этот раз руководство партии не было уверено в своей конечной цели – будет ли это коммунистическое общество? Что это значит? Волна либерализации, вершиной которой был Горбачев, заразила социальную ткань: однако было бы преувеличением предполагать, что структура социального обеспечения, обеспечиваемая государством, рухнет от первого шока – в некотором смысле, значительная часть этого структура устояла и сохранилась до наших дней. После турбулентности 1990-х годов Владимиру Путину удалось восстановить массовое восприятие стабильности с соответствующей дозой авторитаризма и консолидироваться у власти.
Но в обществе аудиовизуальных зрелищ в последние годы коммунизма влияние было огромным. Растущая доступность телевизоров в сочетании с расширением вещания стала вызывать постепенное сокращение частоты посещения кинотеатров - основного источника дохода киноиндустрии. В начале 1980-х годов фильм, собравший менее 15 миллионов зрителей, был признан плохим и даже коммерчески провальным: к концу десятилетия 95% советских фильмов привлекли меньше пяти миллионов зрителей, минимально необходимых для возмещения затрат на производство. театральный выпуск.
Взрыв видеокассет во второй половине десятилетия с беспрецедентным предложением иностранных фильмов (сопровождаемым пиратством) стал серьезным ударом: североамериканское производство пляжные девушки, печально известный эротика из 1982, и Девять смертей ниндзя, 1985 года, название которого говорит само за себя, широко распространялось на частных сессиях. В 1983 году у такого уважаемого режиссера, как Эльдар Рязанов, еще было место занять первое место в прокате с романтической комедией. Станция на двоих, который достиг чуть более 35 миллионов проданных билетов: в 1985 году уроки о том, как найти мужа, усвоенные бальзаковской Надей в Самый обаятельный и привлекательный«,» Джеральда Бежанова, собрал почти 45 миллионов зрителей. Оба фильма были сняты под эгидой Госкино, которое стремилось к морализаторским ограничениям на то, что и как показывать.
В экономике волна неизбежно заразит кино: в июле 1988 года был принят закон о кооперативах, запустивший процесс децентрализации государственной собственности и, в случае с аудиовизуальными фильмами, позволивший формировать независимых производителей. Кроме того, в больших студиях Мосфильм например, нахлынули перемены: производственный персонал уже не считался постоянными работниками; и новые организации, «творческие ассоциации», были созданы для управления производством, имея возможность нанимать и увольнять рабочих, лоббировать политико-финансовую поддержку и контролировать съемку и постпродакшн без вмешательства студии – противоположностью были риски финансовой отдачи, которые начали переходить в руки ассоциаций (в 24 г. их было 1988).
Все это привело к демонтажу жесткой системы, которая управляла производством, распределением и выставкой, разжигая кризис, который, в сочетании с беспрецедентными неудачами в макроэкономическом сценарии страны, находящейся на грани радикального перехода, отразится на последующие годы. Успех известных кинематографистов на международных фестивалях во второй половине 1980-х годов в определенной степени маскировал кризис.
Мой друг Иван Лапшин, с 1984 года, пожалуй, лучшая работа грозного Алексея Германа, завоевала «Бронзового леопарда» в Локарно; Тема «, который Глеб Панфилов поставил в 1979 году, был допущен к участию в Берлинском фестивале в 1987 году и получил «Золотого медведя»; Мой английский дедушка, грузинка Нана Джорджадзе, взяла Золотая камера в Каннах, 1987 год; Покаяние без прощения – знаковый фильм гласнот – был снят грузинским коллегой Тенгизом Абуладзе в 1984 году, выпущен в 1986 году и получил специальный приз жюри в Каннах в 1987 году. Завершенный в 1989 году, заставляющий задуматься и разъедающий фильм Астенический синдром Киры Муратовой, замечательный языковой эксперимент, беспощадно аллегоризирующий провал системы, носивший сомнительное название «последний фильм, подвергшийся цензуре в Советском Союзе», был выпущен и получил «Серебряного медведя» в Берлине в 1990 году.
Причиной цензуры фильма Киры Муратовой, по версии властей, стал нецензурный монолог в конце и нагота в некоторых сценах: рассматриваемый монолог произносится на «коврик», резкий и скатологический русский подпольный сленг, распространенный на улицах и полях ГУЛАГа, имеющий многовековые корни. Астенический синдром Оно также входит в популяризированную в конце 1980-х годов тенденцию негативную и пессимистическую, находящуюся на грани морального кодекса официальной советской культуры, известную как чернуха.
Эта тенденция, заметная прежде всего в трех областях – литературе, кино и журналистских расследованиях, распространилась и на перестройку: чернуха Грубо говоря, это предполагает натуралистическое изображение и сексуальность, включая садистское насилие. Два успешных фильма иллюстрируют эту концепцию: «Маленькая Вера», чемпион по кассовым сборам 1988 года с 55 миллионами зрителей, рассказывает о сексе, неблагополучной семье, алкоголиках, поножовщине и большом количестве криков. чернуха: и в следующем году Интердевушка, который составил 41 миллион – главная героиня днем работает медсестрой в государственной больнице, а ночью проституткой, которая обслуживает иностранцев и в итоге получает предложение руки и сердца от шведского клиента.
Помимо Киры Муратовой, эстетику нашли и такие режиссеры, как Александр Сокуров и Павел Лунгин. чернуха стимул к диалогу с новой российской общественностью. Спасите и защитите, с 1989 года, вдохновленный Мадам Бовари Флобера — один из самых сексуальных фильмов Александра Сокурова. Такси блюз, завершенная в 1990 году, изображает отношения любви и ненависти между таксистом и саксофонистом – это окончательное размывание пролетарской морали.
Киноамнезия, или Как Россия забыла пойти в кино
Так называется одна из глав прекрасной книги американской исследовательницы Нэнси Конди о российском кино – Имперский след. Россияне, освобождаясь от советской бронетехники, забыли сходить в кино на фоне объявленного исторического головокружения. В отличие от предыдущих кризисов, на этот раз не было государства, политического интереса к созданию новых идеологий культурной деятельности, как это произошло в «социалистическом реализме».
Одной из реакций системы, основанной на исследовании общественного мнения, было обвинение фильмов в чернуха по давке зрителей – количество постановок чернуха низкое качество было высоким, и публика, в основном консервативная, сдерживалась. Успех Маленькая Вера e ИнтердевушкаС другой стороны, это было очевидно. Что менялось? Резкое открытие для иностранной продукции имело разрушительные последствия – в 1986 году (пока) советские фильмы составляли 70% продаж билетов: немногие импортированные из США только 8 из 107 иностранцев (в основном индийцы) посмотрели всего 5,4%. зрителей. Закон 1988 года также нарушил монополию Госкино на международные приобретения аудиовизуальной продукции. Вскоре американские фильмы оказались прибыльными и возобладали: в 1994 году 73% рынка приходилось на США.
Андрей Тарковский, для многих на Западе олицетворение советского кино, окончательно покинул свою страну в 1982 году: для многих в СССР он был самим выражением художественной духовности. Сокуров был госпитализирован, когда в декабре 1986 года услышал по радио известие о смерти Тарковского. В своем дневнике он записал: «В тот момент я подумал, что вот-вот умру. На следующее утро врач спросил меня, в чем дело. Я сказал ему, что Андрей Тарковский умер. "И даже? И какое это имеет отношение к вам? - мягко спросил доктор. — Он был вашим родственником? «Нет», — ответил я.
Российские критики часто неоднозначно реагируют на два последних фильма Тарковского. Ностальгия, из 1983 и Жертвоприношение, с 1986 года: это будут две работы, посвященные потаканию своим прихотям. Освободившись от извилистой советской бюрократии, Тарковский потерял бы свой язык. Сокуров отдал дань уважения своему другу в великолепном фильме Московская Элегия, первоначально задуманный в 50 году в честь 1982-летия Тарковского, но из-за последовательных возражений властей он был завершен только в 1987 году.
Исторический контекст подсказан сценами похорон Брежнева и Андропова; особый контекст — кадрами пустых домов режиссера в России. В какой-то момент под фонограмму Тарковский читает стихотворение своего отца – «Я в детстве заболел». Крис Маркер предоставил фотографии госпитализации и похорон в Париже: детство, изгнание и смерть. Выдержки из О Эспельо, Время путешествия - документальный фильм для итальянского телевидения, снятый Тарковским и Тонино Гуэрра в 1983 году - и Ностальгия они кажутся извлеченными из устаревших источников, как если бы они были изображениями в процессе космического рассеяния.
Некоторые материалы, снятые на видео со съемок фильма Жертвоприношение тоже заходит: и сказочная сцена мне двадцать лет1965 года, где Тарковский предстает «раздражённым и несимпатичным», как сказал режиссёр фильма Марлен Хуциев. Первый показ Московская Элегия это было на Дом Кино (Дом кино), штаб-квартира Союза кинематографистов, в столице, когда Советский Союз переживал свои последние минуты.
* Жоао Ланари Бо Профессор кинематографии факультета коммуникаций Университета Бразилиа (UnB).
Сайт земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам. Помогите нам сохранить эту идею.
Нажмите здесь и узнайте, как
