По АЛЕКС РОСС*
Нацизм повлиял на извращенную эстетику группы наемников, но то же самое произошло и с вагнеровским зрелищем Голливуда.
«Вагнер отменяет угрозу марша на российскую столицу» — таков был дезориентирующий заголовок в выпуске газеты от 25 июня 2023 года. раз. Вечно обеспокоенный композитор Рихард Вагнер, крестный отец всех отмененных артистов, снова оказался в центре новостей, спустя семьдесят восемь лет после того, как он Daily Mail сообщить о нацистских радиопамятниках Гитлеру под заголовком «Вагнеровский концерт смерти».
Проведя большую часть своей жизни, анализируя хаотичные последствия жизни и творчества Рихарда Вагнера, я бы предположил, что слава старого волшебника уже прошла свой пик, но его способность снова тревожить мир никогда не следует воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Российская наемническая организация под названием «Группа Вагнера», название которой было предоставлено бывшим агентом ГРУ с нацистскими взглядами, протестовала против беспорядочного ведения Россией войны против Украины – страны, которая, согласно российской пропаганде, была захвачена неонацистами, даже хотя Владимир Зеленский, президент Украины, еврей. Цитируем Ганса Сакса в «Die Meistersinger»: «Безумие! Сумасшествие! Безумие повсюду!»
23 августа Евгений Пригожин, возглавлявший «Группу Вагнера», и Дмитрий Уткин, придумавший это название, погибли, когда их самолет упал с неба. Пока валькирии несут свои трупы в ожидающую избыток армии Вальхаллу, остается вопрос, на который, возможно, никогда не будет дан полный ответ: какую именно роль Рихард Вагнер играл в воображении наемников? До того, как группа была основана примерно в 2014 году, Уткин использовал «Вагнер» в качестве своего военного кодового псевдонима.
Большинство наблюдателей полагают, что он взял это имя из-за своей любви к нацистским образам. У него была привычка подписывать письма двумя наклонными штрихами буквы S, обозначающими СС. Как нам напоминают сотни статей об этой группе, Рихард Вагнер был любимым композитором Гитлера; следовательно, оно должно было служить кодом гитлеризма. Любой, кто собирал доказательства присущей Вагнеру одиозности, мог быть удовлетворен тем, что дело было доказано вне всяких разумных сомнений.
Однако Уткин не выглядел «паломником в Байройт» вагнерианцем. Люк Хардинг, репортер газеты The Guardian который много писал о «Группе Вагнера», утверждает, что главным вдохновением для наемника был эпизод «Полет Валькирий(Полёт валькирий) в фильме Апокалипсис сейчас – сцена, где эскадрилья американских вертолетов разрушает сонную вьетнамскую деревню, слушая из динамиков Рихарда Вагнера. Предположение, что интерес Уткина к композитору был обусловлен высокобюджетным голливудским спектаклем, меняет суть вопроса. Он показывает, в какой степени Рихард Вагнер стал плавучим означающим в поп-культуре – сосудом, через который проходят современные гневные настроения.
Рихард Вагнер имеет глубокие корни в России. Культ его музыки начал формироваться в конце XIX века и достиг своего апогея после 1900 года, когда впечатляющее множество личностей, от царя Николая II до радикального театрального режиссера Всеволода Мейерхольда, восприняли его оперы. Русские символисты приветствовали его как пророка художественно интегрированных миров грез, и когда такие люди, как Александр Блок и Вячеслав Иванов, обратились к большевистскому радикализму, они взяли Вагнера с собой. Александр Блок писал: «Когда революция начинает звучать в воздухе, искусство Рихарда Вагнера отвечает».
В первые годы Советского Союза Рихард Вагнер представлялся как образцовый пролетарский художник. Нарком просвещения Анатолий Луначарский выступил спонсором перевода очерка. Искусство и революция, Вагнером, 1849 года, сравнивая его с «Манифестом Коммунистической партии». Оперы получили потрясающие постановки в конструктивистском и футуристическом стилях. Сам Ленин был случайным поклонником Рихарда Вагнера; после его смерти в 1924 г. Траурная музыка Зигфрида играли на его мемориале. Большевистский вкус к Рихарду Вагнеру угас с приходом к власти Сталина, хотя в период пакта Гитлера-Сталина Сергею Эйзенштейну удалось организовать постановку Умереть Прогулка. Немецкое вторжение 1941 года положило конец русскому вагнеризму на многие поколения.
Ситуация изменилась в 1990-е годы, когда Валерий Гергиев, художественный руководитель Мариинского театра в Санкт-Петербурге, начал регулярно дирижировать операми. В 1997 году он представил первую российскую продукцию Парсифаль почти за восемьдесят лет; в 2000 году он обратился к циклу «Кольцо». В то время Валерий Гергиев мало интересовался политикой. Когда я брал у него интервью в 1998 году, он сказал мне: «Никогда не знаешь, какой коммунист, социалист, президент или военный диктатор появится. Лучше делать то, что можно сделать завтра, чем думать о семи годах вперед».
Диктатор действительно появился, и Валерий Гергиев с ним ужился. Под патронажем Владимира Путина дирижер стал одним из самых влиятельных деятелей культуры России. Возможно, превращение Валерия Гергиева в олигарха при Владимире Путине способствовало поглощению Рихарда Вагнера воинствующим русским национализмом. Фашистски настроенный псевдофилософ Александр Дугин, чья пропаганда евразийской сферы влияния повлияла как на Владимира Путина, так и на группу Вагнера, возможно, также сыграл важную роль.
Александр Дугин однажды попытался преобразовать предложение из Парсифаль – Загадочная декларация Гурнеманца «Здесь время становится пространством» – в «провозглашении триумфа геополитики». Однако познания Александра Дугина в опере кажутся небольшими; он утверждает, что эта фраза идет в конце Парсифаль, что не так. Сомнительно, что корыстный вагнеризм можно понять без привязки к Голливуду.
Голливуд имеет долгую историю фетишизации Рихарда Вагнера, начиная с собрания Ку-клукс-клана в Рождение нации, в 1915 году. Страница композитора на IMDb содержит более полутора тысяч записей. (Многие из них, конечно, предназначены для свадебного хора «Лоэнгрина», который вообще не имеет идеологических разветвлений.) Вот уже несколько лет я составляю аннотированный список появлений Рихарда Вагнера в кино, который в настоящее время восходит к 1950 году. Его карьера как сосуда нацистской злобы началась в конце тридцатых годов.
Одним из самых ранних и странных примеров является фильм Басби Беркли 1939 года по мюзиклу Роджерса и Харта. Грудных детей, в котором недовольные мальчики-водевилисты устраивают смутно нацистскую церемонию зажжения факела и костра, в какой-то момент изобретая новые слова для обозначения Поездка валькирий: «Почему мы аплодируем? Для чего мы здесь?» (Музыка убей чувака, Элмера Фадда, больше подходит). Фигура злодейского нацистского любовника Рихарда Вагнера, надежная и по сей день фигура, была открыта в фильме Конрадом Фейдтом. ПобегИз 1940.
Исследования немецкого кино того же периода показывают, что нацисты использовали Рихарда Вагнера более экономно, чем можно было ожидать. Героических биографических фильмов не было, а «Кавалькада» не фигурировала во многих батальных сценах. В целом, несмотря на пожизненную страсть Гитлера к Рихарду Вагнеру, пропагандистская ценность композитора оказалась ограниченной.
Его работа была слишком длинной, слишком сложной, слишком неоднозначной по своим последствиям. Die Meistersinger его исполняли каждый год на митингах нацистской партии в Нюрнберге, но партийные чины сочли этот ритуал обременительным; Однажды разгневанный Гитлер приказал привести гостей из соседнего отеля, чтобы занять пустующие места. Некоторые члены нацистской иерархии сомневались в пригодности Рихарда Вагнера для новой Германии: его окружала аура упадка, ходили слухи о его еврейском происхождении. Винифред Вагнер, невестка композитора, попросила Генриха Гиммлера остановить распространение еврейских историй.
Наиболее вопиющее использование Рихарда Вагнера в нацистских фильмах происходит в военном фильме. Штукас1941 года, в котором летчик-истребитель теряет моральный дух после получения травмы. В рамках процесса выздоровления его отправляют на Байройтский фестиваль – Гитлер искренне верил, что раненые солдаты могут получить пользу от общения с Рихардом Вагнером – и он чудесным образом исцеляется. Когда лоцман слышит аккорды «Путешествия Зигфрида по Рейну», его глаза загораются, а разум наполняется воспоминаниями о радостном служении отечеству.
Однако, когда он снова поднимается в воздух, он и его спутники поют не Рихарда Вагнера, а сердечный боевой гимн: «Мы — Черные гусары воздуха, / Штуки, Штуки, Штуки». Йозеф Геббельс, контролировавший нацистское кино и радио, остро понимал, как популярная культура может зарядить массы энергией. Во время войны классическую музыку по радио слышали реже. Один из респондентов опроса Вермахта написал: «Солдат, сражающийся на фронте, хочет легкой музыки, танцев и джаза».
Таким образом, энтузиазм Голливуда по поводу Рихарда Вагнера военного времени проистекал не только из желания воспроизвести звуковой ландшафт нацистской Германии. У него были более глубокие и извилистые корни. В кино уже давно используется Рихард Вагнер в качестве условного обозначения: «Кавалькада» уже была популярным выбором для конных скачек и сражений. Распространение нацистских злодеев позволило этой практике продолжаться, хотя и в несколько лицемерной форме: Вагнер мог привнести свой захватывающий оркестровый заряд в боевые сцены, даже когда его демонизировали как тевтонскую угрозу.
Вскоре стало ясно, что киноэкран питает общую слабость к нацистской иконографии, что впервые продемонстрировала Лени Рифеншталь в Триумф воли. Аккуратные колонны, транспаранты и свастики, хорошо сшитая униформа, четко очерченные лица и тела супергероев: Голливуд продолжает перерабатывать этот материал, потому что он привлекает внимание. В конце оригинального фильма Звездные войныЭстетика Леми Рифеншталь триумфально перенята Rebellion в американском стиле.
Таков подтекст пьесы «Полёт валькирий» в Апокалипсис настал, в котором музыка любимого композитора Гитлера становится темой американской военной агрессии. Фрэнсис Форд Коппола, снявший фильм, и Уолтер Марч, смонтировавший музыку, без сомнения, предполагали, что в фильме будет критический компонент, объединяющий кровожадного подполковника Килгора с вагнеровскими генералами из прошлых военных фильмов. Несмотря на это, Апокалипсис непреднамеренно привело к созданию новой формы вагнеровского фетишизма. Американские солдаты играли «Ride» по громкоговорителям во время вторжения в Гренаду и во время обеих войн в Ираке. Привязанность Дмитрия Уткина к Рихарду Вагнеру была, очевидно, барочной вариацией этой военной моды.
Гипермужская бомбардировка Голливуда является доминирующей моделью собственных пропагандистских усилий Группы Вагнера, известных под общим названием «Расширенная Вселенная Вагнера» или «Вселенная Вагнера». Судя по тому, что я видел, композитор Анель и Тристан и Изольда играет мало или вообще не играет роли в этой работе: более вероятно, что Введите Sandman, от Metallica, используется в качестве сопровождения к видео о наборе персонала.
В 2019 году Пригожин начал выпускать фильмы в голливудском стиле, прославляющие наемничество. Эти проекты сочетают в себе яркий стиль боевиков старой школы. Rambo, Красный рассвет и тому подобное – с порнографией и шутерами от первого лица. Саундтреки соответствуют нынешней голливудской тенденции мрачных дронов, громоподобных битов и минорного минимализма. Кульминационная сцена в фильме группы Вагнера под названием Турист перекликается с Адажио для струнных Сэмюэл Барбер, ранее услышанный на Взвод.
Таким образом, с точки зрения истории культуры группа Вагнера представляет собой скорее американскую проблему, чем немецкую. Культ насилия, обращение к ярости и кровожадности молодых мужчин, прославление роботизированного желания сражаться до конца – Голливуд впрыскивает все это в глобальную идентичность уже почти столетие. Рихарду Вагнеру, художнику, которого в первую очередь интересовали переплетения земной власти и духовной любви, нет места в этом мире, кроме как в качестве источника вырезанных музыкальных мемов.
Уткину и Пригожину удалось запятнать имя Вагнера для нового поколения. Те, кто видит в композиторе нечто иное, чем безнадежно злобную фигуру, могут задаться вопросом, сможет ли он когда-нибудь выбраться из исторического чистилища, в котором живет. Скорее всего, он не убежит, да и не должен. Антисемитизм Рихарда Вагнера был смертельно сильным и просочился в его оперы. Его шовинизм подогревал чувство немецкого превосходства. О Анель возможно, это критика власти, но сама игра музыкальных мускулов подрывает Евангелие любви. Томас Манн мастерски сформулировал эту дилемму, когда заметил, что работа Вагнера допускает неправильное использование. Штукас e Апокалипсис настал это искажения; однако музыка допускает эти искажения, стремясь доминировать над зрителем.
В то же время анналы вагнеризма содержат ряд противоположных сообщений. Длинная процессия посторонних и мечтателей использовала композитора, чтобы облегчить свое чувство изоляции или передать свои идеалы. Были и есть социалистические вагнерианцы, мистические вагнерианцы, феминистские вагнерианцы, черные вагнерианцы, еврейские вагнерианцы, геи-вагнерианцы.
Последний выпуск немецкого академического журнала Вагнерспектр он выделяет фамилию, вплоть до того, что на обложке помещается радужный флаг. На рубеже прошлого века Байройт служил прибежищем для гомосексуалистов, главным образом потому, что сын Вагнера Зигфрид, руководивший фестивалем в течение нескольких десятилетий, был известен как гей. Кевин Кларк в эссе Вагнерспектр о «скрытых ЛГБТ-сетях» в Байройте отмечает, что фестиваль никогда официально не признавал своего существенного гей-наследия; Здесь не развеваются радужные флаги, как во многих других учреждениях.
В постоянно оспариваемом деле Рихарда Вагнера ни радикальных извинений, ни тотального осуждения будет недостаточно. Трудность состоит в том, что современный дискурс не терпит сводящих с ума противоречий, подобных тем, которые воплощает Рихард Вагнер. Был ли он плохим или хорошим? Сделал ли он мир лучше или хуже? На это лучшим ответом является ответ Тристана королю Марку: «О царь, этого / я не могу тебе сказать; / что бы ты спросил / ты никогда не узнаешь».
*Алекс Росс является музыкальным критиком. Автор, среди других книг, Остальное шум(Компания писем).
https://amzn.to/3sNGjCu
Перевод: Генри Бернетт.
Первоначально опубликовано в журнале The New Yorker, 02 сентября 2023 г.
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
