По ЛУКАС ФИАСКЕТТИ ЭСТЕВЕС*

Комментарий к одноименному фильму, воспоминаниям Каэтано Велозу о его днях в тюрьме во время военной диктатуры.

Раздавленная пандемией, которая подрывает бесчисленное количество жизней (и которую постепенно игнорируют), и авторитаризмом, который разъедает демократию (всегда релятивизированную мантрой о «надлежащем функционировании наших институтов»), лежит Бразилия, в которой царят насилие, неравенство и абсурдность политики. , мракобесие и, почему бы и нет, использование маски с высунутым носом в качестве истинных национальных символов. В этом состоянии абулии и летаргии, в котором мы тонем, любое убежище, которое выжило и дало место критике и размышлениям, неизменно становится пространством сопротивления варварству, которое снаружи (и внутри нас) продолжает хоронить возможности страны. отличается от того, свидетелями которого мы были.

В этом крохотном убежище нарцисс в отпуске Видное место занимает документальный фильм (2020), посвященный аресту певца Каэтано Велозу в период военной диктатуры. На протяжении почти полутора часов фильм указывает на другую Бразилию, основанную на воспоминаниях о герое-маргинале, который в своих известных песнях никогда не был удовлетворен расколотой реальностью, которую он видел вокруг себя.

Процитированный певцом несколько раз в своих показаниях куплет «Надеюсь, ты умер слишком рано» исполнен Орландо Сильвой в Обращаться, песня, которую Каэтано радостно исполнял в своей квартире за несколько дней до ареста и в квартире его друга Жилберто Хиля. Перенесенный в те трагические моменты нашей истории, романтический плач этого «лирического я» стал диагнозом банкротства проектов нашей страны, неоднократно выносимый на стол для спешного выбрасывания на помойку. В те дни, как и сейчас, было ощущение, что наша страна «пошла не так».

Показан на Венецианском фестивале и доступен на потоковой платформе Rede Globo (Глобоплей) с начала сентября документальный фильм ставит Каэтано в роль свидетеля его собственной истории, давая ему слова, которые реконструируют месяцы, в течение которых он находился в заключении, между концом 1968 и началом 1969 года, вскоре после указа AI-5 (Институциональный закон № 5), который ограничивал свободу творчества, ввел предварительную цензуру и положил начало самой жестокой фазе военной диктатуры.

Подробности этого трагического периода жизни Каэтано уже были обнародованы в его книге. Тропическая правда (Companhia das Letras, 1997), но они приобретают другое измерение, когда их рассказывают и вспоминают как записанные на пленку свидетельства. Его знаменитый рабочий инструмент – голос – хранит воспоминания о тех днях. Освободившись от бремени письма, Каэтано наполняет свой отчет о реальности, которая, хотя и уже произошла, яростно бросается в наше настоящее и отражается в нем, проникает в нас и пугает.

В кадре отдельно и на определенном расстоянии от камеры мы сначала видим уменьшенную фигуру человека перед большой серой железобетонной стеной, занимающей весь фон изображения. Своей серой и пористой поверхностью он в конечном итоге усиливает саму сухость и холодность изложенных фактов. Сидя перед ним, Каэтано поворачивается к нему спиной – воспоминания о тюрьме заставляют певца вырисовываться, его заявление нарушает тишину и отдается эхом в виде обличения и критики. Когда он берет в руки гитару и поет, бетон рушится, и мы видим только руки и глаза музыканта, вкладывающиеся в аккорды его песни. Нет такой тюрьмы, которая могла бы сделать этот звук немым.

Когда он говорит, вспоминает и становится эмоциональным, Каэтано переворачивает логический приоритет изложенных фактов и ставит себя на передний план: от первых недель в одиночной камере до допроса, который может занять несколько месяцев, центр тяжести его речи не пустая материальность событий, а ослабленное и разорванное состояние его чувств. На протяжении всей повести не обходится без интерпретации той тоски, страха и неуверенности, которые пережила молодая певица. Попав в ловушку, не зная почему, дезориентация упорядочивает его слова, иссушает его радость и плач, заставляет замолчать его голос и гитару. Лишенный всех и всего, Каэтано реконструирует свою память, исходя из тревоги избавиться от этого и понять, что происходит.

Причины ареста стали ему известны только в последние дни ограничения свободы. По данным военных, Каэтано обвиняли в том, что он опозорил государственный гимн во время выступления вместе с Gil e os Mutantes, которое проходило в ночном клубе Sucata. По их словам, музыканты пародийно-шутливо исполняли гимн страны. В интересах режима Каэтано практиковал «искусство культурного терроризма». Согласно материалам дела, зачитанным певцом в определенный момент фильма, его фигура рассматривалась как один из главных виновников появления протестной музыки, носящей подрывной и «девирилизующий» характер.

Даже спустя столько лет изобретательность подобных обвинений до сих пор шокирует певца, который через свидетелей доказал военным, что гимн в тот день даже не исполнялся. При чтении этих отрывков тоска, вспоминаемая Каэтано, превращается в смех – тот отчаянный смех перед странным допросом, который, в зависимости от некоторых нынешних министров, может снова стать государственным документом.

Что касается формы, документальный фильм прав, не прибегая к реконструкциям и инсценировкам событий, рассказанных Каэтано, - ресурсу, который, к сожалению, так присутствует во многих фильмах этого жанра. В них тенденция превращать воспоминания выживших и свидетелей в воспроизводимые в Голливуде и приемлемые образы всегда делает ужасы восприимчивыми к бескорыстному эстетическому потреблению, к бесстыдному флирту с полицией и сенсационным программам, которые заполняют временные интервалы нашего открытого телевидения. Пытки, тюрьма и насилие становятся в этих продуктах культурной индустрии подслащенными образами, которые истощают саму силу истории, нейтрализуя переход от обличения, содержащегося в словах, к кинематографической красоте образов, которые показывают ужас, но не шок.

Очевидно, что в зависимости от того, как отчет выдуман и воссоздан, такой тривиализации факта можно избежать, уступив место углублению жалобы через ее драматическое представление. В этом случае реконструкция может придать телесность историческим отсылкам, избегая помещения рассказываемого опыта в рамки повествовательных клише и эстетически красивых образов.

Вот что, например, документальный фильм Девичья башня (2018), который дает право голоса женщинам, заключенным в тюрьму и подвергшимся пыткам во время военного режима за их «подрывную» политическую деятельность. Через чередование свидетельства и драматургии история на этом завершается. Идя в противоположном направлении – но столь же мощно, нарцисс в отпуске объясняет силу речи. В нем слова жертвы, его жесты и глаза достаточны как послание, способное воспроизвести и воспроизвести все, что он нам говорит – в этом случае показания реконструируют факт и преодолевают его как отражение. Здесь нет места симуляции или реконструкции. В этом смысле доклад Каэтано самодостаточен.

Слушая Каэтано, мы не остаемся в прошлом его истории. Его слова, хотя и обращены всегда к тому, что уже произошло, неизменно обыгрываются прямо против настоящего. Внешняя по отношению к самому произведению реальность – сходство между тем, что говорится о прошлом, и тем, что мы видим в нашей стране сегодня, – накладывается на его внутреннее содержание и заставляет нас слушать его отчет как предупреждение, направленное к настоящему. Как современники политики смерти, их слова говорят одновременно о вчерашнем и сегодняшнем дне, о военном режиме и какистократии нашего времени.

Его тюремный опыт в этом смысле начинается с прошлого, чтобы обнажить противоречия настоящего. В фильме показано, как ясно подчеркнул Каэтано в Тропическая правда, как его время в тюрьме выявило бесчисленное «бессознательное содержание бразильского воображения – и дух времени».

Подобные ассоциации между тем, что повествуется в фильме, и тем, что напечатано на обложках сегодняшних газет, обусловлены непреложностью несостоятельности нашей собственной ситуации. Бразилия, арестовавшая Каэтано, пытавшая левых активистов, подвергшая цензуре бесчисленные культурные проявления и убившая сотни оппонентов, — это та же самая Бразилия сегодня, которая пытает и убивает молодых чернокожих и периферийных людей в вонючих подвалах тюрем или посреди улица на виду у всех, которая уничтожает культуру и ее институты, которая превращает тысячи смертей, вызванных вирусом, в нерелевантный и натурализованный факт – положение дел, возникающее в результате нашего ужасного неравенства, первоисточника и основополагающей матрицы нашего общество. К сожалению, прогрессивные и критические силы, которые когда-то оккупировали тюрьмы и ссылки, продолжают и сегодня оставаться в замешательстве, вызванном непрекращающимися ударами Realpolitik. В этом смысле неблагополучие его рассказа отражает и отражается наше непонимание современности.

Подчеркнув ее мощь, необходимо также придерживаться границ памяти как прибежища и пространства для критики, то есть задуматься, в какой степени рассказ Каэтано и многих других о зверствах военного периода помогает понять страна и ее природа – или, в крайнем случае, как память о варварстве способствует его неповторению. В каком-то смысле проблема, которую предстоит исследовать, заключается не в силе показаний как таковых, а в том, чтобы считать их достаточными сами по себе, игнорируя тем самым форму и интенсивность, которые будут восприняты публикой, столь привыкшей к насилию, ужасу и смерти. Необходимо обращать внимание на то, кто слушает и как слушают.

Очевидно, что формирующая и педагогическая роль памяти и ее сохранения в реконструкции современности неоспорима. См., например, все послевоенные усилия Германии в отношении нацистского периода. Там мы увидели скоординированные усилия секторов гражданского общества по формулированию государственной политики, которая не только по сей день сосредоточена на сохранении памяти, но и юридически затрудняет заигрывание с этим трагическим прошлым. Однако мы не в Германии.

Наша демократическая история позорно родилась под законом об амнистии и его разрушительным воздействием на стирание памяти об этом периоде. Мы покинули военную диктатуру, отмеченную прощением непростительных поступков. До тех пор укрывшиеся в казармах генералы сегодня занимают дворец на Планальто, и им больше не нужно прибегать к перевороту, чтобы захватить власть. В этой разрушенной республике генералов превозносят как героев, а правозащитников считают соучастниками насилия, культура превращается в пепел, а прошлое окрашивается в желто-зеленый цвет, скрывающий красную кровь погибших.

Учитывая все это, недостаточно слушать, смотреть и умиляться такими воспоминаниями о прошлом. Солидарность со страданиями других — это лишь первый шаг, предпосылка, чтобы любовь превратилась в действие. Чтобы память стала эффективной критикой и, таким образом, позволила построить новые политические и социальные механизмы, необходимо, чтобы она перестала быть просто свидетельством и воспоминанием и стала действием, ориентированным на настоящее.

Учитывая пугающий доклад Каэтано, необходимо срочно ответить: что заставляет кого-то прислушиваться к таким заявлениям и настаивать на Болсонаризме? Чем объясняется полная разобщенность между осуждаемым на экране варварством и восприятием разрушенной нынешней ситуации? Как и в мифе о Нарциссе, мы уже тонем в своем отражении, в эго своего просветленного и высшего положения. Пришло время обратиться к полям – выйти за пределы образа, прикоснуться к реальному и уничтожить в нем то, что губительно для человека. Позволив, по словам Каэтано, «сладость существования».

Post Scriptum

Бразильское кино оказало мощное сопротивление всей авторитарной волне, которая угрожает его существованию. Из-за пандемии у нас остался ограниченный и частный кинематографический опыт, но не менее мощный. В очередной попытке выжить, вслед за темами, связанными с памятью и осуждением военной диктатуры, 25-й Международный фестиваль документального кино «Это все правда» будет отображаться в даты и время, которые можно проверить на веб-сайте (http://etudoverdade.com.br/) документальные фильмы Я должен тебе письмо о Бразилии, о трагических последствиях диктатуры для разных поколений семьи, и Либелу – Долой диктатуру, который дает право голоса членам студенческого движения Liberdade e Luta. У фестиваля есть бесчисленное множество других названий, заслуживающих нашего внимания. Полностью онлайн и бесплатно, это еще одна возможность взглянуть на Бразилию, которая думает о себе через кино, которое смело настаивает на том, чтобы прикоснуться к ее самым глубоким ранам – без анестезии.

* Лукас Фиаскетти Эстевес является студентом магистратуры по социологии в Университете Сан-Паулу.

Справка

нарцисс в отпуске
Бразилия, 2020, документальный
Режиссер и сценарий: Ренато Терра и Рикардо Калиль.
Монтажер: Энрике Алькуало и Джордана Берг.
Оператор-постановщик: Фернандо Янг
В ролях: Каэтано Велозу и Жилберто Хиль.