По ОМЕРО САНТЬЯГО*
Джордж Оруэлл знал, что тоталитаризм зависит от лжи, фейковых новостей, от идеи, что нарративы и знания эквивалентны, что история и рассказ — это одно и то же.
Все творчество английского писателя Джорджа Оруэлла (1903-1950) можно читать как непрекращающуюся борьбу с ложью и неутомимые усилия по установлению и защите истины. Это обязательство, которое писатель намеревался поднять на художественный уровень – или, по крайней мере, так он в 1946 году объяснял цели своего ремесла: «За последние десять лет мне больше всего хотелось трансформировать политическую литературу. в искусство». Моей отправной точкой всегда является чувство прозелитизма, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу, потому что есть ложь, которую я хочу разоблачить, факт, к которому я хочу привлечь внимание, и моя первоначальная задача — охватить аудиторию».[Я]
С намеком на недоброжелательность можно было бы быстро судить, что перед нами художник не очень изобретательный и довольствующийся скудным пайком фактов; простой поборник потраченных впустую истин. Если еще принять во внимание, что значительная часть творчества Оруэлла на самом деле состоит из документальных текстов, то получается картина случая, когда вовлеченность (пусть и достойная) взяла верх по отношению к искусству, заглушив творчество.
В определенной степени нам даже не нужно рассматривать злонамеренного читателя, выражающего подобные мнения; Сам Джордж Оруэлл, правда, в определенный момент противопоставляет фигуры литератора и памфлетиста, облачаясь в одежду последнего, несмотря на то, что это было так потому, что, под давлением императивов времени, он использовал военные писал: «В мирное время я мог бы писать цветистые или просто описательные книги, почти не обращая внимания на свою политическую лояльность. В любом случае, мне пришлось стать кем-то вроде памфлетиста».[II]
Быть по сему. Я не тот, кто собирается отрицать самого Оруэлла. Но (и я прошу читателя здесь остановиться перед резким восклицанием) какие памфлеты! Важно не принижать содержание слов автора, поскольку обязательство конкретизируется через откровенно политическое письмо, которое – не меньше – направлено на то, чтобы возвысить его до уровня произведения искусства. Не случайно он создал формулу, необычный, но, несомненно, успешный стиль (он был одним из самых влиятельных авторов ХХ века) вмешательства в мир через литературные произведения, вызывающие восхищение и сегодня.
С этой точки зрения, нервный центр творчества Джорджа Оруэлла, или, точнее, точка, которая придает понятность всему целому, кажется, находится в его опыте антифранко-ополченца во время гражданской войны в Испании. Он уезжает в Барселону в 1936 году, совмещая цель знакомства на месте ситуация с созданием еще одного фильма в уже опробованной линейке документальных фильмов, которые он производил (В худшем случае в Париже и Лондоне, 1933; Уиганский грушевый путь, затем законченный и который стал известен в 1937 году), помимо того, что он дал волю моральному пылу борьбы за свободу и практической борьбы со своими врагами, в данном случае с фашистскими войсками генерала Франко (по его признанию, он убил одинокий фашист и все уже было бы оно того стоило[III]).
Центральное место, которое Джордж Оруэлл отныне будет приписывать этому опыту, невозможно преувеличить; В только что упомянутом тексте 1946 года он подчеркивает тот оттенок, который он привнес в его работу: все, что он намеревался сделать впоследствии (по его словам, за последние десять лет), было связано с тем, что он увидел и испытал в Испании. Почему?
По нашему мнению, главным образом потому, что там он экспериментировал с ложью как политическим оружием, доселе беспрецедентным образом; это не просто манипулируемый элемент, а ложь, выкованная в промышленных масштабах и распространяемая с целью создания вымысла («нарратива», можно сказать сегодня), который служит власти. В Испании Джордж Оруэлл испытал на собственном опыте, на месте e в пробирке, можно сказать, инкубация зловещей системы лжи, которая, в свою очередь, современна новому типу власти, раздутой и поддерживаемой именно самой наглой ложью.
Эта власть, пуповинно связанная с ложью, — это та, первые признаки и быстрое созревание которой Джордж Оруэлл признает в испанском республиканском правительстве, которое под растущим влиянием советской власти в ходе гражданской войны развязывает кампанию клеветы и преследования против анархисты и троцкисты, постепенно становящиеся такими же тираническими (режим, который контролирует, обвиняет, преследует, похищает, арестовывает, пытает и казнит), как франкистский фашизм, с которым все мечтали бороться.
В эссе, опубликованном в июле-сентябре 1937 года, уже вернувшись в Англию, анализируя ситуацию в Испании и особенно кампанию республиканского правительства против бывших товарищей по борьбе, Джордж Оруэлл делает тревожное и ужасное наблюдение: «Еще несколько месяцев назад Анархо-синдикалистов описывали как «лояльно работающих» вместе с коммунистами. После этого анархо-синдикалисты были отстранены от правительства; тогда казалось, что они уже не так лояльно работают; теперь они находятся в процессе превращения в предателей. (…) Итак, игра продолжается. Логическим концом является режим, при котором все оппозиционные партии и газеты будут ликвидированы, а все диссиденты любого значения будут заключены в тюрьму. Конечно, этот режим будет фашизмом. Это будет не тот фашизм, который навязал бы Франко, он даже будет лучше, чем фашизм Франко, в той мере, в какой за него стоит бороться (стоит того чтобы сражаться), но это будет фашизм. Только когда им будут управлять коммунисты и либералы, он будет называться как-нибудь по-другому».[IV]
В этом ключе, как ни удивительно, Джордж Оруэлл на свой страх и риск сталкивается с традиционной проблемой «добровольного рабства», впервые сформулированной Этьеном де ла Боэти в XVI веке, поставленной в XX веке на иберийских землях и, как и в дальнейшем, скоро станет известно, и вскоре распространится по всему миру под названием «тоталитаризм». Затем он понимает, что в результате колоссального поворота событий революционное положение дел, за которое, как он когда-то думал, «стоило бороться» и даже умереть, превратилось в плохо замаскированный фашизм, за который – горе нам! – одинаково «за это стоит бороться».[В]
Если бы я захотел, я мог бы даже подделать известную формулу Богословско-политический трактат Бенто де Эспиноса и утверждение тайны республиканского правительства заключалось в том, чтобы обмануть испанцев таким образом, чтобы они боролись за рабство, как если бы они боролись за свободу.
Неплохо для скромного «памфлетиста», который, как сообщается, не любит теорий и абстракций. Но он не останавливается на достигнутом. Словно глубоко обеспокоенный тем, что он обнаружил, он не перестает искать гипотезу, объясняющую аберрацию, свидетелем которой он стал в Испании: рабство, за которое стоит бороться, становится возможным в системе лжи, вызванной действием определенного типа власти, которая начиная с затуманивания восприятия фактов, кончает полным уничтожением истины и объективной реальности, то есть самой возможности истории и свободного человечества.
С 1936 года Джордж Оруэлл был убежден, что появляется что-то новое, и начал размышлять над этим – вспомните текст 1946 года, упомянутый в начале: это было все, что он хотел сделать за десять лет после испанского опыта. Влияние этого открытия было настолько велико, что однажды он сказал другу: «История остановилась в 1936 году».[VI] Влияние испанского опыта и открытий, которые он принес, будут неизгладимыми, переориентируя все творчество писателя; как он признается, «то, что я там увидел, настолько меня встревожило, что я говорю и пишу об этом всем».[VII]
История останавливается, потому что возникает новый, ужасно усовершенствованный фашизм; Более того, история обрывается, потому что на этом она становится невозможной. В основе того, что Джордж Оруэлл с определенного момента, на рубеже 1930-х и 1940-х годов, стал называть «тоталитаризмом», лежит способ подавления истинного и, как следствие, невозможности истории вследствие уничтожения памяти. , язык , реальность и само человечество. Бесчисленные и разнообразные последствия, все одинаково ужасающие, которые ясно открываются нам в 1984, где история, в адском повторении испанского случая, также достигнет своей ужасной точки остановки.[VIII]
Давайте проследим за рассуждениями Джорджа Оруэлла в другом тексте – 1943 года, также посвященном испанскому опыту – который имеет то достоинство, что показывает связь между всеми темами, с которыми мы до сих пор имели дело: «Такие вещи меня пугают, потому что у меня всегда возникает ощущение, что само понятие объективной истины исчезает из мира. Ведь есть вероятность, что эта ложь или, во всяком случае, подобная ложь уйдет в историю. Я знаю, что сейчас модно говорить, что большая часть официальной истории – это ложь. Я готов поверить, что история по большей части неверна и предвзята, но что характерно для нашего времени, так это отказ от идеи, что история может быть написана на основе истины. В прошлом люди сознательно лгали или неосознанно приукрашивали то, что писали, или изо всех сил пытались прийти к истине, прекрасно понимая, что им придется совершить несколько ошибок; но в каждом случае они считали, что эти «факты» существовали и их в большей или меньшей степени можно было обнаружить. А на практике всегда существовал значительный массив фактов, с которыми почти все соглашались».[IX]
По мнению Оруэлла, великая новизна тоталитаризма заключается не в простом распространении лжи. Это то, что существовало всегда – спор о словах, о изложении фактов, о правдивости чего бы то ни было, сплетни на самом банальном уровне. В конечном счете, не нужно было бы бояться этого. Вопрос в другом. Сколько бы ни лгали, все равно оставалась мысль о чем-то объективном, что следует скрыть; В той степени, в которой лжец намеревался что-то скрыть или исказить, его ложь предполагала связь с правдой фактов.
Теперь все по-другому; сама идея того, что что-то действительно происходит, объективно, исчезает. Только интерпретации, повествования, фальшивые новости, и ничего больше; как будто мы вошли в мир чистых симулякров, которые в глубине души являются симулякрами ничего, рожденного из самых разнообразных завитков.
Отсюда и эта фраза 1984 столь же впечатляюще, сколь и поучительно о новом режиме «лжи» (если мы все еще хотим использовать старое слово для обозначения чего-то совершенно нового), выкованном тоталитаризмом: «Почти весь материал, с которым они там имели дело, был лишен малейшей связи с мир реальный – в нем даже отсутствовала та связь, которая содержится в откровенной лжи».[X] Слова очень близки к тем, которые описывают изумление Джорджа Оруэлла, когда он читал в испанских и некоторых иностранных газетах новости, «которые не имели никакого отношения к фактам, даже к тому, что подразумевается в обычной лжи».[Xi]
Вместе с истиной и историей радикально рушится возможность сосуществования и совместного существования в общем мире; в более широком смысле, политика также становится невозможной, поскольку не остается минимальных оснований для дискуссий, обсуждений и аргументированного согласия или несогласия. Когда все становится иллюзией, повествованием или поддельные новости; Когда преобладает только ложь, остается только главное слово вождя, то есть речь власти, которая творит и уничтожает истинное и ложное по своему желанию. Это было то, что Джордж Оруэлл почувствовал в Испании и было подтверждено нацистско-фашистскими механизмами.
«Нацистская теория фактически открыто отрицает существование такой вещи, как «истина». Нет, например, ничего подобного «науке». Есть только «немецкая наука», «еврейская наука» и т. д. Целью этих рассуждений является кошмарный мир, в котором лидер или какая-то властная клика контролирует не только будущее, но и прошлое. Если о таком-то событии руководитель говорит: «Этого никогда не было», что ж, значит, его никогда не было. Если он скажет, что два плюс два будет пять – что ж, два плюс два будет пять. Эта перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы».[XII]
Важно подчеркнуть эти слова из 1943 года, беременного темным будущим: когда лидер говорит: «дважды два — пять», это должно быть так по той простой причине, что так должно быть. Весьма существенно, что в 1984Тоталитаризм, кульминация оруэлловских размышлений о том, что он увидел в Испании, убил математику, которая всегда была живым доказательством того, что люди способны создавать общее.
Вот что тоталитаризму в принципе необходимо уничтожить: возможность чего-то общего; напротив, общим, центром рабского сообщества, должен быть Большой Брат, тот, кто провозглашает истину после того, как уничтожил истину. Не случайно в приведенном выше размышлении об Испании мы находим суть испанского тоталитаризма. 1984, суммированная в конечной цели – привить каждой голове «таинственную идентичность пяти и четырех».[XIII]
Тоталитаризм зависит от лжи, поддельные новостиидея о том, что нарративы и знания эквивалентны, что история и рассказ — это одно и то же; короче говоря, это зависит от разрушения истины и, следовательно, разума и политики. Джордж Оруэлл никогда этого не говорил, но я не вижу причин не сделать подобных выводов и не изложить их ясно; особенно его следствие: «нет лжи без тоталитаризма, но нет тоталитаризма без лжи».
* Омеро Сантьяго Он профессор кафедры философии USP.
Примечания
[Я] Оруэлл «Почему я пишу» Внутри кита, Сан-Паулу, Companhia das Letras, стр. 28-29.
[II] То же, стр. 25-26.
[III] «Когда я вступил в ополчение, я пообещал себе убить фашиста – ведь если бы каждый из нас убил хотя бы одного, мы бы скоро вымерли» (Оруэлл, Бои в Испании, Рио-де-Жанейро, Biblioteca Azul, 2021, стр.220).
[IV] То же, с. 300.
[В] Точный контрапункт, который мы устанавливаем, — это отрывок, в котором Оруэлл рассказывает о своем изумлении, приземлившись в Барселоне и обнаружив революционизированный город, в котором официанты не принимают чаевые, «вы» заменило «сэр» и так далее. «Все это было странно и захватывающе. Я многого не понимал, и многое мне даже не нравилось, но я сразу понял, что за такое положение дел стоит бороться (стоит того чтобы сражаться)». (То же, стр. 21)
[VI] То же, с. 267.
[VII] То же, с. 321.
[VIII] в мире 1984, мы переживаем лишь бесконечный гнетущий процесс, который тянется минута за минутой: «История прервалась. Ничего не существует, кроме бесконечного настоящего, в котором партия всегда права» (Оруэлл, 1984, Сан-Паулу, Companhia das Letras, 2021, с. 204).
[IX] Бои в Испании, цит., с. 269.
[X] То же, с. 84.
[Xi] То же, с. 267.
[XII] То же, с. 270.
[XIII] 1984, цит., с. 304.
земля круглая есть спасибо
нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
