По МАРГАРЕТ ЮЛЛ КОСТА & РОБИН ПАТТЕРСОН*
Комментарий к роману Мачадо де Ассиса переводчиков его рассказов на английский язык
Хоаким Мария Мачадо де Ассис уже опубликовал четыре романа, когда писал Посмертные воспоминания Браса Кубаса, сериализованный в серийной форме в 1880 году и опубликованный в виде книги в 1881 году. Работа получила неоднозначные отзывы, некоторые читатели сочли, что в ней отсутствует сюжет, что персонажи неинтересны, что это скорее философский трактат, чем роман. Эту критику уже предвидел Брас Кубас, который извиняется перед теми читателями, которые любят «прямое и твердое повествование, правильный и плавный стиль», «а эта книга и мой стиль подобны пьяницам, они сворачивают направо и налево». влево, они начинают и останавливаются, бормочут, ревут, смеются, угрожают небу, скользят и падают».
Первый английский перевод, сделанный Уильямом Л. Гроссманом, появился только в 1953 году, что неудивительно, учитывая тот факт, что Мачадо был практически неизвестен в Европе и Северной Америке до окончания Второй мировой войны. Лишь несколько лет спустя, в основном в 1960-х и 1970-х годах, критики в Бразилии и за ее пределами начали признавать роман произведением необычайной оригинальности.
Критики часто говорят о посмертные воспоминания что он появился из ниоткуда и не был похож на предыдущую работу Мачадо. Правда, его юношеские романы были довольно условны по тону, стилю и тематике, но многие из его рассказов радикально эксцентричны и демонстрируют особый вкус к фантастическому и гротескному, например, «Алиенист», «Визит Алкивиада». », «Канон, или Метафизика стиля», или «Идеи Канарейки»; и знакомое обращение Браса Кубаса к читателю уже присутствует в «Мисс Доллар», написанной до 1870 года.
Сказки также разделяют увлечение безумием, которого в этих историях предостаточно. посмертные воспоминания, такие как: бред Браса Кубаса, когда он был болен; его галлюцинаторное видение Вирджилии после встречи с разрушенной Марселой; сумасшедший на корабле, который везет Браша Кубаса в Португалию; и, конечно же, впадение Квинкаса Борбы в безумие. Для тех, кто знаком с рассказами Мачадо, мир Браса Кубаса кажется слишком знакомым.
Литературными образцами, которые Мачадо упоминает в своем предисловии, являются Лоуренс Стерн, Ксавье де Местр и Алмейда Гарретт, но за названием может скрываться и ироническая отсылка к Воспоминания из могилы Шатобриана, опубликованные посмертно в 1849 и 1850 годах. Эти мемуары заняли два тома; его автор был дипломатом, политиком, писателем, историком и предполагаемым основателем французского романтизма. Посмертные мемуары Браса Кубаса (написанные из загробного мира) умещаются на жалких двухстах страницах, а рассказчик, по его собственному неосторожному признанию, полный бездарь, чью жизнь можно описать серией негативов.
Отголоски Стерна, Местра и Гаррета определенно присутствуют во всех кратких главах, косых названиях глав, непоследовательность и половинчатой философии, и все же во многих отношениях книга также представляет собой простой реалистический роман девятнадцатого века с его нападками на лицемерие среднего класса и стандартными темами супружеской неверности, денег, брака, алчности и расточительности. Мачадо удается идеально сочетать реализм и фантастичность; и фрагментарный, аллюзивный стиль романа и частое включение в него нас, читателей, теперь кажутся нам очень современными, как и неоднократные утверждения Браса Кубаса о том, что это вовсе не роман.
Как и в рассказах Мачадо и других романах, часто встречаются ссылки на классические тексты, особенно на Библию и Шекспира. Библейские отсылки – дорога в Дамаск, заповеди блаженства, притча о брачном пире, Адам и Ева, Моисей – используются для батетического эффекта [1]. Например, великое прорывное открытие в стиле «Дорога Браса Кубаса в Дамаск» состоит в том, что он не может жениться на хромой девушке, даже если любит ее. Многочисленные цитаты и аллюзии на Шекспира часто напоминают нам, что автор намного умнее нас, или, возможно, он оставляет подсказки более внимательным читателям? Пример: когда у Браса Кубаса в меланхолическом настроении возникает вспышка света, и он перенимает фразу, сказанную Жаком в как вам это нравится [2] — «Хорошо грустить и ничего не говорить» — он, кажется, совершенно игнорирует реплику Розалинды: «Тогда хорошо быть поляком». Это остается нам замечать — или нет. Когда Брас Кубас начинает набрасывать начальные строки «Энеиды» Вергилия: «Я воспеваю оружие и человека», он, по меньшей мере, героичен, готов сделать именно то, что хочет его отец, и согласиться на брак по договоренности и жену. .
Еще одна частая черта в работах Мачадо - использование не совсем точных цитат. Квинкас Борба особенно любит возиться с текстами других философов — Паскаль и Эразмо — два примера — чтобы приспособить их к своим собственным целям и, возможно, создать видимость своего превосходства над другими учеными. Или это еще один пример теории Браса Кубаса о человеке как опечатке мышления? Или еще один способ обмануть ничего не подозревающего читателя?
Что касается социально-исторического контекста романа, то прежде всего следует отметить, что в 1805 году, в год рождения Браса Кубаса, Рио-де-Жанейро (основан в 1565 году и назван так потому, что португальцы прибыли туда 1502 января 1763 года). ) был колониальным городом, а с 1808 года являлся резиденцией вице-короля, правившего всей Бразилией от имени португальского монарха в Лиссабоне. В XNUMX году, когда мальчик Брас Кубас начал свою домашнюю тиранию, город претерпел необычайные изменения с неожиданным прибытием королевской семьи и всего португальского правительства, вынужденных бежать от вторжения Наполеона в Португалию.
Таким образом, Рио-де-Жанейро ненадолго стал столицей всей Португальской империи и быстро приобрел большинство атрибутов полноценной столицы — правительство, королевский двор, роскошные общественные здания и даже центральный банк. Казалось, что этому процессу суждено было повернуть вспять после падения Наполеона в 1814 году, но португальский король Дон Жуан VI отказался покинуть Рио, несмотря на все более отчаянные просьбы своего собственного правительства. Тупик был окончательно разрешен в 1822 году, когда сын дона Жуана VI, дон Педро I, объявил себя императором независимой Бразилии, и связь с Португалией была окончательно разорвана.
Некоторые из этих ключевых дат и событий упоминаются в романе, но поскольку Мачадо упоминает так мало из них, читатель склонен размышлять, действительно ли они значимы. Например: в 1805 году родился Брас Кубас; это также год, когда солдаты африканского происхождения носили медальоны с портретом Жан-Жака Дессалина, лидера гаитянской революции, вдохновившего черных рабов по всему миру на борьбу за свои права. А на следующий день после рождения Браса Кубаса (точную дату нам сообщают) Наполеон проигрывает Трафальгарское сражение и, таким образом, господство на море, фундаментальный фактор его окончательного ниспровержения. В 1806 году Брас Кубас крестится и устраивается очень элегантная вечеринка; это также знаменует собой начало британских военных атак в районе Рио-де-ла-Плата, положивших начало длительному периоду британского вмешательства в дела Бразилии, что находит отражение в романе.
В 1814 году отец Браса Кубаса устраивает экстравагантную вечеринку, чтобы отметить окончательное падение Наполеона, причем акцент делается на вечеринке. В 1822 году Брас Кубас влюбляется в Марселу; Тем временем Дом Педро провозглашает независимость Бразилии. В 1842 году Брас Кубас снова встречает Вирджилию, и у них начинается роман; в то же время правительство быстро подавляет несколько либеральных восстаний. В 1869 году умирает Брас Кубас; в том же году в столице Парагвая на заключительном этапе долгой и кровопролитной войны между Парагваем, Бразилией и Аргентиной устанавливается пробразильское правительство.
Можно утверждать, что упоминание Мачадо об этих исторически значимых датах показывает, как мало события влияют на жизнь совершенно поглощенных собой персонажей романа, все из которых вполне обеспечены. Те, кто не богат, как Эухения или донья Пласида, отмеченные пятном незаконнорожденности, отвергнуты или использованы и, в конечном счете, низведены до жизни в крайней нищете.
Тема рабства присутствует на протяжении всего романа, но послание Мачадо тщательно скрыто за сдержанной тонкостью или кажущимся равнодушием. пресыщенный – в конце концов, рабство в Бразилии отменили только в 1888 году, примерно через восемь лет после первой публикации романа, а сам Мачадо был внуком освобожденного раба. Иногда рабы кажутся почти невидимыми: они часть семейной реликвии, любимая лошадь избалованного ребенка, которой нельзя доверять, только объект упрека, и о них говорят, как о движимом имуществе или домашнем скоте. Вот Квинкас Борба размышляет над куриным крылышком, которое он ест на обед: «Я не хочу никакого другого свидетельства величия моей системы, кроме этой самой курицы. Питался кукурузой, которую посадил африканец, допустим, привезенную из Анголы. Этот африканец родился, вырос, был продан; его принес корабль, построенный из дерева, вырубленного в лесу десятью или двенадцатью людьми, на парусах, которые плели восемь или десять человек, не считая канатов и других частей навигационного оборудования. Таким образом, эта курица, которую я только что ел на обед, есть результат множества усилий и борьбы, предпринятых с единственной целью удовлетворить мой аппетит».
И когда Брас Кубас находит своего бывшего раба Пруденсио, ныне свободного человека, избивающим раба, которого он, в свою очередь, купил, Брас Кубас потрясен, но затем приходит к странному праздничному выводу: сводить на нет полученные удары — передавать их другому. Я, как ребенок, оседлал его, сунул ему в рот уздечку и безжалостно бил; он стонал и страдал. Теперь же, когда он был свободен, он владел собой, своими руками, своими ногами, он мог работать, играть, спать, освобожденный от своего прежнего состояния, теперь он превзошел самого себя: он купил раба и заплатил ему с высокой проценты, суммы, которые он получил от меня. Смотри на тонкости мародёра!»
Жестокое обращение с рабами невыносимого зятя Браса Кубаса, Котрима, оправдывается тем, что он занимается работорговлей, и, кроме того, «нельзя честно приписывать изначальной природе человека то, что чистый эффект общественных отношений». Сообщение, кажется, состоит в том, что насилие и жестокое обращение порождают еще большее насилие и жестокое обращение, разрушительное послание, которое резонирует и по сей день.
Никто не избегает резкого видения человечества Мачадо, которое продиктовано жадностью, амбициями и эгоизмом. Из своего загробного положения Брас Кубас, наконец, свободен быть абсолютно честным о себе и других, писать, как он сам говорит, «пером насмешки и чернилами меланхолии». Возможно, единственный непосредственный момент эмоций наступает со смертью матери Браса Кубаса и с явно искренним горем Браса Кубаса, от которого, однако, он на самом деле очень быстро оправляется, как будто горе было еще одним препятствием между ним и его весельем. .
Книга представляет собой перечень неудач: Брас Кубас не женится, не производит антимеланхолическую припарку, не становится государственным министром или редактором газеты; Лобо Невес не становится министром, не говоря уже о маркизе; Евгения ни за кого не выходит замуж; Эулалия не заявляет о себе в мире, она даже не доживает до семнадцати лет; а Квинкас Борба не издает свою философскую книгу и даже не умудряется сойти с ума. Мачадо представляет нам почти полностью нигилистический взгляд на жизнь и человечество. И все же рассказчик и роман нам нравятся, потому что голос повествования так обольстителен, так забавен, так часто возмутителен и всегда предельно откровенен. И, может быть, мы узнаём себя, таких ущербных, в рассказчике и в других персонажах? И, может быть, это тот вопрос, который роман задает читателю?
*Маргарет Джул Коста e Робин Паттерсон перевел том на английский Сборник рассказов Мачадо де Ассис (Издательская корпорация Ливерайт). (https://amzn.to/3OzE3Gn)
Перевод: Ануш Невес де Оливейра Куркджян
Первоначально опубликовано в журнале Парижское обозрение, 16 июня 2020 г.
[https://www.theparisreview.org/blog/2020/06/16/macados-catalogue-of-failures]
Примечания переводчика
[1] В оригинале «банный эффект». с латыни батос; буквально «глубина». Это литературный термин для обозначения комического эффекта, возникающего из-за противоречия между серьезной претензией или темой и банальной. Когда это происходит непреднамеренно, это выдает неумелость художника, но Мачадо использовал это сопоставление намеренно, так что эффект получился комическим и критическим, или, если хотите, ироничным.
[2] Пастырская комедия Шекспира.
