Воспоминания обо мне

08/06/2024

обозреватели • Европа • Книги • Социальные движения

По АФРАНИО КАТАНИ*

Комментарий к политическим и литературным воспоминаниям Мануэля Алегри

«Рене Шар, поэт и партизанский капитан, сказал, что есть войны, которые никогда не кончаются».

Прошло чуть больше года, и я возвращаюсь к разговору о Земля круглая о португальском писателе и политическом деятеле Мануэле Алегре (Агеда, 1936) – см. «северное искушение». Его обширная продукция включает романы, рассказы, эссе и стихи — жанр, которым он наиболее известен.

В своей прошлогодней статье я добавил, что Мануэль «получил не менее двух десятков значимых литературных наград» и что «он учился в Лиссабоне, Порту и на юридическом факультете Коимбры. Мобилизованный в Анголу в 1961 году, он был арестован Международной полицией и полицией государственной обороны (ПИДЕ), вооруженным крылом диктатора Антониу де Оливейра Саласар (1889-1970), и провел шесть месяцев в крепости Сан-Паулу в Луанде, где он написал значительную часть Площадь песни (1965), его первая книга стихов, запрещенная правительством Салазара». Он был чемпионом по плаванию и актером Университетского театра Коимбры (TEUC).

Мануэль Алегре ушел в изгнание и в 1964 году был избран «членом национального комитета Патриотического фронта национального освобождения», начав работать в Алжире, на радиостанции Голос Свободы, как телеведущий и политический обозреватель. Он вернулся в Португалию после 25 апреля 1974 года, став историческим лидером Социалистической партии (…) Он был вице-президентом Ассамблеи Республики (1995-2009) и членом Государственного совета. Он занимал пост депутата 34 года, а с июля 2022 года вновь стал членом Государственного совета, избранным Собранием Республики, представляя Социалистическую партию».

Воспоминания обо мне, который вышел в марте прошлого года и был передан мне профессором Альмериндо Афонсо, представляет собой том, разделенный на две длинные части с короткими главами, состоящими из различных тем. Чтение становится легким и приятным. Мануэль Алегре со своим обычным талантом переписывает и расширяет часть того, что он уже сделал в своих книгах, выделяя, среди прочего, Площадь песни, Песня и оружие; Атлантика; Путешествие по Африке; Коимбра никогда не видел; Против течения; Книга странствующего португальца; Рафаэль; Квадрат; Семь сонетов и четвертый; Намбуангонго, любовь моя; Малыш, который забивал гвозди в доску; Душа; Все есть и нет; Западный округ; Еще одно воспоминание.

В этих Воспоминания повторяю то, что я уже написал Алма: «Ностальгическое воспоминание о чарующих местах Альмы, деревни детства. Из этого детства, откуда берутся образы и эмоции, направляющие жизнь. Вся жизнь: нет стрелы, у которой не было бы лука детства». Или даже в том же самом Алма, когда он уезжает из своего маленького городка учиться в столицу: «Я уехал на автобусе в Лиссабон в конце сентября. Не знаю, было ли утро серым и грустным или таким оно запечатлелось в моей памяти. Откуда мы знаем, что есть, а что нет, что придумано и добавлено, а что урезано и сокращено?»

Признаюсь, до середины прошлого десятилетия я мало что знал о творчестве Мануэля Алегре. Живя в Лондоне (2015-2016), через несколько недель я начал скучать по чтению стихов и романов на португальском языке. К счастью, я жил недалеко от одного из магазинов Waterstones, расположенного на Тоттенхем-Корт-роуд, рядом с Лондонский университет. На одном из этажей стояли полки с португальской литературой и книги были полуразбросанные, старые, с устаревшими ценами. Я покупал их понемногу и скромно помогал опустошать одну из верхних полок, где имя Алегре возглавляло ряд. Через несколько месяцев я поехал работать на север Португалии, в диссертационный и конкурсный комитеты, когда книги Мануэля окончательно вошли в мой режим чтения, при этом мне помогали Мария Хелена Лейте и Лициньо К. Лима, друзья Минью и заядлые читатели.

В самом начале писатель подчеркивает свое сосуществование с бабушкой по материнской линии Маргаридой, сравнительно рано овдовевшей, и сообщает, что его дедушка-карбонарианец скоропостижно скончался в возрасте 59 лет. Она исчезла в феврале 1971 года, когда Мануэль находился в ссылке. Родители также подарили ему сестру Марию Терезу, родившуюся в 1939 году.

Он посещал начальную школу в Агеде, завел друзей и основательно выучил грамматику, историю, географию и арифметику. Принимали только мальчиков; девочки учились в другой школе. Не получил отличие на экзамене в 4 классе.^a. сорт. «Хоаким Перейра прошел с отличием, он был лучшим. Сын бедняка не пошел в среднюю школу, эмигрировал в Венесуэлу. Я вернулся из ссылки почти одновременно с ним. У меня не было ничего, кроме одежды, которая была на мне, он вернулся богатым. Он умер молодым. Он остался для меня символом социального неравенства во времена крайнего классового расслоения, когда сын рабочего был приговорен к исключению из высшего образования, даже если он, как Хоаким Перейра, был лучшим в школе».

Мануэль сдал вступительный экзамен и посещал занятия у ужасных, репрессивных учителей, которые научили его «непостижимым тайнам грамматики португальского языка». Алипио, его лучший друг, «брат, которого у меня никогда не было», остался в Агеде, в коммерческой школе, а Мануэль учился в нескольких средних школах. Алипио уже умер, но его ждали в аэропорту, когда тот вернулся из ссылки.

Он учился в Порту, затем в Авейру, затем вернулся в Порту, где начал читать стихи и стал хорошим футболистом. Вскоре пришло плавание, благодаря которому он принял участие в нескольких чемпионатах и выиграл множество соревнований, пока его не поразил плеврит, у него случился рецидив, и в итоге он потерял два года учебы. Он вернулся в классы, поссорился с учителем и сменил школу. Он поступил на юридический факультет Университета Коимбры, где посвятил себя учебе, фаду, серенадам и свиданиям. Возможно, две фразы отражают его жизнь в то время: «Нелегко было учиться и спать» и «Неполная любовь умирает дольше всего». Летом 1956 года он выиграл свой первый титул чемпиона страны по плаванию, выиграв дистанцию 200 метров вольным стилем и заняв второе место на дистанции 100 метров.

В то время его уже очаровали Фернандо Пессоа, Мануэль Бандейра, Карлос Драммонд де Андраде, Жоау Кабрал ди Мелу Нето, Сесилия Мейрелеш и Винисиус де Мораеш. Читая Лорку и его Цыганский романс Это до сих пор волнует его, и он признает влияние испанского поэта на Эудженио де Андраде и Софию де Мелло Брейнер Андресен. Он рассказывает о поэтах Коимбры, своей жизни с Эрберто Хелдером и своем мадейрском акценте.

Студенческий активизм, борьба с ограничениями политических свобод в разгар салазаризма, учеба на юридическом факультете... Мануэль писал, что учиться было нелегко: «Театр, поэзия, политика, плавание, любовь. Постоянное беспокойство. Я был нерегулярным студентом. Я начал с классической десятки, дошел до одиннадцати, двенадцати, тринадцати, получил три четырнадцати подряд и даже дошел до первых пятнадцати. Мое обучение происходило на улице, в кафе, в театре, в республиках, в книгах и в беседах всю ночь».

Сексуальная свобода начинает задавать тон в поездках с театральной труппой за пределы Португалии, любовь множится, а политическая активность возрастает. В нескольких своих произведениях Мануэль описывает день, который изменил жизнь многих португальцев: прибытие генерала Умберто Дельгадо 31 мая 1958 года в Коимбру и его речь у окна отеля «Астория» перед толпой, собравшейся в Ларго. да Портажем. Он рассказывает, что рядом с ним мужчина поддерживал его маленького сына и рыдал: «Мой генерал, спасите моего сына от тиранов!»

С тех пор, добавляет он, «ничто не будет таким, как прежде. Ни в Коимбре, ни в стране. До падения диктатуры оставалось еще много лет. Но разрыв начался там».

3 января 1960 года Альваро Кунхал и десять его товарищей сбежали из форта Пенише. Это был праздник для антифашистов и унижение для диктатуры. С тех пор серия восстаний и все еще спорадических демонстраций начала медленно подрывать фашистский режим. Мануэль Алегре вступил в Коммунистическую партию Португалии (ПКП), став «Товарищ Рикардо».

В начале 1960-х годов можно было заниматься любовью со своими подругами, «правда, иногда в трудных ситуациях, стоя на каменной скамейке, на земле в садах». Режим Салазара начал сдавать позиции после поражения на выборах университетских ассоциаций. В Анголе разразилась война, и в августе 1961 года «студенческое движение начало обезглавливаться, особенно в Коимбре». Некоторые лидеры были мобилизованы в Анголу, а другие друзья и сам Мануэль получили руководство для зачисления на курсы офицеров милиции в Мафре – люди говорили, что это Мафрика.

Одним из офицеров, компетентным и серьезным, немногословным, был лейтенант Антониу Рамальо Эанес, который в будущем станет президентом республики. Солдат шел с Ос Лусиадас в кармане и сказал: «Если наши курсанты не отнесутся к этому серьезно, они не поедут со мной в Анголу». Один из молодых людей ответил: «О, мой лейтенант, здесь ошибка, никто не хочет ехать с вами в Анголу». Ианес был в ужасе, но держался, и ни о ком не сообщили.

Мануэль закончил свой курс как Кандидат, будучи хорошо классифицированным. На встрече в Коимбре, где присутствовало более 500 студентов, он в итоге произнес страстную речь, поднявшись к торжественному столу, с публичной критикой колониальной войны. В отместку его отправили в 18-й пехотный батальон, в Аррифес, в Понта-Делгада, на Азорские острова. Он был в Лиссабоне, и у него даже не было времени вернуться в Коимбру, чтобы попрощаться со своей семьей и Изабель, девушкой, на которой он в конечном итоге женится. «Это был первый матч. Садитесь за пакет Фуншал для бурной поездки в Понта-Делгада».

На практике это было почти изгнание, замаскированная форма депортации. Много одиночества, и Мануэль женится на Изабель, и они переезжают жить в Сан-Гонсалу, дом для офицеров на окраине Понта-Делгада. Большинство офицеров, отправленных на Азорские острова, были отправлены туда потому, что они не были в большей или меньшей степени связаны с режимом Салазара. На нескольких страницах Мануэль повествует о подготовке государственного переворота против диктатора, который должен был начаться с захвата острова, но в итоге был прерван из-за отсутствия внешней поддержки.

Одновременно с заговором он безостановочно писал, написав несколько стихотворений, которые войдут в его первую книгу. Площадь песни (1965). Более того, по случаю визита президента Республики на Азорские острова они организовали распространение листовок и граффити, что сильно разозлило ПИДЕ. Это имело серьезные последствия для Мануэля: ему было приказано явиться в Лиссабон, чтобы отправиться в зону боевых действий в Анголе - в июле 1962 года его отправили в Африку в качестве прапорщика пехотной милиции. Ему было 26 лет.

Происходят перестрелки, засады, гибель сослуживцев от взрывов мин, болезни, страх, тоска по дому. Он идет в Намбуангонго, а затем в Кикуа, почти на границе с Конго. Там они практически не получают почту, идут бои и почти месяц едят только нут и тунец. Мануэль заболевает в Кикуа, его эвакуируют, жена идет ему навстречу и сообщает, что его скоро арестуют – что и произошло 17 апреля 1963 года. Он находится в Луанде, уехать оттуда не может, его помещают в режим ожидания. и без зарплаты.

В ноябре 1963 года он получил разрешение на поездку в Лиссабон. Мануэль восстанавливает фразу Рене Шара: «Есть войны, которые никогда не заканчиваются». Для португальского офицера эта война «прилипла к коже»; «Оно никогда не возвращается полностью». А есть изгнанники, «из которых часть нас уже не возвращается». Более того, он подчеркнул: «Никто не идет на войну с радостью».

ПИДЕ начинает постоянно следить за Мануэлем и контролировать его, когда он находится в Коимбре. Он написал свое знаменитое «Trova do Vento Que Passa», стихотворение из изгнания, которое позже было положено на музыку Антониу Португалом, его зятем, и исполнено Адриано Коррейя де Оливейра и Зека Афонсу:

Даже в самую грустную ночь
во время рабства
всегда есть кто-то, кто сопротивляется
Всегда есть кто-то, кто говорит «нет».

Его жизнь проходит между поэзией, музыкой, театром, политикой, страстями, тоской и вечеринками; Были опасения, что рано утром раздастся звонок в дверь, когда у двери будет ПИДЕ. Некоторое время он прятался, ночевал возле дома. "Я был уставшим. Он пришел с войны и тюрьмы. Я хотел мира». Он продолжил работу в ПКП и постепенно организовал свой отъезд в изгнание, поскольку он скрывался, а ПИДЕ его разыскивала. Ему было 28 лет, и он получил известие об убийстве генерала Умберто Дельгадо и его секретаря Арахарира де Кампоса политической полицией, преданных людьми, которым он доверял.

Он покидает Португалию и уезжает в Алжир, где проживает десять лет, работая в Голос Свобода, телеведущий Патриотического фронта. День за днем он готовил радиопередачи, собирал новости, писал тексты, продумывал редакционные статьи и всегда записывал утром эфиры продолжительностью по 45 минут каждый. В конце концов, после десяти лет брака он расстается со своей женой Изабель и вскоре после этого присоединяется к Мафальде, с которой живет по сей день. В августе 1973 года родился его первый ребенок Франциско. Мануэль берет интервью у Амилкара Кабрала, Агостиньо Нето, Марио Соареша (депортированного в Сан-Томе), Альваро Куньяла, Че Гевары… Позже он уходит из ПКП.

ваши книги Площадь песни (1965) и Песня и оружие (1967) были конфискованы в Португалии, но распространялись как в рукописных, так и в машинописных экземплярах. Угол…положит начало альбому Адриано Коррейя де Оливейра с таким же названием, а также другим стихотворениям, положенным на музыку и исполненным.

Мануэль всегда определял себя в силу обстоятельств своей жизни как писатель-одиночка, никогда не принадлежавший ни к какой литературной группе, ни к определенному литературному движению, ни к кафе. «Я был внутри политической власти, но никогда не был среди литературной власти, которая является самой сектантской и тоталитарной из всех. Я почти не мог поделиться тем, что написал. Большую часть времени, как и в ячейке ПИДЕ в Луанде, я говорил это вслух про себя».

Давая своего рода частичную оценку своей карьеры, он писал, что ему было всего 28 лет, но «уже он прожил несколько жизней (…) Студенческая борьба, отъезд на Азорские острова, возвращение в Лиссабон, самолет в Анголу, война, Луанда, Намбуангонго, Кипедро, Муксима, Са да Бандейра, Санса Помбо, Кикуа, тюрьма ПИДЕ в Сан-Паулу, V, срок идентичности и проживания в Коимбре, стихи, поэмы, песни, напряженные месяцы, ужесточающаяся осада, сентиментальное разделение».

Мануэля принимают в Агеде 10 мая 1974 года, за два дня до его тридцать восьмого дня рождения, когда он воссоединяется со своими родителями. Он говорит, что, возможно, ссыльные, когда вернутся, станут почти незваными гостями. Такое ощущение, будто какой-то части его не хватало, несмотря на все эмоции. Он все еще был эффективно связан с ПКП, в которой принимал активное участие с 1958 года. Однако он все больше отдалялся от своей идентификации с Советским Союзом и странами Варшавского договора, «особенно после ликвидации великой надежды, которая была Пражская весна под руководством Дубчека».

оттуда, Воспоминания обо мне повествует о серии событий и политических событий, связанных с редемократизацией Португалии, в которых принимало решающее участие Маноэль. Он вступил в Социалистическую партию (ПС) и имел проект: «построение новой модели общества, социализма в свободе». Это был не лозунг. Это было убеждение. 25 апреля вызвало необычайное политическое брожение. Все казалось возможным, даже то, что до сих пор никогда не было достигнуто: социализм с демократией и свободой».

Мануэль рассматривает рост популярности среди ПС Антониу Гутерриша, Хорхе Сампайо и Хосе Сократеша, а также других лидеров, а также длинные и подробные размышления о Мариу Соареше. Попытка государственного переворота генерала Спинолы 11 марта 1975 года, борьба за расклейку плакатов во время первых избирательных кампаний и междоусобная борьба внутри самой партии. На первых выборах ПС победила с 37,9% голосов, но НДП победила. на втором месте получили 26,4%, заставив социалистов защищать свою победу на выборах на улицах.

Еще больше страниц посвящено очередной попытке поставить демократию под угрозу, когда более ста тысяч строителей окружают Учредительное собрание под предлогом требования коллективного трудового договора. Мануэль также рассказал о нападении десантников 25 ноября 2015 года на объекты ВВС, которое вызвало серьезный кризис в стране, что побудило его написать, что «Рамальо Инес — военное лицо событий 25 ноября; Мариу Соарес — его политическое лицо».

В то же время, когда он баллотировался на пост и был избран депутатом в нескольких законодательных органах, он продолжал писать стихи, редактировать свои книги и после выборов 1975 года стал государственным секретарем по социальным коммуникациям, и эта должность вызвала у него глубокое раздражение и сожаление.

Тогда он столкнулся с перидивертикулитом, а спустя годы у него случился сердечный приступ. Вылечившись, он продолжил писать, опубликовав после этой неудачи еще 25 книг. 24 декабря 1975 года у нее родился второй ребенок Афонсу, а через некоторое время появилась Жоана.

Он покинул Секретариат социальных коммуникаций и стал заместителем государственного секретаря премьер-министра без определенных функций. Он подготовил ряд предложений, но в итоге его заполонили перемещенные лица, прибывшие из Африки, когда все общественные здания были реквизированы. «А мои проекты остались в чернильнице».

Рамальо Эанес был президентом республики в течение двух сроков (1975–1985 гг.), а премьер-министром – Мариу Соарес (1976–1978; 1983–1985 гг.). Позже Соарес был президентом, с 1986 по 1996 год. Мануэль Алегре подробно описывает альянсы и политические игры, которые развивались на протяжении этого периода, показывая, как внутренние расколы в PS постепенно исказили ее характер. Он также рассказывает о различных точках сближения и расхождения, которые он испытывает с Марио Соарешем.

Критика формулируется в отношении способа вступления Португалии в Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), которое произошло 12 июня 1985 года за подписью Соареша.

Писатель Мигель Торга выступил против членства, заявив, что это будет Европа Франции и Германии, капиталистическая Европа, которая ликвидирует социалистические партии. Позже, когда Маастрихтский договор был одобрен, против него выступили два поэта: тот же Торга и Наталья Коррейя. Для обоих договор «освятил победу неолиберального капитализма над европейской социалистической традицией». Приближались новые влияния, в лице Рокара, Блэра и Клинтона, и мало-помалу третий путь возобладал над Социалистической партией. С институционализацией демократии Мариу Соарес был больше заинтересован в получении поста президента республики.

Мануэль рассказывает о конституционных изменениях, президентских выборах Соареша и возвышении Кавако Силвы на пост премьер-министра, избрании Хорхе Сампайо (1989 г.) генеральным секретарем PS, а затем его победе и последующем переизбрании в 1993 г. на пост мэра Лиссабон, в великой коалиции. Он подчеркивает восхождение Антониу Гутерриша, чьи семьи были друзьями, но подчеркивает: он сохранял по отношению к нему определенную сдержанность, не эмоциональную, а политическую, поскольку «я думал, что он был скорее христианским демократом, чем социалистом». Хорхе Сампайо также был представителем левых сил, сформировавшихся в антифашистской оппозиции. У Гутерриша был другой путь: «он пришел из католических движений и социального вмешательства в бедные кварталы».

Гутерриш побеждает Сампайо, избирается генеральным секретарем ПС и превращает партию во все более центристскую группу, двигаясь по третьему пути. Мануэль чувствует себя все более некомфортно, поскольку он считал себя «левым социалистом»: «Он жил утопией, желая достичь социализма в условиях свободы. Я знал, что время прошло».

В 1996 году Сампайо был избран президентом республики (он будет править до 2006 года), победив Кавако Силву, при поддержке ПС и ПКП. Гутерриш в октябре 1995 года победил на выборах, но без абсолютного большинства. Мануэль перечисляет появляющихся новых социалистических лидеров, почти все из которых являются сторонниками лейборизма Тони Блэра и постепенно переходят на неолиберальные позиции. «Правое крыло ПС обосновалось в надстройке ПС». Именно так произошло с приходом к власти Хосе Сократеша.

1992 и 1994 годы были годами траура в связи со смертью его отца и матери, которым было 87 лет, и его зятя Антониу Португала. Зека Афонсу и Адриано Коррейя де Оливейра уже исчезли. Мануэль продолжал писать: с 1992 по 1998 год он опубликовал 13 книг и получил в 1998 и 1999 годах 5 литературных премий. Кроме того, он продолжал заниматься рыбной ловлей, стрельбой и охотой, чем всегда занимался.

Другие страницы посвящены его отношениям дружбы и трений с Марио Соарешем, рассказывая о разрыве, примирении и смерти его друга, а также о его длительных отношениях дружбы и соучастия с Софией де Мелло Брейнер Андресен, поэтессой и депутатом, которая умерла в 2004.

Мануэль Алегре был недоволен руководством PS, особенно Хосе Сократешем. Он не имел поддержки со стороны партии и выдвинул свою кандидатуру на пост президента республики в 2006 году, потерпев поражение от Кавако Силвы. Марио Соарес занял третье место, и атмосфера была тяжелой. Он снова выступил против Кавако, снова потерпев поражение в 2011 году. А 23 июля 2009 года он попрощался с Ассамблеей Республики, вице-президентом которой он продолжал оставаться и где он находился после Учредительного собрания. , 34 года назад.

В своих политических трудах он решительно выступал против «оккупации» Португалии в 2015 году тремя чиновниками, которые высадились в аэропорту Портела в качестве представителей Европейской комиссии, Европейского центрального банка и Международного валютного фонда. «Они приехали в Лиссабон, чтобы отдавать приказы правительству, избранному португальцами».

На выборах в законодательные органы в октябре 2015 года ПС заняла второе место и, присоединившись к другим левым партиям, получила абсолютное большинство в парламенте - более 50%. Именно тогда и появилось название «герингонса». Несмотря на плохой характер президента Кавако Силвы, эта штуковина осталась и работала.

Мануэль получил множество других соответствующих литературных наград и докторскую степень. Почетный из Падуанского университета (2016). На последних страницах он, уже пожилой, признается в отсутствии интереса к партийной жизни и хочет максимально использовать оставшееся время для написания. Он признается, что написал свои мемуары в качестве своего рода «самозащиты»: «Либо вы расскажете, что в них есть, либо другие расскажут другие истории в противоположном направлении».

Твоя подруга Элия Коррейя в элегии Третье несчастье, ответил на старый вопрос Гельдерлина: «Что могут сделать поэты во времена нищеты?» Маноэль раскрывает нам ответ своего друга: «Написание стихотворения, которое само по себе является актом сопротивления и освобождения».

Но Мануэль идет еще дальше, вспоминая поэта Хосе Терру, который в Затонувший угол (1956) писал: «Однажды кто-нибудь наткнется на мой стих». И, с ложной скромностью, автор Воспоминания обо мне он заключает: «Я надеюсь, что когда-нибудь кто-нибудь наткнется на мой стих, или прозу, или какое-нибудь слово, даже не написанное, которое осталось там в воздухе и никто не знает наверняка, откуда оно взялось».

* Афранио Катани Он бывший профессор педагогического факультета USP и в настоящее время является старшим профессором того же учреждения. Приглашенный профессор педагогического факультета UERJ (кампус Дуке де Кашиас).

Справка

Мануэль Алегре. Воспоминания обо мне. Альфрагид, Португалия: Publicações Dom Quixote, 2024. 408 страниц.