По ФЛАВИО ВАЛЕНТИМ ДЕ ОЛИВЕЙРА *
Комментарий к недавно вышедшей книге Генри Бернетта
Полдень так называется новая книга философа, музыканта и композитора Генри Бернетта. Работа представляет собой минимальная память название которой, как и его автор, многогранно и может привести читателя либо к одной из самых красивых метафор ницшеанской философии: полдень, миг кратчайшей тени или час без теней, либо к знаменитой строфе песни Каэтано Велозо : «солнышко, пусть листик принесет и переведет», драгоценная строфа и для овощей, и для поэтов-песенников.
Генри Бернетт (для тех, кто знаком с его книгами и песнями) хорошо владеет философским и музыкальным миром Ницше и Каэтано Велозо. Однако, Полдень, в своем первом произведении под названием тетя Люси говорит о солнце, возможно, менее известном, об амазонском полудне, в частности, о солнце Белена. От удушливого, гнетущего и исторического солнца, исторического потому, что оно уже растопило в Амазонии многие европейские гримы и заблуждения и, может быть, растопило мечту старой тети Люси Бернетт, шотландки, интеллигентной и знатной дамы, которая как-то поняла ( разочарование), что элегантность в Шотландии и Бразилии — не одно и то же.
В самом деле, для нас, бразильцев, более подходящим термином было бы хвастовство, жест, лишенный элегантности: это можно увидеть в самой критике, которую рассказчик делает своему отцу, человеку, который «хвастался буржуазным высокомерием, несовместимым с его скудным доходом». (Тетя Люси, П. 17). В любом случае, аристократия является афродизиаком и навсегда соблазнила мальчика Бернетта. Возможно, мало что понятно, так это то, что один из самых аристократических жестов, раскрытый самой тетей Люси, состоит в жесте спасения книг.
Его подарок книг племяннику и вопрос «Ты амбициозен?» не может быть разъединено в тексте, так как то, что «ублюдок» (именно так племянник прежде виделся суровой тетке), часто может быть тем, что соблазняет и искупает дворянство. Между прочим, не является ли это одним из великих уроков, данных одним из великих мастеров памяти? Разве не сам Пруст описал тайный вкус и любопытство дворян к шуму, который исходит от слуг на кухне? Слуги, фигурирующие в рассказе об эротических преимуществах для детей и юношества рассказчика: «Няньки, служанки, неточные женщины» (Jogos infantis, П. 37), в испытании первых шагов донжуанством, в том числе донжуанством собственным телом, собственной памятью, ибо памяти без шалости не бывает, памяти со «временем развернуть и закрыть полотенце» (там же) .
Из детских воспоминаний дом с «деревянно-ватной стеной на заднем дворе» (Сценарий чуть позже, П. 27). Время, когда хлопок сажали бабушки и мамы для использования в домашних лекарствах или для неотложных случаев малышей, которые использовали хлопок с заднего двора, когда они проткнули ногу или встали ободранные коленки (все это скрыто от их матерей). Меланхолия города, воспоминания о хлопке, который приносит легкость и раны одновременно, и даже искусственный Cidade Nova de Ananindeua, в котором снова ничего не было, заставили исчезнуть задние дворы, хлопковые плантации и сделать фармакологию на каждом углу.
Читатель, таким образом, поймет, что очень своеобразное воспоминание «является отсутствием дома» (Каза, П. 31). Эта кажущаяся пустота в детстве может выявить во взрослой жизни преимущества для других форм жизни, других способов жизни или изменения города (городов), такие как, например, сравнение шума дождя «на чужих крышах», сравнение запах дождя в Сан-Паулу и Белене (Ночной дождь, Сан-Паулу, П. 33). При отсутствии дома и отца было бы естественно искать убежища в церкви. Но наш рассказчик был уже мертвецом. Оттуда он научился «катехизации радости» (от встречи с «прекрасными сестрами», которые уже не хотели быть чистыми) и формированию «атеистически-экуменического» (Возьми 3, п. 41).
Книга Бернетта даже слегка политическая. Он уже говорит о времени, когда церкви научились пользоваться электронными таблицами; рассказывает о том, как капитализм унижает патриархов: то ли от отца Бон viВанты которые любили изысканные блюда и питались «хлебом и водой» (Pai, П. 105); мудрого старика, которому нужно перерегистрироваться в банке, потому что «его деньги заблокированы» (сухая жизнь, П. 71) или друг-музыкант, которому нужно сочинять свои песни, без гроша в кармане, на тротуаре, музыку для вечеринок «рукой того, кто никогда не празднует» (Возьмите 10, П. 72). Это говорит о доброте, такой микрополитический акт, как двойной поцелуй в лоб Фрау Фишер, немецкая дама, чей жилец больше с ней не разговаривал (почему мы настаиваем на том, что немецкие мужчины и мужчины не дружат?). От желания созерцать прекрасное лицо турецкой женщины и колебаться из-за резкости турецкого мужчины: кастрированный политическими и сексуальными убеждениями Дон Жуан говорит только: «Я мог видеть твое лицо в отражении стекла магазин чая" (Берлин, п. 82).
Произведение всегда пускает в постоянное размышление о не-местах, о вещах, которые рождаются ублюдками, это может быть человек или город, как в случае с Лиссабоном, с его «старыми и нежными людьми», который «живет своей солнечной климат и покой, живой и грустный, двусмысленный» перед вопросом: «принадлежишь ли ты Европе»? (Лиссабон? П. 93). Тема отсутствия дома становится тогда чем-то настолько навязчивым, что в определенные моменты она нуждается в эстетическом экзорцизме, разворачивающемся в маленькие истории, как в случае с молчание (стр. 92), где люди живут и занимаются сексом, «где невозможно увидеть реальность отчаяния утонувших» (там же). В другой момент предполагаемый дом превращается в кошмар, как в рассказе дом взят Хулио Кортасара, в котором жители медленно изгоняются, где можно «никогда больше не пройти через сад, выйти на другую сторону улицы» (Мидо, п. 84).
Книга также является небольшим музыкальным памятником. Можно сказать, что кто-то может отказаться от своей мечты, но, может быть, никогда не перестанет петь в повседневной жизни. В случае Бернетта он пишет, думает и поет. Бернетт не помнит Одиссея даже, однако, если в ней нет Одиссея, это не значит, что в ней нет рапсоды, слагающейся в «неуспехе неслыханного» (предпоследний дубль, П. 113). Говоря о рапсодах, известный североамериканский певец Тони Беннетт однажды заявил в интервью, что он был впечатлен чистотой голоса Жоао Жилберту (одного из духовных отцов Бернетта). Жуан Жильберто молчал, может быть, потому, что уже понял, что в ближайшем будущем его вытеснит другой голос, более грубый и без гитары. Музыкально-политический траур, не преминувший воздействовать на рассказчика: «Ваше молчание перед страной, которую вы помогли вообразить, и от которой ничего не осталось» (Жоао Жилберто, п. 104).
Книга также предлагает читателю две очень трогательные кафкианские сцены. Что сказать о язык e Возьмите 16? В Сан-Паулу Бернетт слышит «самую жесткую похвалу за всю жизнь» (Возьми 16, П. 99). Похвала Челсо Фаваретто, в которой сам рассказчик, все еще на канатах, пытается переварить удар: «У меня не было шансов в музыке, но я должен продолжать заниматься ею, несмотря ни на что» (там же). Подобно маленьким персонажам Кафки, без надежды, но не отказывающимся от воображения дверей для входа и выхода, Бернетт не очень хорошо знает своих слушателей, как сообщение, отправленное в бутылку, он не перестает петь. Как насчет урока, данного его дочерью? Дочь (в настоящее время музыкальный партнер композитора), которая учится говорить, которая придумывает животных и слова, «будто бы они существовали для нее, как она существует для меня» (язык, П. 98), законный Одрадек (Кафкианский персонаж, похожий на катушку, которая бегала и разговаривала, не заботясь о своем смысле), который к тому же умеет петь.
Наконец, книга Бернетта ставит перед всеми нами следующий вопрос: что, в конце концов, значит быть анахронизмом? Был бы Бернетт «анахронистом Севера» (Возьмите 15, П. 95) в стране, где вы испытываете ностальгию по диктатурам, и в мире, который до этого считал эпидемии чумы средневековыми явлениями? Я предпочитаю говорить, что Полдень это импровизированное, когда ничего не видно. Не случайно в эпиграфе книги есть цитата из Вальтера Беньямина, философа, который внес в историю теорию лейбницианской монадологии. Если для Лейбница каждый фрагмент материи — бесконечная часть, зеркало мироздания, то открытка — бесконечная часть прошлого, которое еще сияет для нас, сияние затерянного города. Полдень красиво вот так: а монада и открытка.
* Флавио Валентин де Оливейра является профессором философии. Автор, среди прочих книг, Рабы, дикари и безумцы: исследования фигуры животного начала в мысли Ницше и Фуко (Ред. Диалектика).
Справка
Генри Бернетт. Полдень. Рио-де-Жанейро: Editora 7 Letras, 2021.
