По АИРТОН ПАШОА*

Комментарий к фильму Вуди Аллена

Хорошие времена, когда искусство обещало счастье! Не то, чтобы я жил ими, привет! но я узнал о рае, читая старые книги. Сегодня, когда счастье живет по соседству в торговом центре, а искусство повсюду, реакция адская: есть те, кто развлекается и гуляет; есть те, кто не доверяет и отворачивается; есть те, кто устраивает мелодрамы и дергает за волосы; есть даже те, кто все это чувствует и, без сомнения, предпочитает смотреть кино. Несчастье, когда и там, в темноте, нет больше покоя! Никогда? Никогда больше, кажется, предвещают старые вороньи новости Аллена.

История Матч Поинт^[1] Все просто: ирландский инструктор по теннису влюбляется в красивую британскую семью (Хьюэтт) и приглашается участвовать в жизни мечты, которую ведут эти хорошие люди (и добро). Мальчик (Крис Уилтон) дружит со своим сыном (Том), которого учит в клубе, женится на его сестре (Хлоя) и тесть (Алек) устраивает зятю хорошую работу в одна из его компаний. Все бы ничего, если бы избранные и опальные не встретили Нолу Райс, невесту сына босса, бедную американку, бежавшую из бывшей колонии и мечтающую стать актрисой в бывшем мегаполисе.

Охваченные страстью, они живут пылкой идиллией, пока закон гравитации (и беременности) не начинает прививать старый яд. Молодой человек, теперь уже опытный бизнесмен, не видит выхода, кроме как перебить свои недуги охотничьим ружьем. Во избежание скандалов он также убивает соседку Нолы, крадет ее драгоценности, в том числе обручальное кольцо с пальца убитой, и переворачивает ее квартиру вверх дном, имитируя нападение какого-нибудь сумасшедшего по соседству, который, убегая, приняла это девушка кайпора. План оказывается идеальным, на него клюют полиция и газеты, и фильм заканчивается счастливый конец необычный. Женщина, Хлоя, после стольких удобрений наконец-то рожает столь желанного сына (Теренс Элиот Уилтон) и тост за удачу нового отпрыска клана.

Глупый парафраз, если не фильм, отдает должное тому, что могло бы быть... если бы не жестокость убийств. Доза яда, скажем прямо, безукоризненный кинжал отречения или некоторое пролонгированное удушение рук и губ, в стиле влюбленного Отелло, могли бы даже привести нас к показаниям в пользу молодого человека. Но нет. И криминал остается единственным фактом, который сияет в этом великолепном фильме, как кровавое розовое окно.

Не то, чтобы не было больше фактов. Но тут начинается драма. Драма?

На переднем плане фильма четко сформулирован тезис (голосом за главного героя, как мы узнаем позже, бывшего профессионального теннисиста, а теперь ищущего работу инструктором по теннису): наша жизнь зависит от удачи. Теннисный мячик, коснувшись сетки и нерешительно поднявшись на миллисекунды, может упасть на другую сторону, и мы победители, или на эту сторону, и мы побеждены. Как и в следующем кадре, сеть заменена решетчатым забором клуба в форме сетки, а персонаж находится на другой стороне, в эксклюзивных владениях клуба, монтаж показывает, что мы сталкиваемся с победителем.[2] Для тех, кто любит четкие вещи, отлично. Это дипломный фильм, и мы собираемся посмотреть ваше доказательство.

Со временем, за ужином на четверых (Крис, Хлоя, Нола и Том), запивая икрой и незабываемым вином, Крис более подробно углубляется в софистику: жизнь, наша, каждый день, каждого, посреди управляемого мир, зависит от удачи, источник всей жизни на планете, согласно современной биологии. Для того, чтобы проверить это, фильм предлагает подходящие условия эксперимента. Идеальная буржуазная семья, настолько культурная, настолько либеральная, настолько естественная, что не препятствует сосуществованию людей классовыми различиями, становится таким образом способной принять умную и трудолюбивую бедноту. Сопротивление матери (Элеоноры), вызванной джином с тоником, практически ничтожно, и в любом случае находится в пределах стандартного отклонения любого научного эксперимента без ущерба для результата.

Дело в том, что, как только тезис сформулирован, и после первых сцен, мы действительно очаровываемся. Мы не знаем, была ли его больше очарована очаровательная скромность молодого ирландца или очаровательная естественность благородной семьи. Мы просыпаемся от утопического сна (я почти скучаю по «глупому»!) только тогда, когда Крис в загородном доме спускается вниз и впервые встречает Нолу в комнате для пинг-понга. Что, черт возьми, случилось? где хороший мальчик? Человек принял ванну и стал другим? угадывая даже национальность, скромное происхождение девушки?! Штурм крепости (?) вызывает в воображении других персонажей, уже виденных на большом экране, персонажей, полностью контролирующих себя и ситуацию, вытягивающих острые, вкрадчивые фразы...

Трансформация такая, наконец, и такая неожиданная, что нам нужно время, чтобы осознать смену пола. Мелодрама, которая разгорается с появлением «женщины в белом», даже заставляет нас пересмотреть наше вступительное заклинание. Диалог с Хлоей у бассейна в непосредственно предшествующей последовательности, такой очаровательно естественный, не является ли он на самом деле предзнаменованием натуралистической драмы, предназначенной для пары? Так что разговор, такой банальный, не будет ли он на самом деле мелким, как лужа на дне?

Дипломный фильм, мелодрама, натуралистическая драма… Игра жанров настроена, и мы, зрители, окажемся на линии огня. Как и в хорошей мелодраме, здесь нет недостатка в клише (бедная и хрупкая героиня, загруженная семейными драмами, подумывает разбавить их алкоголем и ждет покровительственной любви; пылкая любовь под дождем и на натуральной постели; разорванная на постель под ударами желания; слепая и властная страсть, совсем как у Криса в комнате Нолы, с завязанными глазами собственным галстуком и под властью искусного любовника сзади), ни ликующая толпа, которая так же смирилась и управление жизнью, всегда кончается тем, что поддерживает страсть и даже преступление, дрожит вместе с убийцей, пытающимся зарядить дробовик перед тем, как застрелить миссис Истби, или разочаровывается, когда Крис, увидев Нолу на галерее, спускающуюся по эскалатору, находит, как она ходит вокруг нее с сердцем во рту — женщина — друг! Что касается натуралистической драмы, которую Крис с Хлоей затягивает после свадьбы, полной бесплодных диалогов, то здесь нет недостатка даже в естественной драме женского бесплодия.

Игра обоих жанров, почти как пинг-понг, тоже находит свое пункт совпадения. Незадолго до этого романтическая идиллия уже начала уступать место натуралистической контаминации, когда Нола требовала решения, а Крис убегал... В то же время и почти незаметно два соперника, кажется, меняются гардеробом; Из некрасивой и уродливой Хлоя принимает наряд девочки из своего класса, а Нола фатально озлобляется, важничает и одевается более по-домашнему, менее фатально.

В определенный момент, например, некий иронический монтаж показывает одновременно с течением времени переход от романтической драмы к натуралистической: посреди зимы к огню страсти, питаемому горючим маслом на спине. любовника, происходит охлаждение пыла в середине весны или первого лета, когда на даче собирается группа из трех пар (Хлоя и Крис, Том и его жена и еще дуэт друг) уже говорит о поездке на греческие острова. Конечная точка, однако, в пользу растущего натурализма не заставила себя долго ждать: любовница беременеет и, срам! хочет ребенка. Отныне самый расточительный натурализм, воспаленный горловым хвостом, вынашивает в своей среде еще один жанр. Крис планирует и совершает чудовищное преступление.

Пока наша ежедневная трагедия. Но есть еще кое-что. Поздно ночью, вероятно, измученный другим делом, Крис просыпается за компьютером. Когда он угрожает взять его, он опрокидывает стакан Пулиньи-Монраше, встает, идет на кухню и вытирает лицо бумажным полотенцем, чтобы посмотреть, проснется ли он. В этот момент приближается банши Нолы; хозяйка, бледная до смерти, зовет его обратно; Крис поворачивается и говорит о сложности нажатия на курок; затем «сопутствующий ущерб», призрак миссис Истби, такой же бледный, заявляющий о своей невиновности; что же касается сына, столь же невинного, то главный герой на грани рыданий цитирует Софокла: нерождение может быть величайшим подарком.

Очевидно, нет натурализма, который сопротивляется ликам, и при театральном освещении сцена обретает… трагедию отсутствия смысла, как сожалеет Крис. Если бы было такое же наказание, как пророчит Нола, столько улик, оставленных влюбленным, то не все было бы потеряно; «маленький знак справедливости», «минимум надежды на возможность смысла».

Присутствие (НИЦ) призраков, возвышенных тем, напряженных диалогов, не мешающих разворачиваться трагически, причем в необычном направлении. Прибытие полиции на место происшествия приносит шумовой дуэт, детектива Бэннера и его ироничного друга, настоящего убийцу. Однако, как ни странно, это комедия успехов, а не ошибок. Детектив Бэннер, вдохновленный гадательным сном, по крупицам проясняет все шаги преступника, вплоть до кольца, которое Крис бросил бы в реку и которое нашел героиновый наркоман, убитый по расплате и затем неспособный защитить себя от полицейский английский. Как, однако, ссылаться перед присяжными на работу столь сознательного бессознательного? Какой мир!

Да что это за мир? Комедия, трагедия, натуралистическая драма, мелодрама, дипломный фильм… но подождите! тезис фильма — ложь! Да потому что кольцо, к счастью для нашего руководителя, падает на эту сторону… Как это понимать? Скрытые замыслы случая?! Хуже того: дипломный фильм — фальшь, не может ли он бросить тень подозрения и на другие жанры? Может ли комедия стать популярной комедией? Превосходная комедия? Может ли быть такая благородная подвижная трагедия? Где, простите за парадокс, минимум величия? Современная трагедия?

Даже мелодрама, на самом деле, иногда скатывается к натурализму. Давайте вспомним любовь Криса и Нолы под дождем. Если бы это был исключительно мелодраматический кадр, сцена наверняка была бы вырезана раньше, кто знает, сразу после поцелуя или именно в тот момент, когда они падают в пшеничное поле. Но нет. Камера, нескромно, продолжает за ними подглядывать, начиная раздражать зрителя все менее романтичными движениями влюбленных. И натуралистическое падение таково, что пара осталась чихать подольше... С другой стороны, не сам ли "натурализм" через некое естественное проклятие искусству в конечном итоге перетекает в "символизм"?

Разве в последнем споре с Нолой рядом с ней не появляется Крис? Зеркальное изображение указывает на то, что речь идет об иллюзии любовника, но также, в перевернутом виде, указывает на другую сторону девушки, которая, как и он, пыталась присоединиться к хорошей семье. Не является ли сама крыша молодой пары, своего рода купол, нависший над величественным городом, символически и сардонически переводит пустословие Хлои за завтраком? Расстояние между хрустальной башней и новой планетой или Китаем (оба непременно находятся на одинаковом расстоянии), более чем астрономическое, оказывается – социальным.

Возможно, фильм своей сменой и смешением жанров претендует на «оперу», некое тотальное произведение, охватывающее все стили изображения. Его саундтрек, почти полностью состоящий из арий, все время ведет диалоги со сценами, предвосхищая их (когда, например, Крис спускается вниз после принятия душа, входит в прекрасную библиотеку и вскоре после этого сталкивается с Нолой за пинг-понгом, последовательность «грубый штурм», которому предшествует ария д'Трубадур, Верди, «Mal reggendoall' aspro штурм»), подчеркивая их (когда в семейной ложе, наблюдая Травиата, по Верди, переворот поражает Хлою прекрасным «Um difelice, eterea»), либо издеваясь над ними (когда Крис, прежде чем дать заявление в полицию, и бросить их в реку, избавляется от драгоценностей и кольца, под арию «О фигли, о фигли миэй», из Макбет, также Верди).

В других случаях они служат почти как лейтмотив: «Миа Пикчирелла», из Сальватор Роза, написанный нашим Карлосом Гомешем, сопровождает Криса и Хлою, а сладкий «Mi par d'udir ancora» отЖемчужные ловцы, написанный Бизе, преследует другую пару, Криса и Нолу. Когда Крис раздумывает над тем, чтобы положить конец ситуации, на сцене симптоматично звучит «Арреста». Вильгельм Телль, Россини. Длинной чередой убийств командует «Дездемонария», д'Отело, Верди, когда разъяренный мавр в дуэте с Яго завершается требованием «крови! кровь! кровь!», на что тут же отвечает руководитель. Все это связано, в начале и в конце, с меланхоличной атмосферой «Una furtiva lagrima», д'Эликсир любви, Доницетти, который также открывает два других эпизода, как бы озвучивая отчаяние Криса (когда он выходит на поиски жены в галерее, а также находит Нолу, и когда он решает совершить преступление у постели больного).

Тогда опера? Что ж, каждый может думать, что хочет, сочиняя свое произведение, и пусть Бог всегда хранит их такими, твердыми и сильными, по образу и подобию Творца. Мачадо мог, когда писал свою знаменитую девятую главу «Опера», думать, что сочиняет итальянскую мелодраму своими Дом Касмурро, который, кстати, читал наш кинорежиссер… Если оставить в стороне диспропорции и намерения, наш левый американский еврей-ньюйоркец может даже обнаружить, что в бывшем мегаполисе на самом деле есть социальное место, такое же, как то, в котором жила семья Хьюиттов. ,^[3] или что он тоже сочиняет бессмертную оперу или даже современную трагедию.

И здесь, если позволите мне, чувствительный читатель, знающий, как трогают нас эти вещи любви и смерти, я открываю скобки, как тот, кто открывает сердце. Эти классовые ассоциации всегда вызывали у меня подозрения. У Криса это получилось не только потому, что ему повезло, но и потому, что он также готовился и изучал администрирование и личностно вырос и настолько хорошо адаптировался к своей новой жизни, что я сомневаюсь, что через несколько лет какой-нибудь член клана или клуба напомнит ему о его происхождение двусмысленно. После этого, во всяком случае, он полюбил девушку. И если это не была эта шекспировская похоть, то это было трезвое, скромное, естественное чувство, более соответствующее братству жизни, которое вдохновляло такую ​​естественно превосходную семью.

Это была моя простая мысль, когда я вдруг застал того ангельского Мавра на месте преступления, словно с небесной лестницы спускавшегося. Как хорошо было бы — о, запрудиться, как молоко человеческой доброты! если бы мисс Нола вышла замуж за такого темного вежливого человека! Городской старомодный, в этимологически-историческом смысле, конечно. Помимо того, что он высокий, красивый и чувственный, который так добр сегодня до такой степени, что не вмешивается в жизнь Криса, а проявляет живой интерес к окрестностям, не в силах услышать выстрел из дробовика, занят прогулкой с тобой, кто тогда скажет, что она хотела узнать о пожилой соседке, такой как миссис Истби, не хотела ли она чего-нибудь из магазина, или даже хотела узнать от «принцессы», нашла ли она CD-плеер, который так долго искала? Конечно, он мог быть безработным, льстить виртуальной клиентуре в поисках кабриолета, мог выдать какой-нибудь праздный язык в зубах... но кто знает, может, он и не работал по ночам? Даже в тяжелой жизни есть свои прелести. А если не хватило на троих, как просила и могла Хлоя, то почему бы не двух маленьких наследников, Мавритан и Мавритан, или даже одного, почему бы и нет, или одного? С этой преждевременной и здоровой социализацией, обеспечиваемой общественными детскими садами, время драмы единственного ребенка прошло. Не говоря уже о том, что они могли бы улучшить свою жизнь... Во всяком случае, вот классовая ассоциация, которая всегда казалась мне естественной.

Ну, натурализм сердца в сторону, вернемся к фильму, предварительно вытерев лицо бумажным полотенцем, посмотрим, проснусь ли. Вы можете подумать, что эти представления преследовали меня, но факт в том, что с таким количеством появлений и исчезновений они обладали даром приостанавливать мою веру. И такое недоверие должно было дойти до предела: кто такой Крис? Простой выскочка — насколько это может быть просто, конечно? Фильм обыгрывает эту возможность.

Ведь мальчик увлекается оперой и производит впечатление на будущего зятя; читать литературный справочник Преступление и Кастиго и производит впечатление на будущего тестя; интересуется посещением некой выставки у Саатчи и производит впечатление на будущую жену; посылает благодарственные цветы из оперы и всех впечатляет. При этом, играя на противоположном поле, он дебютирует как очаровательно-скромный юноша, изливает душу другу, сомневаясь в любви, даже репетируя чертову разницу между «похотью» и «любовью», и угрожает сделать это даже с собственной женщиной. Не говоря уже о том, что он трясется, плачет, взрывается... по-человечески? при совершении преступлений. Кто этот парень? Все это и даже больше, как и все мы? Думаю, тогда уволить?

Огурец, «огурец (эротический)» и другие подобные фаллические коннотации, чрезвычайно современная башня (постмодернистская?^[4]), внутри которого снимается офис Криса Город Лондонец, возможно, это поможет нам немного понять его, парня, которого когда-то видели как чистое отражение в зеркале, а когда-то парализованного его мобильным телефоном (отказался говорить Ноле, что он больше не собирается ехать в греческие острова), как чистая голубая тень, совсем как картина напротив, без лица и обивки, чистый контур, почти как другая работа, приобретенная женщиной для галереи на этапе сборки.

Но решительный подход за Горхиным, без сомнения, и делается это в два решающих момента. В первом из них, между сценой ужина, в которой он узнает, что Хлоя попросила отца нанять его «в одну из его компаний», и сценой, в которой она уже появляется на работе, внутри здания, — план башни, наряду со своей повествовательной функцией, выполняет и другую, метафорическую. При взгляде снизу вверх, в контрнырянии, изображен социальный подъем персонажа, причем буквально головокружительный подъем (когда он, достигнув вершины своей карьеры, признается жене в большом окне на крыше своей мечты, что у него головокружение от высоты).

Во втором моменте, когда Крис по мобильнику на улице устанавливает время, когда Нола найдет его, мы снова видим его, но уже сейчас — рядом с главным героем, как бы на равных, оба на одной ноге. горизонтальную плоскость, изображающую уже упрочившееся социальное положение удачливого руководителя.

Тождество, сконструированное таким образом между Крисом и Огурчиком, благодаря фаллическому и социальному родству также предполагает другое, более невидимое и ужасное. Помимо бреда, башня напоминает красивый и красочный ожив, посаженный в самом сердце Город, как и наш персонаж — взрывоопасный, как любая боеголовка.^[5]

Если главного героя, красивого, смелого и взрывного, можно рассматривать как маленького огурца, что-то вроде постмодерна, то не является ли фильм, красивый, смелый и взрывной, тоже своего рода постмодерном? В такой художественный мир, очевидно, и с его острым (хроническим?) осознанием репрезентации, многочисленные культурные референции, полные иронии и металингвистических размышлений, подходят как влитой.

Итак, в Преступление и Кастиго, у Достоевского, соответствуют преступлениям без наказания; так опера Травиата, Верди, который по умолчанию называет еще одну «потерянную», в сцене, где Крис занимает свое место в семейной ложе, — в современных терминах переводит жизнь начинающей актрисы, ограниченную, может быть, определенными рамками. уступок (потому что, кроме кокетства, не может быть boutade когда он говорит, что ни один мужчина никогда не просил вернуть свои деньги), делает аборт по настоянию парня, ведет себя «разумно», когда жених разрывает помолвку. Точно так же упоминание Стриндберга, книга которого искала Криса на даче, прежде чем бежать под дождем за Нолой, может подразумевать не только начало «ада» персонажа, на грани развязывания войны полов , но и подвести итог тому же путешествию шведского драматурга, от натурализма к символизму, так сказать, и себя к фильму, когда «настройки» начинают «символизировать».

Встреча с Нолой в галерее после стольких ее поисков выводит на задний план большую картину с надписью «найти день». Разве тот день испытаний не был настолько интенсивным, что Крис попросила ее телефон? А как же петух в кадре позади Криса, когда он разговаривает с женой за завтраком, и это сразу после сцены, в которой он спит с Нолой, — в ироническом монтаже, предполагающем, что он не спит с одной и просыпается с другой "курицей"? Как будто этого было недостаточно, Крис, как только он думает о том, чтобы рассказать все Хлое, снова появляется рядом с шишкой на стене и в похожей позе, с поднятой маленькой ногой (на выступе, выступе? большого стеклянного окна). ). Помимо схожей позиции, бежевый цвет пальто ассимилирует бежевый, окружающий птицу в кадре… Рамки в сторону, напомню, а как насчет хрустального купола Хлои и Криса? Есть ли более «символический» «сценарий» социально-астрономической дистанции?^[6]

В том же духе, не является ли игра репрезентаций, порожденная этим родовым цитированием, немного пьющим из постмодернистского источника? Не говоря уже о нашем определенном неудовольствии, захваченном модернистским прошлым прошлого, видя включенным только это жизнь, искусство, которое мы так любили, с мазками, перемешанными с банальными банальностями, с женщинами, расхваливающими — о богохульство! вопросы фертильности, усыновление, отношения… Что за мир! Мы все это чувствуем, я даже слова небесного не говорю, не дай Бог! и это сделало нашего вездесущего Че таким знаменитым, но даже малейшая идея или малейшее воспоминание о любом другом мире становились навязчивым, если не зрелищем, ставя нас в очередь в кино, со мной, с тобой, с Хлоей. , Том, Крис, смотреть мотоциклетные дневники, Уолтера Саллеса, или выйти на улицы в виде граффити, как у Бэнкси…^[7] которые, как бы они ни были интересны, и/или поэтичны, и/или критически настроены, производят жалкое впечатление того, что они настолько превосходно интегрированы в управляемую жизнь, что даже случайное несоответствие может нас утешить. - Какой мир! Это жизнь, как она есть, или искусство, как оно есть, я не знаю! Но постмодерн…? Там два волоска (не знаю теперь, с орфографической реформой, то ли от «яйца», то ли от «противоположностей»). Но что есть, то есть.

Первая причина состоит в том, что игра жанров в попытке воспроизвести жизнь, уже настолько перемешанную с представлениями о жизни, может продолжаться в натуралистическом поле. В этом случае, чтобы быть верным себе, натурализм должен был бы подражать современной или зрелищной жизни с таким искусством, чтобы его можно было спутать с самим бытием (НИЦ) постмодерн. Другими словами, игра жанров как нарративная стратегия структурно транслирует эстетически насыщенную вселенную, с которой имеет дело.

Вторым волоском, как мы видели, является поворот, вызванный фильмом-фальшивкой-тезисом, — эстетическая тревога настолько резкая, что она ставит под сомнение все жанры, то есть ставит под подозрение весь фильм.^[8] Между прочим, такое подозрение уже составляло его первоначальный признак, поскольку можно ли было проверить натуралистический тезис о детерминизме удачи, простите за парадокс, в менее естественной или более искусственной лаборатории? Это как если бы опыт страдал с самого начала, своего рода первородный грех, из-за центральной двусмысленности Культуры, которая может либо сделать нас более естественными, и, таким образом, вернуть нас к восхитительным начальным сценам фильма (смотрим с положительной стороны). угол), или бесконечно больше отдалить нас от Природы (или от того, что могло бы стать очеловеченной природой), отсылая, таким образом, к роли культуры в обществе спектакля… картона?

Но фильм не подделка, так как он может немного поторопиться. Было бы... не будь твоего пункт совпадения игра жанров. Иначе посмотрим: к какому жанру отнести заглавную череду казней? Оперный? Трагический? Комикс? Мелодраматический? Натуралист? Да, без сомнения, все это, поскольку оно объединяет все триггерные стили актерского мастерства, и — ничего загадочного. В то же время, когда он его уплотняет, ему удается с такой же яростью уничтожить то, что он только что построил. Злоба, отвратительная, ненавистная, противоестественная в своей звериности, в своей детализированности — антиэстетичная, затем обнаруживает себя эстетически необходимой, единым движением венчая и убивая своей грозной тяжестью сам сотворенный мир.

Именно это насилие непревзойденной свирепости, кажущееся неестественным в таком изысканном мире, заставляет его взрываться... и упорствовать. Долго просчитанный, отнимающий много времени встроенный в архитектуру фильма, эпизод парит, как своего рода окно-роза макбетской крови, просачивающейся через каждую пору фильма. И то, что она говорит в нечеловеческих децибелах, почти неслышно, учитывая высоту, является очевидным, в пределах слышимости: она убила себя, чтобы сохранить завоеванное ею общественное положение; он покончил с собой исключительно по материальным причинам. Таким образом, фильм материалистичен — и точка. Остальное кино.

*Эйртон Паскоа писатель, автор, среди прочих книг, увидеть корабли (Нанкин, 2007)

Публикуется под названием Матч Поинт и игра жанров (или картон искусств?),na кардиган № 1, январь/июнь 2012 г. (виртуальный журнал Бразильского общества кино и аудиовизуальных исследований — Socine), и опозоренный, навеки и навсегда, с кретинической «переработкой» и в устаревшей версии, в Ревиста USP № 84, декабрь/январь/февраль 2009/2010.

Примечания

[1] Написанный и снятый Вуди Алленом, фильм 2005 года снимался в Лондоне, Англия.

[2] Было бы заманчиво сказать, в конце концов, что план победителя за решеткой также указывает, где он должен закончить свои дни... Но я сопротивляюсь искушению.

[3] Мы были откровенно разочарованы, узнав, что Элеонора готовит в фамильном поместье. будем надеяться, что это хобби, Это редкость. Что касается похода в супермаркет, то, рискуя по-плебейски, принять v(ERy) я(незначительный) п(Эрсон) не грата и даже необходимость пригласить ее на интимный вечер… даже считая это аристократическим убеждением.

[4] Спроектированная Норманом Фостером и открытая в 2004 году, башня, возможно, не подходит для постмодернистского прилагательного. Однако при взгляде отсюда, из Помпеи, района, похожего на фабрику, руин прошлого, обещавшего силу, определение, кто знает, может оказаться не совсем неуместным.

[5] Более позитивный или менее криминальный вариант взрывного персонажа мы можем увидеть вВарварские вторжения, с 2003 года, автор сценария и режиссер Дени Аркан. Сын трагического левого шута и под предлогом дарования отцу достойной смерти «принц варваров» открывает кошелек и с находчивостью военачальников (действующих теперь на бирже) выходит, покупая бога и мир, больница, профсоюз, университет и все, что нужно. Нам подмигивает злобная, левая мелодрама: варварские нашествия идут изнутри, из самых недр системы.

[6] Там больше бесплатных игр, или чисто пластиковых. дело о мюзикле Женщина в белом тот, кто идет смотреть на Криса с женщиной (в черном) сразу после того, как он убивает другую «женщину в белом» (затем в красном, простите за черный юмор), в чей цвет была одета Нола, когда Крис впервые увидел ее в пинге комната для игры в теннис. развлечение или дело? Музыкальная тема впредь, фоновая музыка, короче говоря, когда память, всегда лабильная и умеющая приспосабливаться к совести, сделает свое дело? Или же следует понимать последовательность как аргументацию тезиса, с предъявлением некоего переворота Удачи, некоего невыразимого родства между существами… Зловещая синестезия? Мрачная переписка со смехом над диссертацией персонажа? Я чувствую себя Крисом… сожалеющим об отсутствии смысла!

[7] Незадолго до того, как Крис бросает драгоценности и кольцо в реку, камера фиксирует у подножия моста девушку в черно-белом, выпускающую красный газовый баллон в форме сердца. Открытием художника-граффити я обязан молодому студенту факультета журналистики Леонардо Винисиусу Хорхе, которого я благодарю и по словам которого «его рисунки, разбросанные по стенам Лондона, ставят социальные, политические или поведенческие вопросы, будь то в юмористической форме или с какой-то шокирующий образ. (…) на стене мы видим играющего ребенка, за которым наблюдает камера слежения. На другом граффити полицейский обыскивает маленькую девочку. Поведение также контролируется изображением двух целующихся охранников. Но его искусство выходит за рамки Англии: на стене, которую строит Израиль, чтобы отделить себя от Палестины, Бэнкси проделал в стене дыры, обнажая то, что «находится по ту сторону». На барьере также присутствуют изображения белых голубей в бронежилетах и ​​детей, пытающихся пересечь блокаду на воздушных шарах. Практикует художник и городские интервенции: в Диснейленде ему удалось разместить рядом с игрушкой надувную куклу, имитирующую узника Гуантанамо; на одной выставке слон, выкрашенный в розовый цвет, оживил английскую поговорку «в комнате есть слон» (что означает наличие игнорируемой проблемы). Во время выставки листовки напоминали участникам, сколько людей не имеют доступа к чистой воде, сколько ежегодно умирает от голода, сколько находится за чертой бедности...» (www.cursinhodapoli.org.br., голос № 9, май/2008 г.).

[8] Фильм é игра жанров. Никакого глубокого жанра и других жанров в нем нет... даже так называемого кинематографического натурализма, характерного для классического голливудского повествования. А без него, без этой хорошо сыгранной игры мне бы не выжить.