По ГОМЕРО ВИЗЕУ АРАУЖО*

Размышления о книге Хосе Фалеро

Название, Но в каком мире вы живете?, бросает вызов ничего не подозревающему читателю, уже внося некоторую предрасположенность к полемике, возможно, требуя, чтобы общественность обратила внимание на окружающий мир. Поскольку это бразильская книга, и более того, книга, посвященная Порту-Алегри, но именно Порту-Алегри в отличие от Ломба-ду-Пиньейру, вопрос, кажется, утверждает необходимость узнать город, а также рассмотреть периферийные и бедные кварталы города.

И, возможно, здесь Хосе Фалеро уже требовал добавить к названию района третье прилагательное: черный. Да, бразильская жизнь, черная, бедная на окраине Порту-Алегри. Если использовать термины, которые, возможно, являются оскорбительно абстрактными с моей стороны (в конце концов, у нас здесь хроники, а не очерки), то в книге очевидна необычайная динамика между центром (белым и комфортным) и периферией (черным или смуглым и бедным). Динамичное движение, стержнем которого является летописец Хосе Фалеро, который делится своим опытом унижения, нищеты и сопротивления, балансируя между различными случайными заработками и неполной занятостью, которые были у него в жизни.

Он, житель Ломба-ду-Пиньейру, а точнее Вила Сапо, является персонажем-рассказчиком, что создает еще один из примечательных эффектов книги, бросая вызов читателю, который, будучи несколько подозрительным, как благополучный белый гражданин, может задаться вопросом, в какой степени рассказанные здесь истории могут быть, скажем так, вымышленными, сфальсифицированы автором. Насколько я понимаю, чем больше в летописях вымысла, тем лучше: они демонстрируют силу и решимость летописца.

Но о каком мире говорит этот голос, доносящийся с периферии? Для среднего класса, даже доброй воли и разумно информированного, для тех, кто не поддался недавнему хамскому консенсусу, даже для них этот мир, который Фалеро воссоздает своей тощей, аргументированной и ироничной прозой, совершенно нереалистичен. В каком мире живут эти черные, бедные, периферийные люди? Это когда они не превращаются в цемент и не моют наши полы, как время от времени замечает неустанный летописец. Или когда нас обслуживают в супермаркетах, барах, магазинах и т. д. Или грабят нас? Хотите что-то попросить на красный свет?

И комментировать книгу уже сложно, потому что, если говорить быстро, конец последнего только что прочитанного абзаца фокусируется на банальности: со стороны появляются наши слуги, но также и наши палачи в виде грабителей, подставных воров, наркоторговцев и т. д. Но не заметить, насколько унижение и нищета окраин Порту-Алегри также являются подвигом гаучо, означало бы потерять большую часть воздействия этой книги.

Путем мудрого различения и анализа в рамках повествования автор разоблачает клише (насилие и деградация фавелы) и раскрывает варианты сопротивления, которые могут варьироваться от осознанного нонконформизма (позиция летописца Хосе Фалеро) до нонконформистского конформизма тех, кто терпит и выживает, или даже насилия тех, кто не может вынести унижения и страданий и мстит. Признаю, что это схематичные положения, хотя они помогают понять ситуации и конфликты, которые излагают и перерабатывают хроники. С другой стороны, принимая во внимание целостность книги, ее можно читать как удивительную автобиографию.

В каком мире вы живете? Это результат аргументативного настроя, это попытка изложения. Хроники/рассказы разделены на четыре части, что уже показывает, как организовано целое: 1. Наемные работники, 2. Строящиеся, 3. Уайт — бабушка и 4. Между мужеством и разумом. Сочетание опыта работы в центре города и угнетения с периферийным сообществом и бедностью ярко выражено в категориях 1. Наемные работники и 2. Строящиеся, но прослеживается и во всех остальных категориях.

Однако, чтобы запечатлеть структурированную автобиографию, и я намеренно использую этот термин, необходимо испытать влияние описаний насилия в условиях низкооплачиваемой работы, которые встречаются в 1. Наемных работниках, а затем извлечь из остальной части книги детство, уже подвергавшееся преследованиям со стороны полиции (Слишком много исключений.), отец-уборщик, которого эксплуатировали в здании среднего класса (Преследование), опыт школьного обучения между бесполезным и унизительным (Минное поле), голод, из-за которого люди не ходят в школу (Минное поле), вызов властям через солидарность с повстанцами (День Д). Тот факт, что автор точных текстов, этот объективный и аргументированный мыслитель был фактически исключен из школьной жизни, является доказательством некомпетентности системы образования, ситуация в которой удручает.

Я не думаю, что это очевидно, но существует некая скрытая связь, которая создает единство между воспоминаниями детства/юности и сознанием взрослого человека. Полицейское насилие и произвол присутствуют в детях, которые выходят играть на окраины, но также и в подходе к бедному и почти черному рабочему, в этом часть силы и болезненной иронии Слишком много исключений..

Группа детей играла в прятки в одном из бедных жилых комплексов в Ломба-ду-Пиньейру, когда подъехала машина и с визгом остановилась. Приближение прерывает шумное веселье, мальчики дезориентированы и напуганы.

Конечно, я понятия не имел, что происходит, но незнание не спасло меня от полной паники. Я думал, что эти люди причинят нам самое страшное зло. Я думал, они принимают нас за кого-то, кто сделал что-то плохое, очень плохое. Они направили на нас оружие. Они кричали не переставая. Они задавали вопросы, на которые я не знал, как ответить. Они обшарили наши карманы.

Пришла моя тетя и устроила сцену. И по сей день, когда я думаю о ней, я не могу отделить ее от некой героической ауры. Было таким облегчением видеть, как она появилась, чтобы спасти нас от возможных побоев или даже возможной смерти.

– Но что это? Что за чушь? Тебе больше нечего делать?

– Мы просто делаем свою работу, мэм. Это просто наша работа.

Это была просто их работа. И это продолжало оставаться их работой на протяжении всех лет моей жизни, по мере их развития. (стр. 114)

Любой, кто следил за глупым и предсказуемым парадом неполной занятости и подработок для наемных работников, обнаружит взрослого человека, который возвращается в школу, чтобы закончить среднюю школу после 1 лет, будучи исключенным из государственной системы образования в подростковом возрасте. Это своего рода вершина несправедливости, которую Хосе Фалеро формулирует и организует, споря и шутя, с той информированной нонконформистской точки зрения, которую я пытаюсь здесь отразить.

Это очень утонченная процедура понимания и осуждения, которая не прибегает к резкому и унизительному юмору, далека от уничижения. Странная и сбивающая с толку ясность, подразумевающая дистанцию, но также и внутреннюю эмпатию. Когда в ходе прозы сентиментальная или жестокая сцена будоражит воображение читателя, автор предлагает размышление, использующее организованный автором синтаксис и причинно-следственные связи, своего рода цивилизующее усилие автора, который, однако, судя по тону и трезвости, не слишком верит в результат этого усилия.

Нонконформист, по-видимому, пытается объяснить нечто, что кажется ему очевидным, отвратительным и естественным, нечто, что не требовало бы объяснения, если бы жестокость не была правилом, а исключения не выходили бы далеко за рамки терпимости. Наконец, ритм прозы и некоторый дидактический всплеск включают в себя также иронию и сатиру, что составляет сложность процедуры, динамику которой я попытаюсь рассмотреть в хронике позже.

С точки зрения психологического портрета рассказчик признает свою склонность к депрессии и меланхолии, но всегда готов проявить чувство юмора. В начале «Pereba eterno»: «Когда я прибыл, мой кузен Жоржи Родриго Фалеро Кордейро, Переба, уже был здесь, ища способ обойти депрессию, которая постигает представителей нашего рода. Поэтому для меня бесполезно пытаться вспомнить мир без него».

Текст посвящен его двоюродному брату Перебе, который недавно умер, с которым Хосе Фалеро беседовал и делился опытом. Это трогательная элегия таланту его кузена, который оставил свой след в обществе, в своем народе, но таланту, которому пришлось выдержать осознание того унижения, с которым Бразилия относится к бедным.

Переба был полной противоположностью отрешенному и отчужденному человеку. Горечь, терзавшая его в последующие годы, я не сомневаюсь, исходила из неудовлетворенности, из отсутствия перспективы, из осознания того, что мы заслуживаем гораздо большего, чем то, что нам доступно в этой дерьмовой стране, из образцовой степени отвращения, с которой он относился к несправедливости, творившейся по отношению к нам каждый день во всех социальных сферах.

Таким образом, повествование завершается яростным и сдержанным рэп-отрывком, в котором лиризм воспоминаний о мертвом кузене в конце приобретает брутальный ритм в смелом риторическом ходе.

«Бессонница» — это длинная хроника, которая в великолепном стиле иллюстрирует высоты, достигнутые автором Фалеро. Начало банально и довольно очевидно.

Я пытался заснуть, но не получилось. Итак, я расскажу вам историю. На самом деле, несколько историй. Все это правда, как бы невероятно это ни казалось.

Я не буду говорить об этом, чтобы не быть скучным, но на днях в колледже Кэп, где я учусь, сказали, что я похож на вора. Они сказали это недвусмысленно: я похож на вора.

Далее следует речь коллеги, которая является одновременно грубой, добродушной и самодовольной, и все это в школе, где Хосе Фалеро намеревался наконец закончить среднюю школу. Зафиксировав предвзятый характер вмешательства, обозреватель избегает конфликта: «И я даже подумывал спросить у товарища, как выглядит лицо вора, но в последнее время я стараюсь держаться подальше от бесполезных дискуссий».

То есть, отметив проявление предрассудков, тот, кто это заметил, но осознает прочный идеологический барьер или консервативный здравый смысл, делает несколько злонамеренный шаг назад, чтобы придерживаться двух хорошо известных переменных. После краткого отступления следует конец абзаца, открывающего следующий эпизод: «Но если в предвзятом здравом смысле этой страны есть лицо вора, то есть и лицо жертвы, и я знаю, что у меня этого лица нет. Воры, похоже, не видят во мне потенциальную жертву».

Здесь злоба растёт, потому что воры тоже действуют в сфере мнимых явлений и штампов, в которой действует предвзятый здравый смысл. Если лицо вора – предубеждение, то какова конфигурация лица жертвы? Или, скорее, в обществе, разделенном на воров и жертв, где нищие и обездоленные терпят сегрегацию и деградацию, как мы можем не поддаться формуле, что бедные представляют собой угрозу, на которую потенциальные жертвы (более или менее комфортно себя чувствующие) проецируют свои страхи?

«Бессонница» неумолимо продолжается до следующего эпизода, где наш герой оказывается ночью на автобусной остановке, когда появляется звонящий и просит билет на автобус. Столкнувшись с отказом, он впадает в гнев и шутку:

– Это потрясающе! Я провел весь день, спрашивая у людей билет, и все вели себя как сумасшедшие! Я не пойду домой пешком, брат. И я не собираюсь путешествовать автостопом. Скоро я собираюсь кого-нибудь подправить, честно говоря, даже не хочу знать. Я не хотел этого делать, но мне придется.

И летописец отмечает, что это не было угрозой, потому что черты лица и манеры стряпчего были дружелюбны, то есть нищий, оказавшийся в нищете, считал летописца своим собратом, братом. Фалеро рассмеялся, удивленный выражением «Подкрасить кого-нибудь» — эвфемистической и пластической формулировкой.

Он не смог сдержаться и тоже рассмеялся.

– Но это так, братан! Черт, что плохого в том, чтобы заплатить за билет этому парню, верно?

Обозреватель пользуется случаем и рассказывает, что в какой-то момент своей жизни он начал придумывать стратегии на случай ограбления. Несмотря на то, что, как было показано выше, у вас нет нужного профиля, всегда полезно быть готовым к появлению начинающего вора или агрессивного и невнимательного любителя. Текст без лишних слов переходит к другому случаю, другой остановке автобуса, исключительному случаю и остановке, кто бы мог подумать. Это был единственный случай, когда Фалеро подвергся попытке ограбления. Его сопровождал друг, и их позвали двое грабителей, один из которых был вооружен ножом.

Хосе Фалеро пытается возразить («Чёрт, братан, ты собираешься нас ограбить, да?»), получает агрессивный ответ, но сцена скатывается в разделение несчастья между бедняками, такое же уморительное, как сцена с нищим из предыдущей остановки, но обрамлённое ошибкой угроз и выставленным напоказ ножом. Обозреватель анализирует ситуацию, которая уже вызывает смех у более расслабленного партнера грабителя с ножом:

– Чувак, я спросил, действительно ли ты собираешься нас ограбить, потому что ты видишь именно это: мы влипли, братан. У нас ничего нет, и вы собираетесь нас обокрасть?

Обозреватель цепляется за педагогические усилия и продолжает: нам нечего предложить, мы с партнером ждем автобус, с плохо выбритой бородой и курим дешевые сигареты. Спор прерывает сигнал автомобильной сигнализации на другой стороне проспекта, который включила пара, выходящая из ресторана. Как только у нападавшего возникнет сочувствие, подается сигнал тревоги.

Я указал ему на это прямо в лицо:

– Посмотри туда, братан. Посмотрите, сколько денег уходит. Вот где деньги, братан, а не здесь, на автобусной остановке. Здесь только дерьмо.

Парень с ножом посмотрел на меня очень серьезно. Затем он покачал головой и сказал:

- Ничего страшного. Тогда дай мне сигарету.

Я отдал им сигарету, и они ушли. (ФАЛЕРО, 2021)

Этот неудавшийся грабитель и его расслабленный напарник называются «братанами» и принимают на веру болтовню обозревателя, который обращается к таким же грабителям и указывает им на потребителей, которые, пресытившись едой, выглядят, по-видимому, как жертвы. Сигнализация, автомобиль, ресторан, набор знаков, вызывающих в памяти модель потребления, которую ребята на автобусной остановке могут только созерцать, завидовать, критиковать и т. д.

Вспомним: на первой автобусной остановке летописец завороженно воспринимает метафорическое выражение (подтолкнуть кого-либо) в контексте гипотезы о грабеже, возможно, среди бедняков, с целью получения суммы на оплату проезда. На второй остановке сцена переросла в безуспешную атаку, в которой убедительная — и, для читателя, художественная — риторика открывает пространство для союза, совета и подстрекательства к нападению на тех, кому есть что терять.

Конечно, здесь проверяется доброжелательность и интерес просвещенного читателя, являющегося также завсегдатаем какого-либо ресторана. Хорошее настроение и темперамент обездоленного квартета приобрели более зловещие очертания: одни дают советы и, возможно, планируют, а другие исполняют. Можно утверждать, что суждения Хосе Фалеро о предрассудках в верхней части хроники серьезно пострадали. Видимость, подпитывающая предрассудки, обманчива, но не настолько. Иными словами, богатые и обеспеченные люди чувствуют угрозу со стороны бедных по вполне понятным причинам, то есть по причинам тех, кто объективно считает себя привилегированным и соучастником неравного общества в отвратительных и безумных масштабах.

Между парадами, концепциями, народной речью и разговорами братьев обозреватель создает ситуацию, в которой оспаривается протест против предрассудков, и, если я не ошибаюсь, контраст ведет от глупых предрассудков к показательной и провокационной современной сцене, в которой также появляется жалкий юмор. Это своего рода брехтовский очерк, в котором зигзаг классовой борьбы запечатлен с якобы мягкой точки зрения, в котором нежное и лирическое партнерство между летописцем и читателем, столь типичное для бразильских хроник, претерпевает не столь уж тонкий поворот, переходя от нежности к провокации. Или враждебный и злобный? Неоднозначно и педагогично? Как и следует ожидать от сложной прозы, слои переплетаются. Для меня это выдающийся и исключительный эстетический подвиг. Но хроника еще не окончена, посмотрим.

Хосе Фалеро вмешивается и отмечает, что, помимо других работ с частичной занятостью, он работал швейцаром в здании в благоустроенном районе Порту-Алегри. В таком состоянии он начал проводить некоторое время с одной молодой девушкой из сельской местности. Когда она проголосовала за Эсио Невеса против Дилмы, их почти дружба понесла определенный урон, а Хосе Фалеро был исключен из Facebook. Ближе к концу текста следует этот злобный и разрушительный отрывок.

«Она приехала из деревни, чтобы изучать право в Порту-Алегри. А отец просто купил ей квартиру. В Бела Виста. В здании, где я работал. Я также помню новенькую машину, которую она купила некоторое время спустя, и iPhone последнего поколения, который у нее был. Этот iPhone у нее украли во время ограбления, и на следующей неделе она заменила его на совершенно новый iPhone последнего поколения, словно кто-то покупает банановые конфеты».

После этого размышления наступает время поговорить о грабежах, потерях и ущербе, в ходе чего Хосе Фалеро рассказывает часть истории о попытке ограбления на автобусной остановке. И молодая девушка, взволнованная совпадением повествования, прерывает:

– Вот именно, тварь! У нас ничего нет, а они пришли нас обокрасть! Разве это не абсурд?

Колумнист готовится посмеяться над несуществующей шуткой, осознает непоправимое недоразумение и усиливает непонимание девушки.

- Ой. Добавьте сюда слово «абсурд»!

С этим финалом мы возвращаемся к порядку первой сцены хроники, в которой избегаем вступать в бесполезные дискуссии. Была предпринята попытка раскрыть предрассудки тех, кто ассоциировал Фалеро с грабителем, здесь это привилегированное положение воплощено в девушке, которая ассоциирует себя с обозревателем в положении жертвы ограбления, превращая диалог в упражнение в непонимании. В первый момент, в самом начале «Инсонии», возникает обвинение в том, что летописец, по-видимому, способен на ограбление, во второй момент возникает неуместная ассоциация между грабителями, причем Хосе Фалеро на самом деле симпатизирует грабителю, но ошибочно ассоциируется с элитарной жертвой, которая добра, аскетична и несколько рассеянна. В престижном районе произошло комичное и возмутительное недопонимание между молодой белой женщиной и чернокожим/смуглым сотрудником.

С другой стороны, истории о нападениях приобретают контрастность и, возможно, остроту, теперь подкрепленные недавним политическим спором и дебатами в Facebook, что также оправдывает включение в список колумниста. Разрыв в Facebook не помешал относительно спокойному вербальному общению между ними, результатом которого, однако, стало разногласие, опосредованное классовой жестокостью и самодовольным самообманом, поскольку девушка не считает себя найденной.

Социальная враждебность и идеологические разногласия направляют набор текстов и создают в книге великое единство, но можно направлять хронику целой книги и без того, чтобы литературная форма перерабатывала содержание. Здесь представлена ​​литературная форма, которая исследует враждебность и несогласие с размахом и плотностью, привнося в сюжет и течение прозы трения между центром и периферией, городом и бедным пригородом.

Конфликт, который мог бы обернуться сатирой на лирический и эмоциональный настрой колумниста, который, по данным колонки «Leite derramado», влюбился в другую ничего не подозревающую девушку, также из среднего класса. Фалеро и его друг, «волшебник», оказываются в автобусе, когда волшебник нападает на иллюзии любви. Следует отметить, что на автобусной остановке или внутри нее находятся места для общения тех, кто проводит много времени в пути в Ломба-ду-Пиньейру или обратно. Я воспроизвожу отрывок из необычайной риторики добродушного и пессимистичного волшебника, который оценивает возможности любви между дамой и чернокожим и сентиментальным периферийным существом.

«Нет, нет, это всего лишь прибытие, это всего лишь прибытие. Представьте себе, что вы вдвоем заперлись в хижине, внутри температура в тысячу градусов, полчаса пытаетесь заставить вентилятор работать, а когда он наконец заработал, повсюду горячий воздух, этот порыв ветра, он звучит почти как фен. Девочка привыкла к плоским экранам, Smart TV, Full HD и всему такому, а тут ты включаешь свой старый четырнадцатидюймовый телевизор, который принадлежал еще твоей бабушке, тот, с акульим плавником, с тех времен, когда ручки были для поворота, а на самом деле маленькая пластиковая деталь на ручках уже исчезла, и переключать каналы и увеличивать громкость можно только плоскогубцами. Изображение все залито дождем и полно призраков; звук, просто писк; и вы бросаете антенну туда, бросаете антенну сюда, пытаясь настроиться на Фаустао. Между тем, дневной воздух, вместо того чтобы помочь вам и перейти на другую сторону, нет, он доходит до вашего залива, принося с собой аромат рва, который течет там позади. О, братан, позвони мне! И вот бедная девочка вся в поту внутри этой печи, которая является вашим сараем, бедная девочка никогда в жизни так не потела, и она просит принять душ, уже почти плача. Ба, представьте себе фиаско! Ты у окна, кричишь своей тете, чтобы никто не включал душ у нее дома, потому что девочка собирается принять душ, а если включить два душа одновременно, то это катастрофа, что-то пойдет не так, сработает автоматический выключатель и все отключится, все останутся без электричества, потому что это просто одно устройство для всех, и оно не может справиться с двумя включенными одновременно душами. Итак, девушка там, в душе, и кто-то подходит и спрашивает, не может ли она одолжить ей немного кофейного порошка. Всегда есть один, это впечатляет! Это ложь, понимаешь? Ему даже не нужен никакой кофейный порошок, он просто хочет посплетничать. Он узнал, что ты был с той девушкой, и хочет поцеловать ее за костюм, а потом ходить вокруг и болтать, а потом он приходит с этой кофейной штукой, прямо в лицо». (ФАЛЕРО, 2021, стр.90).

Этот волшебник, с его популярным шутливым жаром, является примером риторической вариативности, которая акцентирует тексты и гарантирует, среди прочего, плотность прозы. В меланхоличном и жестоком тоне сленг трущоб рождает ужасную песню «Nego Pumba» о старом партнере рассказчика, который опустился до крэка. Однако стоит отметить, что под комедией тягот любви пульсирует состояние периферийного инфрагражданства в противовес социальным прерогативам некоторой элиты, то самое трение, о котором говорилось выше.

В совокупности хроник и их организации в книгу возникает непримиримый антагонизм, вытесняющий трения в более приятные моменты хроник. Осмелюсь сказать, что этот том — эстетическое событие, восхваляющее подвиги наших гаучо, ироническая дань цивилизованным претензиям Порту-Алегри, нашей приятной столицы.

*Омеро Визеу Араужо является профессором бразильской литературы в Федеральном университете Риу-Гранди-ду-Сул (UFRGS).

Справка

Хосе Фалеро. Но в В каком мире вы живете?. Нью-Йорк, New York Times, 2021, 280 страниц. [https://amzn.to/4hjxtjq]

земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ