По ВАЛНИС НОГЕЙРА ГАЛЬВАО*
Комментарий к многочисленным измерениям рассказа в творчестве писателя рассказов и романистов.
Читать Лигию Фагундес Теллес, не представляя себе женщину, трудно, впечатление, вероятно, произведено подтасовочным рассказчиком, чей голос едва различим в тексте, густо переплетенным с сокращениями, эллипсами, допросами, сомнениями, анаколутами, литотами, с резкой сменой собеседника даже в середина разговора фраза. И так далее, в речи, искусно сбивающей с толку читателя, одновременно плененного и управляемого обманчивой легкостью чтения.
Взгляд этой женщины суровый, беспощадный, ясный, короче. Не освобождаясь от сострадания, но не позволяя ясности затуманиться. С ней ничего слащавого, сентиментального, слезливого – она жесткая и проницательная в своих диагнозах.
Этот проницательный наблюдатель отношений между людьми выбирает микрокосм, исследуя поведение и нормы поведения, не забывая о смазке лицемерием, которая смазывает их так, чтобы они не царапались, не крутились ложно и не издавали скрип ржавых шестеренок.
Как только микрокосм установлен, рассказчик проходит всю гамму от расстояния до приближения, переходя туда и обратно, отождествляя себя с тем, что он рассказывает, или умывая руки, вторгаясь или исчезая, комментируя действие со стороны или догадываясь, что происходит. в самых близких со своими созданиями. Это происходит даже в историях, которые считаются полностью «объективными», рассказывающими сами себя без посредников. Рассказчик — совершенный инструмент, настроенный и отточенный, возможно, величайшее мастерство писателя. Изящество почти минималистического письма сочетается с изяществом сюжетных решений.
Но это еще ничего, потому что Лигия сыграет с главным героем-мужчиной, говорящим от первого лица, а иногда, в противоположность изяществу салона, с водителем грузовика («O moço do saxofone»), неграмотная женщина («Помба влюбленная»), убийца («Исповедь Леонтины»), собака («Значок в зубах») или садовый карлик, ставший свидетелем отравления (в одноименном рассказе). Или же, от третьего лица, но с упором, тесно привязанным к главному герою, мальчику («Бирута»).
В качестве рабочей гипотезы, используя сюжет как оператор, мы будем наблюдать в рассказах градацию, формальную и нехронологическую, между наиболее структурированными и наиболее изношенными, учитывая, что они образуют континуум, пока не вырвется из фантастики. В ходе анализа будут выбраны три категории рассказов или групп рассказов: один из наиболее структурированных, один из наименее структурированных, которые ускользают в поток сознания, и еще один, который почти уже не является рассказом.
Рассказчик х главный герой – сюжет в хорошо структурированной сказке
Хорошо структурированный рассказ не следует строго шаблону, но, имея гибкие рамки, может быть в третьем лице («Antes do baile verde», «Мальчик»), в первом лице-женском («Корсет ») или даже от первого лица-человека («Сауна»).
Прежде всего, мы рассмотрим знаменитый «Antes do baile verde», получивший европейскую премию в 1969 году. От третьего лица, поэтому с нейтральным рассказчиком и объективным дискурсом в этом микрокосме есть только две женщины в качестве персонажей. Это девушка и черная служанка, обе готовятся к карнавалу в ту же ночь, но на разных вечеринках, а отец умирает тут же, в соседней комнате, за закрытой дверью. Есть несколько одновременных столкновений: сыновняя почтительность х умирающий отец, служанка х любовница, белое х черное, зеленый шар х уличный карнавал, вечеринка х поминки, — но все охвачено метафизическим столкновением жизни и смерти.
Как всегда в рассказах Лигии преобладает саспенс. Читателю требуется время, чтобы понять, откуда берется волнующая обоих срочность: только близость карнавала или что-то другое, гибельное, за закрытой дверью, где лежит умирающий отец?
Ничто не делается явным, все постепенно намекает на диалог между ними, пока они прибивают зеленые блестки (легкомыслие мишуры?) на костюме девушки. Односложно данные о положении отца пронизывают банальный уровень диалога. Итак, мы знаем, что он уже несколько месяцев болен, страдает гемиплегией и потерял дар речи; пришел домой, потому что не было денег, чтобы держать его в больнице и т. д. Вскоре возникают властные отношения между работодателем и работником. Девушка сначала принуждает горничную оставить ее парня ждать на улице, потому что она нужна ей, чтобы закончить фантазию. После этого он тщетно пытается заставить ее пойти в другую комнату, чтобы проверить ее отца. А позже он настаивает на подкупе ее, чтобы она заменила его на бдении рядом с больным, от чего служанка отказывается: это карнавал, ни за что на свете я не пропущу вечеринку.
В диалоге служанка пытается предупредить девушку, что ее отец умирает. Но последний отказывается слушать, так как это поставит под угрозу партию, тем самым вынуждая другого согласиться с тем, что отец не на последнем издыхании. Звуки, доносящиеся с улицы, вторгаются в комнату и создают атмосферу карнавала. Звуки, доносящиеся из дома, — это, может быть, стон отца, возможно, тиканье часов, заглушающее звуки улицы.
В конце концов, жизнь побеждает смерть: это жизненный драйв, который заставляет двух женщин встречаться со своими бойфрендами на разных вечеринках. Другие эффекты уже готовятся пропиткой зеленым цветом всего, от блесток до одежды, составить и волосы, цвет, символизирующий жизнь и возрождение природы, означающий надежду. Двое выбирают любовь, радость, танец, отвергая смерть в соседней комнате. Будут ли они виновны не в том, что оставили отца, а в том, что выбрали жизнь? Напряжение столкновений не снимается и конфликт витает, беспокоя читателя.
«Мальчик» тоже повествуется от третьего лица, наиболее объективная направленность. Удивляя в темноте кинотеатра руку матери, переплетающуюся с рукой мужчины рядом с ней, незнакомого мальчику, но не матери, мир мальчика рушится. Сказка разворачивается вокруг знака держась за руки, которым мальчик хвастается по дороге, гордясь тем, что ему посчастливилось пойти в кино наедине со своей матерью. Но на обратном пути, после увиденной им сцены, он с ужасом отталкивает эту руку, говоря, что он уже не ребенок: это было его грубое посвящение в зрелость. Рассказчик и главный герой настолько близки в проработке сказки, что почти путаются.
Далее мы увидим хорошо структурированную новеллу от первого лица-женщины («Корсет»).
Этот тоже один из самых длинных, но рассказанный от первого лица женщиной, внучкой. Корсет, давший рассказу название, становится метафорой жизни, намазанной дискреционной властью старой дамы, богатой бабушки.
Внучка, единственная наследница, узнает, что ее покойная мать была еврейкой, секрет, который хранила под замком ее бабушка, которая поддерживала нацизм во время Второй мировой войны. И обнаруживает, благодаря потомству дома, несколько других сгнивший, как говорят в большом доме: сумасшедшая тетка, которая была заперта в монастыре, другая тетка, которая отравилась через месяц после свадьбы, чтобы сбежать от мужа, еще одна, которая сбежала со священником и имела шестерых детей - и так далее.
Нацизм пересекается с расизмом семьи, основанной на традициях рабских привилегий. Траектория Маргариды, отпрыска дома, образцовая: женщина-мулатка, незаконнорожденный сын старухи, ей запрещено встречаться с сыном белого судьи, пока она не сбежит с черным бойфрендом. А потом, ладно, бабка заключает, что это была божественная справедливость: когда все манипулирует, замышляет, дёргает за ниточки, притесняет и подавляет — но она всегда на стороне правды и правильности.
Игра в кошки-мышки между внучкой и деспотической бабушкой доходит до садизма. Последняя, когда она навязывает свою власть, например, когда она подкупает своего парня, чтобы тот отослал его, только счастлива, если ее внучка страдает. Если оно не страдает, то это потому, что оно вырывается из его хватки. И всегда говорит, что это для ее же блага.
Длинная история идет от откровения к откровению, следуя за расширением прав и возможностей внучки через испытания и преодоление страха. Оправданный страх, посмотрите, что случилось с ребенком смешанной расы, который встречался с белым сыном судьи. Но это заставит ее презирать свою бабушку и сбросить ярмо.
Еще один из очень хорошо структурированной категории — «Сауна», но с другим характером. В то время как «Antes do baile verde» помещает двух персонажей в диалог на сцене, а «O espartilho» создает панораму конфликта, рассказанную от первого лица внучкой, в «A сауна» все является самоанализом из-за чрезвычайной сложности сюжета. повествовательная направленность. В чем разница, так это в главном герое-мужчине, который рассказывает от первого лица.
Нарративная направленность далеко не проста и выбирает в качестве нормы развития сюжета то, что можно было бы назвать процессом «разотождествления». Как мы знаем, общительный читатель обычно идентифицирует себя с рассказчиком от первого лица — ходовой прием во всех видах художественной литературы, литературы, кино, телевизионных мыльных опер.
Однако с самого начала повесть начинает подрывать эту идентификацию, и рассказчик в первом лице все больше предстает дурным персонажем, пока сюжет не разворачивается во всей полноте и от негодяя не остается ничего — причем своими словами! Это литературный подвиг в стратегии, которую автор редко использовал. Тем не менее, главный герой не проявляет склонности к покаянию или признанию ответственности за жестокое поведение. В основе сказки лежит мужчина, систематически эксплуатирующий и обманывающий девушку, которая любит и предана ему.
Если мужчина говорит от первого лица, то где женщина? Оно остается в его воспоминаниях и в его раскаянии, постепенно вызывая образ, самый важный, кроме него самого, — ее, объект самых гнусных вымогательских расчетов. Пожалуй, можно было бы сказать, что этот процесс, как я его назвал, «разидентификация», требует двух женщин: той, о которой говорит главный герой, и другой, которая пишет историю.
Еще один в той же хорошо структурированной категории сообщает от первого лица о чаепитии со старыми одноклассниками и учителем Д. Эльзирой («Маки в черном войлоке»). Рассказчик, который также является главным героем, имеет идиосинкразическое и негативное представление о бывшей учительнице, которое она пытается разрушить, представив сегодня перед ней свою собственную. Читатель, разрывающийся между двумя противоположными точками зрения, не знает, что решить: какая из них верна? Так история заканчивается, как и многие истории Лигии, оставляя его без ответа.
Рассказчик х главный герой – сюжет в неструктурированной сказке
В качестве примера второй возможности, которую мы определили выше, мы имеем историю, которая почти бессюжетно сводится к определенному оттенку внутреннего монолога или даже к потоку сознания. В то время как «Сауна» — тоже внутренний монолог, но в хорошо выстроенном сюжете, в этом «Гербарии», пусть и зверской истории, по сути ничего не сказано, только намекается, но в зловещем тоне.
Здесь перед нами девушка-рассказчик, говорящая от первого лица, что часто встречается в творчестве Лигии: между прочим, и в «Осекрете», «Роза-верде», «О корсете», «Как вишни». Эти девушки почти всегда переживают травматический опыт в мучительном обряде перехода во взрослую жизнь.
Рассказчик «Гербария», как выясняется, — девушка, живущая в месте, куда приезжает выздоравливать взрослый двоюродный брат. Нанятая собирать листья, которые он собирает, она привязывается к своему двоюродному брату, пока не прибывает девушка, которая забирает его. Это спусковой крючок для последнего безумного действия, которого читатель не ожидал, и которое делает историю, до этого не структурированную, как сон наяву, очень жестокой.
В «Истории о птичке» есть главный герой, жена которого все время жалуется на него, а сын воспринимает его как объект насмешек. Однажды, когда его милую птичку – единственное существо, которое не беспокоит его в этом доме, – съедает кошка, главный герой без объяснений встает и уходит навсегда.
Рассказчик x главный герой — сказка, которая почти вышла из фантастики
Третья категория или возможность — это сказка, почти избегающая вымысла, тяготеющая к хронике, воспоминанию или свидетельству, в которой рассказчик прикрывается полувымышленным автором. Один из них, очень красивый, повествует о смерти ее подруги Кларисы Лиспектор, возвещенной птицей, которая заблудилась в квартире и не смогла выбраться («Где ты была ночью?»). Это свидетельства и профили, но поскольку Лигия включила их в полные рассказы, их следует считать неотъемлемой частью ее работы.
Те, кто стремится освободиться от ограничений вымысла, могут быть свидетельствами о людях, которых он встречал (Хильда Хилст, Клариса, Марио де Андраде, Глаубер Роша, Карлос Драммонд де Андраде) - немного, принимая во внимание широкое общественное обращение, которое Лигия всегда имела . Или отчет о сеансе вопросов и ответов после лекции («Мыльные пузыри»), регистрирующий заблуждения и прогнозы читателей с относительным дружелюбием, смешанным с иронией.
Это могут быть и воспоминания о детстве, в форме мемориала или хроники, например, «Ярмарка» или «Поезд».
«Заговор облаков», заглавный рассказ одной из книг, является важным свидетельством периода диктатуры, когда Лигия входила в состав комиссии писателей, отправившейся в Бразилиа с петицией протеста против цензуры. Комиссия даже не была принята министром юстиции.
фантастический
Мастерица своего дела в рассказе, который мы можем назвать реалистическим, в котором нечего возразить с точки зрения веристской верности эмпиризму, Лигия дает нам очень хорошо реализованные образцы фантастического рассказа. Преобладает формула, в которой в совершенно «нормальном» сюжете, разворачивающемся естественно, вдруг прорывается фантастическое и взрывает все.
Так происходит в «Охоте» (шедевр мастерского переплетения повествовательных фокусов, завораживающе скользящих между разными уровнями восприятия действительности), «Танце с ангелом», «Побеге», «Руке на плечо». ».
Есть и другие, в которых фантастическое происходит с самого начала и загрязняет весь сюжет: «Потыра», «Как Муравьи», «Тигрела». Некоторые из них очень сильны и имеют политическое влияние, например «Seminar dos Rats», который может предложить аллегорию диктатуры, действовавшей в то время.
Также появляется тема смены идентичности или обмена идентичностью между двумя или более людьми («Консультация»). В общем, фантастические рассказы многочисленны и отмечают важный аспект произведения. Некоторые даже выходят за пределы фантастического, чтобы проникнуть в царство ужаса или ужаса, как в «О дедо».
Здесь может появиться, пожалуй, самая фантастическая из всех, «Хельга», по крайней мере, самая гротескная и самая ужасающая, с ее сюжетом о вставной ноге, которую бойфренд крадет и продает. Фантастика? Или реалистичен до крайности? Это Лигия, специалист по оставлению в воздухе неразрешенной напряженности, чтобы расшевелить читателя.
Микрокосм: главные герои и рассказчики
Словно в противоречие с ее женственной внешностью, Лигия приводит многочисленные доказательства противоположной гипотезы, которую защищают столь многие писатели: тот, кто пишет, не имеет пола. Не боится принимать облик мужчины. Есть несколько историй, в которых мужчина в тонком подрыве патриархальной власти говорит от первого лица. И он показывает себя как очень плохой пример человеческого рода.
Будь то, как мы видели в «Сауне», для того, чтобы сделать карьеру на разведке до последней капли, чтобы потом затоптать ее, бедняжку, ранимую именно из-за любви, которую она ей посвящает.
Как и в «Габи», рассказанной от третьего лица, в которой главный герой, совершенно измотанный, обманывает себя, думая, что он не альфонс, хотя, благодаря своему красивому принту, является устойчивым любовником пожилой миллионерши, притворяющейся что однажды станет художником.
Лигия преуспевает в отвратительных портретах, в микрокосмах, персонажи которых минимальны, если не два, самое большее три, но все же воплощают худшие виртуальности человеческих отношений, кульминацией которых, как мы видели, является «Хельга».
Это могут быть реакционные дамы, настоящие мегеры, как в «господине директоре» (в третьем лице, но не отдаляясь): набожная старая дева, которая с удовольствием обличает в письмах в полицию все, что считает зазорным. Или мать, которая приносит розы на могилу дочери и мало-помалу раскрывает, как она преследовала ее, пока не загнала ее в угол («Белая тень бледнеет»). Это от первого лица: рассказывает ужасная мать. Или это бабушка мучает свою внучку, пока та шантажом не заставляет своего парня исчезнуть (как мы видели в «Корсете»); внучка и жертва - рассказчик от первого лица. Или две женщины, обе ужасные, мать и дочь, которые дерутся от третьего лица («Медаль»). Это может быть и женщина, мучающая мужчину, как в «Только саксофоне», или душащая его своей безосновательной и нездоровой ревностью («Структура мыльного пузыря»), или дающая ему слишком много поводов, чтобы ему стало плохо. ревность («Парень-саксофонист»). Или жена, которой, учитывая ее прошлое, гарантирована смерть мужа от несчастного случая или самоубийства («Дикий сад»).
Среди мужских персонажей тоже огромное разнообразие, как мы видели в «Сауне» и «Габи». Двое мужчин сражаются друг с другом, пока один не убивает другого, оба показаны от третьего лица в «Свидетеле». Есть мужья-изменщики («Очень крепкий чай и три чашки», «Ужин»), братья-враги вроде Каина и Авеля («Зеленая ящерица желтая»), в которых рассказчик от первого лица облачается в шкуру Авеля. Либо это мужчина издевается над женщиной, как в «Желтом ночном змее», либо несколько мужчин мучают женщину, как в «Исповеди Леонтины». Лигия не ловит их на работе или в профессиональных выступлениях, предпочитая личные связи, привязанность, максимум социальные маски. В его микрокосмах мало действия и много самоанализа: вот почему так важен рассказчик.
Привилегированное пространство для его исследования — брак. Возникает холодный и разочарованный анализ жизни пары, в котором только подавленная ненависть гарантирует постоянство отношений, что, однако, может привести к преступлению.
Так обстоит дело со многими короткими рассказами в вымышленном упражнении, в котором усердно работали с аранжировками и перестановками. В «Eu era mute e só» мужчина говорит от первого лица, которое питает свое молчаливое отвращение к жене. открытка, как он говорит, мечтая о побеге к свободе, в которую он больше не верит. В «Жемчужинах» в третьем лице умирает мужчина, а его жена собирается на ужин, где встретит возможного будущего любовника. В «Чаве» муж ушел от жены к более молодой и скучает по своей предыдущей жизни, более соответствующей его возрасту и интересам. «Очень крепкий чай и три чашки» фокусируется на жене, которая ожидает молодого помощника своего мужа, думая, что он тоже придет на чай, оставляя читателю догадываться, почему. В «A Ceia» любовь, символизируемая пламенем зажигалки, которая загорается и гаснет, закончилась: в центре внимания женщина, брошенная в пользу другого. В "Тебе не кажется, что ты остыл?" это всегда пара, теперь увеличенная в извращенный треугольник.
Напрасно читатель жаждет катарсиса или искупления. Наоборот, он должен признать, что искупление невозможно, есть только проклятие или погибель. Почти всегда эти рассказы тревожны, редко разрешаются, с нерешительностью, витающей в воздухе, навязчивой в конце.
Беременный образ
Одним из величайших открытий Лигии является беременная картинка, который внутренне структурирует его рассказы. Этот образ представляет собой концентрат или сгущение смысла, предельный синтез всего, что подразумевается в сказке. Таким образом, когда он появляется, он приносит с собой ощущение откровения, освещая все повествование.
Беременный образ имеет решающее значение для построения всего литературного каркаса, даже в самых минимальных его отголосках. В приведенной ниже выборке выбираются некоторые случаи, которые можно взять в качестве примера. Это образы, взятые из различных категорий рассказов, рассмотренных выше, от самых структурированных до тех, которые почти не выдуманы. Среди них зажигалка («Ужин»), розы красные х белые («Белая бледная тень»), держащиеся руки («Мальчик»), цвет зеленый («Перед зеленым шаром»), колье из янтаря («Тигрела») или из жемчуга («Жемчуг»), корсет («Корсет»), лист в виде маленький кровавый серп («Гербарий»), гобелен («Охота»), розовое дерево («Окно»), вышитое платье («Исповедь Леонтины»). И так далее.
Иногда изображение может быть в заголовке, который направляет чтение, но лишен тонкости. В «Ключе» это предмет, символизирующий переход от первого брака ко второму, тех, кто теперь тоскует по жизни с первой женой. В случае с «корсетом» речь идет о репрессиях под руководством бабушки, которая не отказывается от этого предмета одежды.
С точки зрения риторической классификации беременный образ может быть и метафорой, и метонимией, и гиперболой, и даже символом. Одни из них повторяются в культуре, а значит, социальные, хотя и с личной трактовкой, а другие исключительно личные, будучи текстом, который их устанавливает.
Некоторые образы несколько выделяются, привлекают внимание, как в случае с зажигалкой в «A Ceia», зажигалкой, которая загорается и гаснет, не имея прямой связи с сюжетом. Только в конце, с насыщением, читатель осознает, что пламя зажигалки пересемантизируется драматической вооруженной ситуацией, переходя к метафоре любви. Пламя уже погасло у мужского персонажа, который передает зажигалку собеседнику. Но она остается зажженной в брошенном женском персонаже, у которого наконец-то остается зажигалка.
Некоторые из этих образов переплетаются по всему тексту, охватывая широкий круг и подразумевая большую доходность. Это то, что происходит в «Antes do baile verde», в котором зеленый цвет от блесток, которые медленно прикрепляются к платью обоими персонажами, пока они разговаривают, загрязняет одежду, одежду. составить, волосы и т. д., пока не дошли до читателя как известный символ надежды и обновления, периодически приносимого весной. Другим является обращение в «О Менино», метонимия держаться за руки, которая, имея положительный знак похода в кино и обозначая узы родительской и сыновней любви, оскверняется ее употреблением с незнакомцем, сидящим рядом с мать в комнате темная, начинает иметь отрицательный знак, становясь, таким образом, своей противоположностью.
Как мы видели, беременный образ подвергается бесконечным вариациям, так что он никогда не внесет монотонности в чтение или даже отсутствия неожиданности. Не упрощенное и не механическое, такое использование обязывает читателя поддаться его очарованию.
мир Лигии
Горизонт Лигии современный, с вторжениями в не слишком далекое прошлое, достигающими не более чем бабушек. Воссоздание «бабушкиного времени» несет с собой женский мир, в котором преобладают бабушки и почти нет дедушки. Он может иметь положительный или отрицательный знак. Если положительный, это золотой век. Если отрицательно, то это ад, а бабушки могут быть такими же плохими, как и любая сказочная ведьма.
Продолжительность повествования в микрокосме почти всегда компактна, хотя иногда она включает в себя внезапные сокращения или сокращения, перескакивающие через десятилетия. Он может охватывать огромные пространства во времени или пространстве, а иногда и в том, и в другом, если это служит сюжету. Он может быть сложным или простым, полным приключений или сводиться к одному, центральному.
С социальной точки зрения этот мир — Сан-Паулу и даже Сан-Паулу, городской и столичный, с намеками на сельскую местность или сельское прошлое. В этом пространстве перемещаются буржуазия, состоятельные люди, интеллигенция и художники. Но, чтобы противоречить этой картине, некоторые истории принимают неожиданные повороты, вырываются за эти пределы и могут, например, следовать по траектории бедной женщины, которая в конечном итоге становится убийцей («Исповедь Леонтины»).
Лигия проецирует описание, то есть создается впечатление, что она всегда описывает один и тот же мир, за редким исключением. Конечно, нет: она строительство этот мир, который не существует вне его письма. То есть в большинстве сказок говорится об этом мире, который является бифронтальным.
С одной стороны, этот мир видится с точки зрения тентакулярного современного мегаполиса, содержащего ностальгические воспоминания о более гармоничном прошлом, но бесконечно демистифицированного. Есть городской особняк с садом, есть небольшая ферма или ферма; люди не бедны и не очень богаты («исцелились»?). Но они, безусловно, являются остатками или остатками прежнего правящего класса, павшего или уменьшившегося, и все еще мечтающего о золотом веке. Есть сад с жасминовыми деревьями, двор и фруктовый сад с деревьями гуавы и манго, много собак и кошек, курятник. А еще дровяные печи, прислуга или хотя бы повара и няньки.
С другой стороны, омрачая воды, тоже есть бабушка, почти всегда плохая; самая верная служанка или несколько; отец и мать неразличимы или умерли; домохозяева и иждивенцы - дядя, который не работал, старая дева, самоубийца, алкоголик, хронически больной или выздоравливающий человек. И дети, наблюдающие ясными и беспощадными глазами за отношениями между людьми этого мира. Отношения, которые, кстати, ужасны с любой точки зрения: эти люди лживы, неблагородны, бессердечны, даже смертоносны.
Это в прошлом, потому что Лигия вместе с нынешним телом сопровождала, записывая и придумывая, превращение города Сан-Паулу из тесной деревушки в трепетный мегаполис, один из крупнейших в мире, со всеми его уродства и недуги, его социальная несправедливость.
Лигия не раз говорит о себе, что она принадлежит к упадническому среднему классу, так как цитируемая ею пословица гласит: «Богатый дедушка, сын-врач, внук-нищий». И здесь добавляется нынешний вариант: «Богатый дедушка, благородный сын, бедный внук».
Но когда читатель спокойно укоренился в своем представлении о том, что такое мир рассказов Лигии, при чтении «Исповедь Леонтины» наступает толчок. Этот длинный рассказ, один из самых длинных, когда-либо написанных автором, представляет собой вторжение Лигии в мир бедных женщин, настоящее полевое исследование и одно из самых деликатных, чтобы никто не подумал, что она посвящает свое перо исключительно буржуазии. . Но есть и другие, с которыми читатель может ознакомиться, среди них «Pomba Enamorada», ода верной любви всей жизни бедной женщины.
Подвиг этой исповеди — ее устность, которая изменяет обычное слово рассказчиков и персонажей Лигии, все буржуазное, заменяя его народной и полуграмотной речью. Так повествует свою историю главная героиня, подчеркивая в самом начале, что обращается к женщине-собеседнице, которую называет «мэм». Данные прошлой жизни появляются в последовательности, начиная от крайней бедности в сельской среде. Без отца, хрупкая и трудолюбивая мать, которая советовалась с целителем и лечила головные боли кусочками сырого картофеля, обвязанными вокруг ее лба, умственно отсталая младшая сестра и центр внимания: сводный брат Педро, которому пришлось учиться, чтобы стать доктор и позаботьтесь о семье. Петр: библейское имя того, кто отрицает. Без величия этот мелкий Растиньяк из тропиков даже не стремился быть банкиром, графом и государственным министром, как его прототип.
С тех пор, после того, как его младшая сестра и мать умирают, Педро уезжает один, но сюжет не забывает о бальзаковских мелочах продажи нескольких хламов из таперы, на которую они жили, чтобы профинансировать его поездку в большой город. Леонтина, нанятая священником в доме женщины, которая плохо с ней обращалась, однажды убегает и преследует Педро. Последний в предыдущих случаях уже отрекся от нее, притворившись, что не знает ее, что он и сделал в Сан-Паулу, когда они случайно встретились в Санта-Касе, где он занимается.
Леонтинья будет содержать себя в качестве сотрудницы танцевального зала, флиртуя с незнакомцами, купившими билет. Она переходит от человека к человеку, каждый хуже другого. Когда ее бьет джентльмен, который дает ей вышитое платье и ожидает взамен милости, в машине она хватает любой инструмент, чтобы защитить себя, и убивает его. С тех пор, всегда с самого начала говоря, что она очень глупая и пассивная, в конечном итоге ее обнаружат и арестуют. Она рассказывает о своем путешествии в ожидании суда после пыток в тюрьме.
Важно подчеркнуть крайнюю деликатность показа, без теоретизирования или абстрагирования, но вложив все это в уста жертвы крестного пути, как патриархальная система систематически отвергает и унижает женщин, которые в принципе более уязвимы. От падения к падению, однажды она обнаруживает себя преступницей против своей воли. Неохотно, но без прощения.
пол и пол
Учитывая тонкость пера писательницы, в ее творчестве все тернисто и трудно конкретизируемо. С этой точки зрения можно проанализировать два аспекта. В первом говорится, что тот, кто пишет, в то время, когда он пишет, не занимается сексом. Второй утверждает, что женщина, когда пишет, пишет как женщина.
Во втором случае Лигия присоединяется к словам Симоны де Бовуар, говорящей, что История сформировала точку зрения женщин-писательниц. Оно запирало их в ограниченных пространствах (дом, церковь), отгораживало от большого мира личных достижений с его прелестями и опасностями, коротко подрезало им крылья. В результате женщины обратились внутрь себя, как дома, так и внутри себя. Они развили восприятие пространства, с большей остротой видя все вокруг себя, особенно человеческие связи, а также ясновидение о собственной психике, становясь склонными к самонаблюдению.
В его случае ущерб был не таким серьезным, потому что семья приняла его желание не сразу жениться, а попытаться писать и изучать право, поддерживая себя своей работой. Это было что-то редкое: в его классе на факультете среди сотни мальчиков было полдюжины девочек. А отец даже финансировал издание его первой книги рассказов, подвал и чердак, когда мне было 15. Но эти слова принадлежат ей: «Скрытая женщина. Сохранено. В основном невидимы, крадутся в тени. Подавлен и все же под подозрением. Я думаю сегодня, что именно благодаря этому климату уединения женщины развились и необычайным образом их чувство восприятия, интуиция, женщины более проницательны, чем мужчины» («Женщина, женщины»).
Писательница и ее время
Писательница и писательница коротких рассказов Лигия Фагундес Теллес — редкое явление: немногие могут похвастаться более чем 70-летним непрерывным литературным творчеством. Просто посчитайте, потому что с момента своего дебюта в 1938 году, в возрасте 15 лет, он никогда не останавливался. Постепенно он занял для себя особое место на самом высоком уровне португалоязычной литературы, выковав свой неповторимый стиль. Она стала знатоком косвенной речи, близкой и приклеенной к «совести» — фиктивной совести, конечно, — персонажей.
В их руках язык — послушный, податливый инструмент в тусклом свете скромности и осмотрительности. Она отвергла преобладающее в наше время сутенерство, от которого до сих пор не уклоняется в случае крайней необходимости, что случается редко. Он также не часто посещает ниши и сцены секса. Он подчеркивает психологическую деформацию, особенно в отношении связей между людьми, связей, которые либо застряли, либо подвержены трениям, причем обе возможности трактуются с иронией. Его литература — это шепот, а не крик, это тени, а не слепящий свет, она односложна и не болтлива: это немое произведение.
Как мы видели, предпочтительными действующими лицами и социальной средой являются буржуазия и мелкая буржуазия с набегами на интеллектуальную и художественную среду, которую они так хорошо знают. Это городская вселенная, можно даже сказать, Сан-Паулу.
Лигия принадлежит к линии в нашей литературе, которая идет от Мачадо де Ассис — критический, завуалированный, выраженный на хорошем португальском языке того, кто умеет писать и серьезно относится к литературе. Это никогда не облегчало жизнь и никогда не зависело от моды или тенденций. Его место в бразильской литературе очень достойно, и оно останется.
Скажем, у Лигии-писательницы сложился сдержанный, сдержанный и сдержанный образ, подобный тому, о котором она пишет. Стрижка пажа подходила к ее прямым волосам без излишеств и излишеств, блейзеры классического кроя, бледные рубашки, серые юбки. Именно такого рассказчика мы представляем себе, читая ее прозу, не вспоминая тот испуг, жестокость, извилистое и замаскированное применение власти, если возможно, многочисленные подлости и подлости от девчонок до взрослых. Даже дети не спасены от убийства. Если показана острая грань человеческих отношений, то скальпель, которым их крутит рассказчик, не в меньшей степени.
Примерно 70 лет непрерывной карьеры породили вокруг него постоянно растущее уважение, которое только укреплялось, росло с восприятием непоколебимой последовательности, которая определяла его собственный стиль через серьезность, через приверженность литературе.
Гораздо культурнее, чем он иногда проговаривается в том, что пишет, в этой области тоже царит осмотрительность. О своем космополитическом транзите он даже говорит, но мало («Иногда Иран», «Осень в Швеции», «Полумесяц в Амстердаме», «Тунис»), учитывая, сколько поездил по миру. Ей также не дано упоминать о многочисленных людях, с которыми она встречалась, в этой области видно, как сильно она избегает общения. обзывательство. Это виды снобизма, которые не загрязняют ее. Восхищение и хорошие дружеские отношения также среди собратьев, не говоря уже о поклонниках, которых легион, просто посмотрите на частоту, с которой переиздаются ее книги. Уважение, которое она вызывает в большом масштабе, выражается в обилии полученных ею наград, главных в ее стране и Camões португальского языка. Она была без стыда официально номинирована на Нобелевскую премию Бразильским союзом писателей в 2016 году.
Когда мы рассматриваем ее в контексте ее современников, Лигия предстает исключительно оригинальной, уникальной и даже своеобразной.
В какой-то момент ее стало принято помещать в тройку современниц, преобладавших в литературе, наряду с Кларисой Лиспектор и Хильдой Хилст. Но эти двое более инославны, чем Лигия (не забывайте, что она происходит от Мачадо де Ассис). Кларисса больше рискует в языковых исследованиях и самоанализе персонажей. Хильда же раздвигает все границы и отваживается на эксперименты с литературными жанрами: она пишет стихи, пишет прозу, играет в театре, делает вещи, которые трудно классифицировать — и в этом нет ничего скромного или сдержанного, совсем наоборот. Да и вообще, тройка была бы гордостью любой литературы, и не только бразильской.
Три красавицы, эпохальное трио: Лигия с классической латинской красотой, брюнетка из Сан-Паулу с черными глазами и такими же волосами; Кларисса экзотическая красавица, славянка с высокими скулами и раскосыми глазами; Более светлая, светловолосая, более нордическая Хильда, для которой Винисиус де Мораес написал «Поэму о глазах любимого», в которой он определяет их как «ночные пристани, полные прощания…». Не случайно Лигия написала воспоминания о них обоих, с которыми поддерживала узы дружбы.
За все эти десятилетия, которые охватывает его карьера, он видел множество мод литературной прозы, которые шествовали перед ним и вокруг него. Обходя моду и даже тренды, он видел приход, например, регионализма, позже замененного городским триллером, который остается гегемоном и сегодня, но невосприимчив к его фаллократическому восторгу. Затем последовала иммиграционная сага; историческая беллетристика; требовательная проза (о женщинах, неграх, гомосексуалистах); постмодернистская деконструкция. Ничто из этого не поколебало ее, и она упорно упорствовала, разрабатывая и совершенствуя свой стиль, оставаясь верной ему и литературе, становясь безошибочной — и никогда не отождествляя себя ни с одной из этих мод или течений. Что почти происходит от чуда или, по крайней мере, от предельного осознания своего дела. Она была современницей всего этого, всегда верна себе, всегда отличалась от других.
Не придерживаясь моды, он так и не добился дурной славы, которой отличались некоторые из его собратьев по хорошим или плохим причинам. После того, как причуды прошли, она продолжила точить свое оружие. Всегда проходя мимо, он не уходил с ними, а наоборот, был настойчив и утончен.
Так его одинокая фигура становилась все яснее и покоряла внимание окружающих. Работу Лигии, рассматриваемую в целом, можно назвать самодвижущийся. Ибо она не закреплена, как каменный памятник (даже не «каменный круг», по его словам), а, наоборот, сама по себе непрестанно подвергалась просмотру и ревизии.[1]
* Валнис Ногейра Гальван является почетным профессором FFLCH в USP. Автор, среди прочих книг, Чтение и перечитывание (сенак/золото поверх синего).
примечание
[1] Руководящий принцип этого текста вытекает из исследований Аби Варбурга (мнемические образы), Вальтера Беньямина (диалектика), Башляра (элементали), Э. Р. Курциуса (топои), Бахтин (карнавализованный) и Нортроп Фрай (апокалиптический).
