Лолита, семидесятилетняя нимфетка

02/12/2024

культура • Литература • Книги

По ГОМЕРО ВИЗЕУ АРАУЖО*

Размышления о романе Владимира Нобокова

«Семь лет и семь месяцев! — задумчиво повторил Шалтай-Болтай. – Очень некомфортный возраст. Если бы вы спросили моего совета, я бы сказал: «Остановитесь в семь». Но теперь уже слишком поздно (Льюис Кэрролл, Зазеркалье и что там нашла Алиса).

В 2025 г. Лолита исполняется 70 лет со дня выхода, и чтобы не загромождать следующий год очередным салютом к юбилею, я постарался предвосхитить комментарий к классику, сделавшему Владимира Владимировича Набокова (1899-1977) не только знаменитым, но и скандальным.

Роман Владимира Нобокова вышел во второй половине 1955 года и приобрел известность, насколько мне известно, с 1958 года. Персонаж-рассказчик — Гумберт Гумберт, европейский писатель выдающейся эрудиции, покинувший Париж незадолго до начала Второй мировой войны. . Во всем мире, зарекомендовав себя в США. Гумберт, когда он начинает рассказывать свою историю, оказывается в тюрьме, ожидая суда за убийство некой писательницы Клэр Квилт - преступление, которое происходит только в конце романа.

Таким образом, преступлением не является педофилия за вступление в половую связь с двенадцатилетней девочкой путем соблазнения и принуждения, и тем более за похищение Лолиты, девочки Долорес Хейз, которая по закону является его падчерицей, поскольку осторожный Гумберт женился на Гумберте. Оставайтесь с матерью девочки, чтобы быть рядом с Ло/Лолой/Лолитой. Это одно из нескольких коварств главного героя, который побеждает вдову Шарлотту Хейз, чтобы получить доступ к своей дочери.

Заблудшая Шарлотта, уже замужем за своим эрудированным сердцеедом, вскоре обнаруживает дневник Гумберта, в котором раскрывается влечение ее мужа к ее дочери; расстроенная после прочтения, она обвиняет Гумберта и уходит из дома, чтобы ее сбили и она умерла, переходя улицу. После этого отчим симулирует грусть на похоронах и отправляется на поиски падчерицы, которая находится в отпуске. Хищник забирает девочку и отправляется в турне по США подальше от адреса Хейза, но Х.Х. ничего не рассказывает о смерти матери, Лолита узнает, что она сирота, только став любовницей отчима.

Далее следует вторая часть книги, в которой Х.Х. тащит свою жертву по территории Америки в путешествии, которое следует за первой ночью пары: в течение года, с 47 по 48 августа, они путешествуют по Америке в седане семьи Хейз. Совместное проживание в комнатах в мотелях, домиках, отелях и т. д. Эта захватывающая и преступная договоренность позволяет Х.Х. реализовать свои педофильские фантазии, с самого начала признавая драки и разногласия, которые, как он понимает, неизбежны в такой оскорбительной и напряженной сцене.

Рассказчик подводит итог путешествию с востока на запад и восток по Америке и заканчивает главу утверждением, что «наше долгое путешествие» лишь осквернило извилистым следом слизи эту насыщенную и прекрасную, мечтательную и уверенную в себе страну. Злоба становится буйной в своем самодовольстве, хотя она включена и в нынешнюю ситуацию, в которой заявление Х.Х. (в тюрьме) окрашено некоторой меланхолией.

Следующий отрывок представляет собой синтез сложной риторики романа, которую я воспроизвожу здесь в прекрасном переводе Хорио Даустера: «Мы ехали таким образом на восток, я был скорее опустошен, чем окреп, удовлетворив свою страсть, и Ло сиял от здоровье, его бедра все еще такие же узкие, как у маленького мальчика, хотя она прибавила два дюйма к росту и четыре фунта к весу. Мы были повсюду. На самом деле мы ничего не видели. И я удивляюсь сегодня себе, думая, что наше долгое путешествие лишь осквернило извилистым следом слизи эту необъятную и прекрасную страну, мечтательную и уверенную, которая даже тогда, оглядываясь назад, была для нас не чем иным, как набором беспорядочных карт, путеводителей. рваные туристические машины, старые шины и рыдания Ло посреди ночи – каждую ночь, каждую ночь – как только я притворялся спящим». (стр. 178)

Рассказчик, который скорее хрупкий, чем сильный, хвалит здоровье Лолиты и подробно описывает вес и размер, подчеркивая ее физическую и сексуальную привлекательность. Они были повсюду и ничего не видели. Ослепленная оценка, репетирующая запятнанную банальность об Америке и ее обещаниях, в тот же длительный период приводит к запустению карт и путеводителей в плохом состоянии, чем заканчивается пронзительным криком ребенка-сироты, отданного на милость неумолимого гнев рассказчика, хотя и якобы хрупкий.

В этом контексте между физическим ослеплением и эмоциональной мерзостью читателю пришлось бы вернуться к началу абзаца, чтобы сравнить двух Лолит, о которых идет речь, сияющую и рыдающую, чтобы также достичь двойственности отчета о прекрасной стране, которая сводится к картам, путеводителям и шинам, составляющим пустынную землю для деградировавшей идиллии Гумберта. Между обещаниями мечты и доверия и банальным пейзажем, в котором промышленный мусор (шины) образ жизни это приветствуется. Последний момент (отвратительный? смущающий?), когда Х.Х. слышит рыдания девушки, притворяющейся спящей, является мастерским прикосновением, чтобы спровоцировать и обвинить читателя, который начинает отождествлять себя с очаровательным, иконоборческим и жалким рассказчиком.

В начале главы эту амбивалентную Америку чудес уже приближали к Стране чудес Льюиса Кэрролла, в которой девочка Алиса тоже терпит свою долю произвола и авторитаризма, что тоже является разновидностью обучения. К игре с цитатами и пародиями мы ещё вернёмся позже.

Обидчик во ржи

Буйная риторика, которую Набоков строит в голосе своего главного героя, колеблется между театральным, обычно ироничным, но в то же время и жалким, не говоря уже о потакании своим желаниям, которое пытается оправдать неоправданное. Это процедура, которая исследует дискомфорт и прилипчивость читателя, что помогает определить литературную сложность.

Гумберт совершит еще как минимум две дальние поездки на своей машине. шоссе Янки, в первом из них его бросит его Лолита, а во втором он отправится вооружившись револьвером на поиски человека, который ее похитил. Таким образом, решающая часть романа — это путешествие, исследование сюжетов о путешествиях, которые следуют друг за другом в американской литературе, по крайней мере, со времен классиков «Том Сойер» и «Гекльберри Финн», которые путешествуют по дорогам и рекам, чтобы определить образец несоответствия авторитету взрослых. .

В 1950-е годы По дорогеДжек Керуак предложил концепцию трансгрессии Битника. Но этот современник 1950-х годов, Керуак, демонстрирует словесный недостаток контроля и неравномерный ритм, не говоря уже об импровизации, которая является противоположностью очень сконструированных и мозговых эффектов, полученных Х.Х. Как будто Набоков исследовал тему on дорога пародийным и извращенным образом, подвергая американскую молодежь злонамеренным, сексуальным и интеллектуальным замыслам европейского характера, пропитанным литературными отсылками, иными словами, эксплуатируя невиновность Америки, on дорога, за высокую культуру в сфере сексуального насилия над несовершеннолетними.

Набоков восхищался прозой Сэлинджера, чья Над пропастью во ржи, с 1952 года, предшествует Лолите. Я не оригинален: я полагаю, что в некоторых томах уже говорилось о том, насколько персонаж-рассказчик Сэлинджера, молодой Холден Кофилд, действует в терминах, противоположных набоковской извращенности. В знаменитой сцене, давшей название роману Сэлинджера, Холден олицетворяет фигуру, которая пытается спасти детей и молодых людей на ржаном поле, за которым лежит запустение взрослой жизни с ее лицемерными устроениями и безумным товаризацией в терминах Американский образ жизни.

Теперь Гумберт Гумберт — тот самый патриархальный авторитет с извращенным характером, который использует свой статус отчима, чтобы разрушить детство Лолиты. Он действует, чтобы разрушить детско-юношескую динамику, но никогда не защищает ее, и, следовательно, становится, как я говорю, обидчиком во ржи. Сопоставление прозы Сэлинджера, интенсивно исследующей нью-йоркскую устность, с прозой Набокова, также обладающей необычайным устным ритмом, — это опыт, раскрывающий амбиции послевоенной североамериканской литературы.

Но разница между точками зрения дает пищу для размышлений. Лолита также является мрачной и комичной пародией на либертарианские претензии, присутствующие у Керуака или Сэлинджера, что не то же самое, что сказать, что это сознательная пародия. Мнение о том, что произведение зависит от намерений автора, очень наивно; художественные формы, материализованные в тексте, достигают большой автономии по отношению к сознанию художников.

Все еще в этом возможном приближении с По дороге, глава 28 ЛолитаБлиже к концу книга открывается так: «Я снова был на дороге, снова натыкался на старый синий седан, снова один». Х.Х. отправляется в путь после того, как наконец получил письмо от Лолиты после двух лет отсутствия новостей. Он отправляется на ее поиски, но берет пистолет, чтобы убить того, кто вырвал ее из его когтей, которого он ошибочно принимает за ее нынешнего мужа. В оригинале написано: «Я снова был в дороге, снова за рулем старого синего седана, снова один». Лолите сейчас 17 лет, она замужем и беременна, и подписывает письмо как Лолита «(миссис Ричард Ф. Шиллер)».

Здесь еще один подмигивание Набокова: Ф. Шиллер, помимо американского мужа Лолиты, мог быть еще и Фридрихом Шиллером, известным немецким писателем XIX века. XVIII-XIX, написавший знаменитое «Эстетическое воспитание человека». Будет ли это еще одной эрудированной шуткой о том типе сентиментального/сексуального воспитания/разрушения, которому подверглась Лолита? Этот жуткий юмор приобретает более сильный оттенок, если вспомнить, что Лолита умрет при родах, так же, как незадолго до нее в тюрьме умирает Х.Х. от коронарного тромбоза.

Стоит помнить, что Набоков — потомок аристократической и либеральной русской семьи, уехавшей в Европу после революции 1917 года. После окончания Кембриджа он стал изгнанником в континентальной Европе и уедет в США за день до мировой войны. II. Это двойное изгнание, несомненно, помогает поддерживать отстраненную и, в его случае, политически консервативную точку зрения, которая считает русскую революцию трагическим фарсом, Фрейда - шарлатаном и т. д. Он имел прекрасное образование и говорил на двух языках: русском и английском; В сороковых годах поселился в США, теперь пишет свои романы на английском языке. Это твой Лолита То, что он действительно включен в число американских романов, также является свидетельством способности имперской Америки использовать таланты и, в конечном итоге, присваивать их. Мне кажется, это интересный спор, в какой степени книга противоречит и/или интегрируется с какой-либо американской литературной традицией.

Гумберт Шалтай

Здесь я возвращаюсь к главе 3, первый абзац которой цитируется ниже. Ее можно считать переходной главой, которая представляет собой конец пути педофилов, имевшего место в 1947–8 годах. Итак, ниже — начало третьей главы, завершением которой являются ужасные рыдания Лолиты, услышанные Гумбертом в предыдущей цитате.

«Она вошла в мой мир, в темный, сумрачный Хамберленд, с безудержным любопытством, осматривая его, пожимая плечами веселого неудовольствия; и теперь она, казалось, была готова бежать от него с чем-то вроде чистейшего отвращения. Оно ни разу не вибрировало под моими ласками, а пронзительно: «Ой, что ты делаешь?» это было все, что я заслужил в обмен на свои усилия. Стране чудес, которую ей предлагали, моя глупенькая девочка предпочитала самые банальные фильмы, самое тошнотворное мороженое. И подумать только, что между гамбургером и гамбургером она неизменно с ледяной точностью склонялась к первому! Нет ничего более зверски жестокого, чем обожаемый ребенок. Я упоминал название бара в мотеле, который мы посетили минуту назад? Она называлась, клянусь, «Холодная королева». С несколько грустной улыбкой я назвал ее «Моя холодная принцесса». Но она не осознавала, что было меланхоличного в этой шутке». (168-9)

Начало темное (черное и призрачное), но это не так, поскольку каламбур Хамберландии игрив. Смесь мрачного и шутливого, агрессии и юмора суммирует ход действия в каждом абзаце, это детально проработанная литературная форма. Спокойная и беспощадная оценка показывает, что Х.Х. полностью осознает, что девушка подчиняется с отвращением и отвращением. Она вступила в игру с веселым недовольством и теперь хочет сбежать из Хамберленда с чем-то близким к сильному отвращению, что для Гумберта плохо, но далеко не критично.

Конечно, он будет продолжать подчиняться и оскорблять, даже несмотря на то, что отвращение к нему растет. Если говорить серьезно, он апеллирует к самодовольному обобщению («ничего более зверски жестокого и т. д.»), как если бы он имел дело с реакцией капризного ребенка, которого потревожили в парке или в классе, а не в спальне под руководством отчима. . Но фраза о неудовлетворенности Лолиты, которая по-детски реагирует и предпочитает в своем наивном потребительском вкусе банальные фильмы и очень сладкие деликатесы, открывается явным упоминанием о Алиса в стране чудес, таким образом, повторяя слова Хамберландии в начале абзаца.

В переводе убран каламбур, который вопиюще присутствует в оригинале (Хамберленд/страна чудес), возможно, несколько вынужденным отъездом будет «в темную и призрачную страну Гамбервиллей».

Набор с отголосками Кэрролла звучит еще более злобно: Хамберленд и Страна чудес предполагают, что эта американская Алиса, похищенная мужским желанием, может позволить себе увлечься и открыть для себя различные прелести под властью своего трезвого и вполне нормального отчима Х.Х. Игра слов снова появляется в каннибальской линии между Гамбургером / Гамбургером, и апофеоз сексуального безразличия или отвращения Лолиты возникает в связи с ассоциацией между холодной Королевой и холодной принцессой Лолитой. Я также думаю, что в этом колебании между королевой и принцессой сохраняется отголосок Алисы и ее приключений; Если это так, то бесполая Алиса снова проявляет еще большую злобу в сексуальных приключениях, которым подвергается пленница Ло.

Но на этом ассоциации не заканчиваются, потому что Алиса смотрит в Сквозь зазеркалье и что Алиса нашла там, Шалтай-Болтай и другие существа, которые могут варьироваться от игривых до добрых и даже злых. Шалтай-Болтай — это верх претенциозности и авторитаризма, хотя и взято из детской поговорки/песенки, в которой он попадает в немилость.

Как претенциозное яйцо, он ведет диалог и оспаривает девушку Алису, пока не доходит до знаменитого отрывка: «— Но «слава» не означает «сокрушительный аргумент», — возразила Алиса.

– Когда я использую слово, – презрительно сказал Шалтай-Болтай, – оно означает именно то, что я хочу, чтобы оно означало… не больше и не меньше.

– Вопрос, – задумалась Алиса, – в том, можно ли заставить слова говорить разные вещи.

– Вопрос, – ответил Шалтай-Болтай, – в том, кто здесь главный. Вот и все."

Своеобразная семантическая теория может быть подвергнута сомнению лингвистами, но она также является возражением против формализма, не признающего исторического и политического измерения языка. В каламбуре Набокова будет еще одна скрытая фонетическая игра, связывающая двух палачей: Гумберта Гумберта и Шалтая-Болтая. И произвольные, и претенциозные, если добавить еще одну из бесчисленных пародийных отсылок, которые Набоков в духе Джойса вплетает в свое повествование.

Стоит вспомнить, что Набоков гордился тем, что перевел Алиса в стране чудес на русский язык в 1923 году, несомненно, один из первых переводов книги на этот язык. Он находился в Германии в условиях гротескной инфляции, и полученные им пять долларов составляли значительную сумму. Укрепляя ассоциативную паутину, думаю, стоит упомянуть последнее размышление Алисы при выходе из главы, комментируя Шалтая-Болтая.

После того, как ее уволили, девушка продолжает: «Но она не могла не сказать себе: «Из всех неудовлетворительных людей…» (и она повторила гораздо громче ради удовольствия сказать такое длинное слово) «… из все самые неудовлетворительные люди, которых я когда-либо встречала...» В решающем абзаце о неудовлетворенности и фригидности Лолиты, находящейся под сексуальным принуждением, суждение Алисы о хвастливой пустоте Шалтая-Болтая освещает с новой жестокостью меланхоличные и извращенные притязания Гумберта. Мне трудно отрицать полученную литературную плотность, хотя интеллектуальный эксгибиционизм в построении тоже может стать ошибкой.

Во многих заявлениях было зафиксировано, что Набоков считал преподобного Чарльза Л. Доджсона (псевдоним Льюиса Кэрролла) одним из самых известных нимфетисток, о которых он слышал. Фотографии молодых девушек Доджсона, который был важным и талантливым фотографом, действительно вкрадчивы и противоречивы, хотя жизнь Льюиса Кэрролла уже расследована и никаких дополнительных доказательств того, что он нарушал викторианские стандарты скромности, обнаружено не было. Со своим острым юмором Набоков заявил: «Я всегда называю его Льюисом Кэрроллом Кэрроллом, потому что он был первым Гумбертом Гумбертом».

Романтика Лолита открывается, скажем так, клиническим предисловием, написанным Джоном Рэем-младшим, психиатром, который раскрывает предполагаемое оригинальное название: «Лолита, или Исповедь белого вдовца». В английском языке название уже имеет благозвучие и явное созвучие: Исповедь белого овдовевшего мужчины. Предисловие, помимо предоставления важной информации о будущих персонажах, представляет собой веселую сатиру на благие терапевтические намерения в своеобразной версии полуфрейдистской и бихевиористской психологии, действующей в послевоенных США.

Снисходительный и хорошо мыслящий психиатр в первом абзаце пытается пиарить себя, напоминая, что Лолита попало ему в руки, вероятно, потому, что он, младший, «недавно получил премию Полинга за скромную работу (Имеют ли чувства смысл?), в ходе которого изучались определенные извращения и болезненные состояния».

После различных размышлений результат Джона Рэя-младшего представляет собой шедевр конформизма и назидательных усилий, главным образом для того, чтобы не задеть моральную восприимчивость любого читателя: «Лолита должна заставить всех нас – родителей, педагогов, социальных работников – почувствовать, что мы можем взять на себя обязательства». с еще большим усердием и видением задачи создания лучшего поколения в более безопасном мире» (стр. 7).

В предисловии также указана дата его предположительного написания: 5 августа 1955 года. В маккартистское десятилетие, когда ужас атомной бомбы стал нормой, призывы к мировой безопасности имеют саркастические отголоски, выходящие за рамки намерений Набокова. который также прекрасно знал, что бомбардировки Хиросимы и Нагасаки произошли 6 и 9 августа 1945 года.

Как бы то ни было, есть еще один канонический североамериканский роман, который будет опубликован в 1969 году. Портной комплекс, Филипа Рота, которому также предшествует текст психиатра. В Портной Порнопровокация уже заключена в названии и имени персонажа-рассказчика, который фактически апеллирует к популярным названиям половых актов и участников. И снова признание просочилось в очень стилизованную и изысканную устную запись, чтобы объяснить сексуальный опыт молодого Портного, который также часто бывает в Нью-Йорке, как и Холден Колфилд, но его путешествие обусловлено другими интересами.

Рассказ от первого лица, в котором рассказчики разворачиваются в определенной ситуации, является отличительной чертой североамериканской классики, начиная с Измаила, в Моби Дик, или Гек Финн. Чтобы они были представлены профессиональными психиатрами на открытии Лолита и Портной комплекс Это знак времени, а также шутка о терапевтическом характере служебных признаний. Не забывая, что Холден Колфилд, когда рассказывает свою историю, находится под медицинским наблюдением в санатории, после коллапса. Между воображаемыми ржаными полями, путешествиями эрудированных педофилов и молодёжью, занимающейся мастурбацией, существует канон от первого лица, исследующий технику саморазоблачения в юмористическом и гротескном режиме. Все это можно рассматривать как опыт между критикой, фарсом и документальным фильмом, раскрывающий «ту огромную и прекрасную страну, мечтательную и уверенную», где изысканному европейцу Гумберту Гумберту удалось осуществить свои исповеданные и неисповеданные желания.

*Омеро Визеу Араужо Он профессор Института литературы УФРГС.

Rссылка