По АРТУР НЕСТРОВСКИЙ*
Комментарий к книге рассказов Модесто Кароне
Всем хорошо известен Модесто Кароне, переводчик Кафки. Его перевод произведений чешского писателя по праву считается непревзойденным примером того, на что способно это искусство, которое так редко признается. Логика смысла у Кафки, вынужденная логикой немецкого языка, обретает неожиданный аналог в португальском, в смысле заново изобретенного переводчиком языка.
Чувство и язык имеют другой акцент в Резюме Анны (Companhia das Letras), четвертая книга рассказов Модесто Кароне (после Знаки настоящего, У ног Матильды e Лучшие дни), суждено сделать его еще более известным как автор, чем как переводчик. Та же худоба или строгость стиля бразильского воссоздателя О Процесс, та же самая проза в обратной красоте служит здесь трогательно личному и бразильскому повествованию, способному до некоторой степени изменить направление влияния. Если неизбежно читать Кароне в тени сказок и притч Кафки, то не менее верно и то, что эти воспоминания о Сорокабе меняют для всех нас сейчас кафкианские фантазии о Праге. Сегодня не так много бразильских писателей, о которых можно сказать что-то подобное, что указывает на масштаб, которого достиг Кароне.
O Резюмена самом деле их две: две жизни, восстановленные в своих существенных эпизодах. Бабушка Ана (род. в 1887 г.) и дядя Чиро (1925 г.) — «верные слуги нашего ландшафта», как говорит Драммонд в стихотворении, которое служит эпиграфом к книге и косвенно освещает эти истории. Стихотворение - увещевание предка «сыну сто лет спустя», его «естественный конец». Таким образом, в отношениях между автором и персонажами существует имплицитный нарратив, обогащенный «Жоао Кароне», который подписывает впечатляющее фото на обложке — немецкий жонглер в небе над Сорокабой в 1950-х годах, который в контексте принимает еще один оборот. в винте интерпретаций.
В такой трезвой и сдержанной прозе прохождение этих жизней прожито так тяжело, что их образцовое воплощение в совершенных предложениях составляет еще одну книгу, контрастирующую с общим крахом. Фрагментарное, но связное повествование о малых и больших бедствиях, о двух жизнях, впадающих в медленное головокружение, растворяющихся в нищете, словно подчиняющихся какому-то не поддающемуся расшифровке закону, все еще предполагает другой книга, сохраненная между строк недоговоренностью автора. Не акцентируя на этом внимание, не интерпретируя и не «обобщая», это также рассказ о Бразилии, написанный с «несколько комичной грустью», на которую ссылается Драммонд, в лабиринтах семейных случайностей.
Каждому этапу этих жизней, каждому шагу на этой лестнице вниз от стеснения и разорения соответствуют моменты, которые спасает разум рассказчика, как если бы во всем был смысл. Но окончательный смысл может быть только тогда, когда все в прошлом; и само усилие повествования наводит на мысль, что нет фиксированных границ ни для творчества, ни для откровения. С этой точки зрения лишь немногие книги, подобные этой, обладают такой мудростью, чтобы описать место смерти. Уважение автора к рассказываемым жизням никогда не бывает более сильным, чем в их финале, что не исключает осознания абсурда.
Между правдой и смыслом, между прошлым и будущим эти истории переводят опыт в настоящее: загадка на вершине интерпретации. Краткий и сдержанный, но способный довести до слез даже самого требовательного читателя — что здесь тоже является способом мышления —, Резюме Анны входит в бразильскую литературу безмятежно, с уверенностью произведений, которые знают, что они из себя представляют. Всякий, у кого есть глаза, чтобы читать, будет читать и сумеет отдаться внимательному и человечному искусству Модесто Кароне.
* Артур Нестровский, музыкант и литературный критик, является художественным руководителем ОСЭСП и автором, среди прочего, книг Все должно видеть. Литература и музыка. Сан-Паулу: Тем не менее, 2019 г.
Первоначально опубликовано в журнале Браво!, сентябрь/1998 г.; и в книге Слово и тень: критические очерки (Ателье, 2009).
Справка
Модест Кароне. Резюме Анны. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 1998 г. (https://amzn.to/3qzSemU).
