Комментарии к книге итальянского писателя Элио Витторини
Ян Ченек*
Мужчины могли заблудиться везде и везде сопротивляться. Не могли же они везде заблудиться и везде сопротивляться? (Элио Витторини, мужчины и не)
На толстой обложке выделяются два слова: «мужчины» и «нет», между ними разрез «е», который без точки выглядит как «i». Имя автора, Элио Витторини, практически не фигурирует. Это почти читает Мужчины Нет. но название мужчины и не. На задней обложке в серых тонах изображен разбомбленный город. Уши указывают на то, что это роман, опубликованный в конце Второй мировой войны, в котором рассказывается об итальянском сопротивлении и сломленных людях, таких как Народная роза, Карлос Драммонд де Андраде. Я купил его не задумываясь. Особенно меня привлекла надпись «нет» на обложке.
Я вырос среди итальянских иммигрантов, приехавших в Бразилию в середине XNUMX века. Тридцать лет спустя на улицах, тротуарах и задних дворах, которые я часто посещал, можно было услышать что-то вроде «бразильского». Это был параллельный язык, жестикулирующий, мужественный и трудный для понимания тем, кто не оттуда. Я полагаю, что в те годы, в раннем детстве, я начал не доверять жизни, как будто в бытии была основная и неизбежная двусмысленность, которая открывалась там и которая впоследствии толкала меня влево и в сторону литературы. Среди этих людей было глубокое недоверие к полиции и государству, недоверие, которое не всегда было явным, но всегда присутствовало. Я слышал рассказы о «войне против Германии», прямо противоположные тому, чему учили в школе, где узнаешь, что итальянцы и немцы сражались бок о бок. Помню, как один из этих людей рассказывал, что в окружении немцев и, чтобы не быть убитым, он на два дня укрылся в канализации. Подозреваю, что эта история вызвала у меня некоторую панику перед полицейскими осадами, заставив надеяться на почти невозможный побег. Я представил, как человек идет по трубам, зажатым среди крыс и грязи города, под вражескими солдатами. Было трудно совместить то, что я слышал на улицах, тротуарах и дворах, с уроками, которые преподавали в школе. Возможно, в этом причина определенной склонности не воспринимать вещи всерьез. Как писал Милан Кундера: «Тот, кто начинает сомневаться в деталях, в конце концов начинает сомневаться в самой жизни».1
Позже я пришел к мысли, что, возможно, я вырос с мужчинами и женщинами итальянского сопротивления, что объясняет «войну против немцев», а не рядом с ними. Но даже если бы я мог, я никогда не расспрашивал никого из этих людей об их политическом прошлом. Это было ненужно. Я чувствовал себя одним из них. Достаточно. Вопрос может нарушить наше соучастие, он может воскресить призраков из прошлого.
Элио Витторини присоединился к сопротивлению в реальной жизни. В романе действие происходит в Милане, в то время оккупированном нацистами, в конце Второй мировой войны. История рассказывается в откровенных диалогах, дополненных краткими описаниями и авторскими комментариями. Персонажи называются кодовыми именами. Велосипеды ездят по улицам, как в итальянском кино. Спасение происходит через переулки и крыши, а не через канализацию, как в истории, которую я слышал в детстве. Есть осада, которая заставила меня бросить чтение и сделать глубокий вдох, вдобавок к надежде на побег. Есть любовь, которая прервана, поспешила, но еще предстоит сделать. В одном из самых тяжелых отрывков романа отрывок с охотничьей собакой относится к главе ВосстаниеДва Братья Карамазовы, Достоевского.
Размышляя о Сталинградской битве, Драммонд писал, что человек — это «существо, которое не хочет умирать и борется, с небом, водой, металлом борется существо, с миллионами оружия и механических устройств борется существо, с холодом, голод, ночь, со смертью тварь борется». Размышляя об итальянском сопротивлении, Витторини добавлял: «Была не только борьба и выживание. Были также сражения и поражения». Впечатляет тот факт, что и в стихотворении Драммонда, и в романе Витторини люди борются за жизнь. Борьба гораздо больше за настоящую жизнь, чем за воображаемое будущее. Другими словами: в цитируемых работах (Письмо в Сталинград e мужчины и не) не утопия поддерживает сопротивление, а сопротивление поддерживает утопию. Драммонд: «Поэзия ускользнула из книг, теперь она в газетах. Телеграммы из Москвы повторяют Гомера».
Но мысль о том, что люди сражаются и проигрывают одновременно, как в романе Витторини, шокировала бы воинствующих и лирических поэтов, таких как Пабло Неруда.2 Для чилийского поэта мужчины не только дерутся, но и строят будущую жизнь, не теряются, потому что сопротивляются. Пример. Образ Драммонда настолько суров и безрадостен, что, бессознательно или нет, Неруда реконструировал его. Драммонд: «Нет больше ни книг для чтения, ни действующих театров, ни работы на фабриках, все мертвы, покалечены, последние защищают черные куски стены, но жизнь в тебе изумительна и роится, как насекомые на солнце, о мой сумасшедший Сталинград. !” Неруда: «Эти книги, в свежих сосновых и кедровых ящиках, собраны на могиле погибших палачей: эти устроенные в руинах театры покрывают мученичество и сопротивление: книги ясны, как памятники: книга о каждом герое, о каждом миллиметре смерти на каждом лепестке этой неизменной славы».
Главный герой мужчины и неили партизан Ene 2, бороться и проигрывать одновременно. Эдакий Мерсо, иностранец Камю, смешанный с Бартлби, клерком Мелвилла, Эне 2 сочетает в себе нелепое равнодушие первого с «не хочу» второго. Витторини дает жизнь другим партизаны. Сын Божий, который любил собак. Кориолано, который увел семью в тайники. Фоппа, который любил кино и китайцев. Эль-Пасо, который сражался с фашистами в гражданской войне в Испании. Рабочий, присоединившийся к сопротивлению, но не убивший вражеского солдата, потому что считал его грустным. Это конкретные люди, из плоти и крови, такие же, как те, которых я встретил в уголке Сан-Паулу. Это сильная сторона романа.
Однажды я получил новости об одном из тех итальянцев, которых я встретил. Он проводил дни в кресле, которое выносил на тротуар. Он подметал пол и даже вздремнул сидя. Здания нависали над соседними домами, в том числе и над его собственным. Ему самому поступали не одно предложение обменять дом на квартиру. Но он так и не принял. Боролся и проиграл? В то утро пара выгуливала собаку возле кресла итальянца. Когда животное угрожало замусорить тротуар, мужчина попытался отпугнуть его веником. В суматохе хозяева защитили собаку и попали под метлы. Они были юристами. Они сказали, что вызовут полицию и подадут в суд на итальянца. Мужчине было 98 лет. Я представляю, как полиция приближается к этому почти столетнему мужчине в кресле, стоящем на тротуаре. Имея проблемы с законом, еще один, в возрасте 98 лет, для немногих.
Я пишу во время пандемии, вызванной Covid-19. Я воспользовался периодом социального дистанцирования, чтобы перечитать мужчины и не. Из Италии приходят печальные новости. На данный момент это страна, на которую приходится наибольшее количество смертей. Из Италии также прибывают символические изображения, которые движутся. Мужчины, женщины и дети поют красивая чао на балконах квартир в условиях полного карантина. Вижу Эне 2, Сын Божий, Кориолано, Фоппа, Эль Пасо, рабочий партизан и итальянцы, которые воспитали меня пением. Я также вижу, как они борются и теряются в больницах, среди медицинских работников, без минимальных условий труда.
Италия — одна из фундаментальных основ цивилизации, достаточно вспомнить эпоху Возрождения. Пятьсот лет спустя Итало Кальвино писал: «Сегодня Италия отчасти представляет собой очень современную промышленно развитую страну с высоким уровнем благосостояния; отчасти, однако, это старомодная, неподвижная, чрезвычайно бедная страна [...] У нас под рукой одновременно Детройт и Калькутта ».3 Лучшее в Италии рождается именно из противоречия между возможностями, намеченными Ренессансом, и ограничениями, налагаемыми капитализмом. Это помогает объяснить, например, силу итальянского рабочего движения в 1960-х годах. Это возможность напрягать предел. Это Италия мужчин, которые сражаются и теряют себя, как в романе Элио Витторини. Это Италия мужчин и нет. Это Италия, которую я люблю.
*Ян Ченек является членом Культурного пространства Мане Гарринчи.
Примечания
1 Балкон Милана Кундеры в романе Невыносимая легкость существования.
2 Анализ диалога Неруды с Драммондом можно прочитать здесь: http://antiode.blogspot.com/2013/03/no-canto-do-canto-uma-rosa-nasceu_3.html#links
3 Отражение Итало Кальвино в эссе Диалог двух писателей в кризисе, которая была опубликована в книге Тема закрыта – рассуждения о литературе и обществе.
