Рубенс Фигейредо*
Комментарий к роману Льва Толстого.
Образ писателя, закрепленный в очерках и энциклопедиях, говорит не только о времени написания этих текстов, но и о произведении, к которому они относятся. Тем более, если это произведение с противоречивыми корнями, как, например, у русского писателя Льва Толстого – полемика, которой исторические события 20-го века придали еще более сложный смысл и масштаб.
Это связано с тем, что почти невозможно найти текст о Толстом, в котором не выделялись бы выражения «моралист» и «религиозный проповедник». Точно так же редко можно встретить описание его творчества, которое не предполагает четкого разделения на две фазы: первая — фаза писателя, дотошного романиста, и вторая — фаза религиозного идеолога.
Конечно, есть данные, способные поддержать такие схемы. Однако решающий вес, придаваемый этим данным, предполагает вычитание других элементов как из биографии, так и из творчества Толстого. В свете этого этот образ стал бы рассматриваться, как минимум, как упрощение, а в худшем случае — как идеологическая манипуляция.
Вот такой случай с книгой Достоевский или Толстой, Джордж Штайнер. В конце своего исследования критик заходит так далеко, что утверждает, что Великий инквизитор в романе Братья Карамазовы Достоевского, фактически рисует портрет Толстого – превращенного Штейнером в своего рода патриарха так называемых тоталитарных утопий.
Несмотря ни на что, эти интерпретации указывают на нечто важное: на очевидное в произведениях Толстого несоответствие модели социального неравенства, действующей в российском обществе; а также несоответствие капиталистическим формам, которые внедрялись в России ускоренным и травматичным путем. С другой стороны, они грешат тем, что приобретают, с точки зрения писателя, устойчивость, связность и системность, которых у них никогда не было. Чтение его книг, персонажи которого отмечены колебаниями и внезапными переменами настроения, интеллектуальными заботами и такими разнообразными эмоциональными переживаниями, могло бы заставить нас опасаться этих схематизаций, если бы не фильтр изложений и предисловий, которые повторяют образ воспитывающего Толстого.
Но есть фактор и другого характера, который тяготеет и над этим «переводом» Толстого для нашего времени и нашей географии. Речь идет о престиже идеи о том, что литературное искусство пользуется своеобразной автономией по отношению к историческому опыту и что, в конечном счете, реальное исчерпывается языком и художественной литературой.
Эта идея не была чужда времени и стране Толстого. Однако в условиях российского общества – цензуры, жестокого неравенства, неграмотных масс, стойкого ощущения отсталости перед лицом Западной Европы – этот тезис оказался просто нереализуемым. Что еще хуже, если смотреть с точки зрения России, это подчеркивает ее лицемерный профиль. Даже «равнодушие», пропагандируемое новеллистом и драматургом Антоном Чеховым, сразу приобрело политический смысл. В этом корень полемической природы, питающей всю русскую литературу, а также источник ее силы, размаха и продолжительности.
Наиболее точно можно было бы описать случай Толстого, если бы сказать, что он поставил себя в положение, где напряжение и антагонизм были наиболее сильны и где нужно было пережить конфликт. Но не как интеллектуальная игра. Не из-за самого конфликта. Не исходя из предположения, что боль очищает, а конфликт усиливает. Вокруг Толстого свирепствовали притеснения и эксплуатация, и с тех пор Детство и ОС Сказки из Севастополя до романтики Воскрешение, с 1899 года он заботился о том, чтобы не упустить это из виду. В основе лежит стремление – которое было не его особенностью, а особенностью окружающего его общества – к эффективному решению. Литературные произведения были ценны как мысленные эксперименты в тесном союзе с другими модальностями дискурса. Среди них религия.
Учитывая это, читая роман Семейное счастье может приобрести другой контент. Написанное в 1859 году, когда Толстому был 31 год, оно уже выражает его настойчивое стремление поставить себя на чужое место, испытать чужую точку зрения. Эта настойчивость заставит вас искать точку зрения не только на персонажей из других социальных классов и других культур, но также на животных и даже растения (например, рассказ «Три смерти»).
Семейное счастье повествуется от лица подростка, наследницы богатого сельского имения. Она рассказывает о своей помолвке и браке с мужчиной примерно вдвое старше ее, другом ее покойного отца. Мыльная опера рассказывает о продолжающемся несколько лет опыте, в ходе которого романтическая концепция любви проходит суровые испытания, пока не исчерпается. Сложности страданий молодой женщины составляют страницы, на которых Толстой утверждает свою репутацию проницательного наблюдателя, но также – важно подчеркнуть – открытого для противоречий.
В основе невзгод рассказчика лежат отношения доминирования, которые главенствуют над браком. «Мои мысли не мои, а его»; «ему нужно унизить меня своим надменным спокойствием и всегда быть против меня правым»; «в этом сила мужа – оскорбить и унизить женщину без всякого чувства вины»; «ему нужно было представиться передо мной полубогом на пьедестале».
Еще один фокус конфликта в романе заключается в контрасте между деревней и городом. В Санкт-Петербурге девушку осаждают призывы и влечения, воплощенные в вечеринках и балах, в светской жизни элиты. Увлекательный характер этого опыта проявляется в виде постоянного возобновления желаний и стремлений – покупок, посещений и социальных и эмоциональных контактов.
Город — это дверь к модернизации, внедрению зарождающегося капитализма, в то время как сельская местность сохраняет докапиталистические черты, но также и, напротив, предложения возможной альтернативной жизни.
Цитированные мужем стихи Лермонтова («И бури хочет дурак, как будто в ней мира») предполагают критику того, что представляет собой город. Однако именно в городе молодой женщине удается освободиться от морального влияния мужа, «который меня раздавил», говорит она, и удается соответствовать ему или даже «ставить себя выше него». «И тем любить его еще больше», — заключает молодая женщина — хороший пример динамики повествования Толстого, стремящегося превратить возможное решение в новую проблему.
Рубенс Фигейредо, писатель и переводчик, автор книга волков (Компания писем).
Справка
Лев Толстой. Семейное счастье. Перевод: Борис Шнайдерман. Издательство 34, 124 страницы (https://amzn.to/45BRBb5).
Статья изначально опубликована на Журнал обзоров
