По АЛЕКСАНДР ДЖУЛЬЕТ РОЗА*
Комментарий к жизни писателя-кариоки
Беспокойная жизнь Лаймы Баррето, его интимные и семейные разочарования, личные разочарования, отсутствие любви, скука бюрократической работы и долгожданная литературная слава, которая, казалось, не желала приходить; самоуничтожение в алкоголе, блуждание по улицам города, как несчастный бомж, грязный, оборванный, разговаривающий сам с собой, спящий в канавах; госпитализации в хоспис, досрочный выход на пенсию по инвалидности, расовые предрассудки, из-за которых он так страдал и унижал его перед самим собой...
Возможно, отсутствовал тот или иной ингредиент, но рецепт рассказа биографии злого человека есть. От этого скрипт образ писателя-кариоки создавался либо с помощью его биографий, либо с помощью вымышленных повествований, вдохновленных его мучительной жизнью; наконец, что не менее важно, для литературной критики и исследований о его творчестве. В это столетие со дня его кончины необходимо попытаться восстановить другого Лиму Баррето, менее обремененного горечью, шутника Лиму, прекрасного ирониста богемных кругов, друга молодежи, более легкого, менее грустного, выздоравливающего, в короче говоря, черта, которую исказил заголовок.
1.
«Лима Баррето (черта, которую исказил заголовок) была очень забавной», — написал Антонио Норонья Сантос, ближайший друг автора книги. Печальный конец Поликарпо Куарежмы. Однако, когда мы приступаем к изучению биографии нашего великого чернокожего писателя, одного из величайших наших писем, где же веселье?
В настоящее время под субтитрами понимаются те буквы, которые появляются в фильмах или сериалах, обычно переводимые с одного языка на другой; или подпись к изображению, картине или фотографии с информацией об авторстве, дате и использованной технике; в предвыборное время много слышно о партийной легенде… В «Предисловии» он написал для книги переписки Лимы Баррето (Активная и пассивная корреспонденция – 1º Tomo, издательство Brasiliense, 1956), Антонио Норонья Сантос использует слово «легенда» в другом значении.
Некоторые этимологические словари показывают, что это слово имеет латинское происхождение и в общем означает: «что или что следует читать». В средневековых монастырях время не тратилось даром, так как все его нужно было посвятить спасению души. Во время трапезы, например, для продолжения нравственного назидания монахов, один из них читал вслух, обычно текст о жизни святого или мученика. Это чтение было названо легендой.
Именно на это более примитивное значение термина мы будем ссылаться в этой статье: легенда – рассказ о жизни или мученической смерти святого. Давайте посмотрим, что говорит об этом сам Норонья Сантос: «Лима Баррето (черта, которую подпись исказила) была очень забавной. Колкости вылетали из его уст без всякой предварительной подготовки, но, вопреки тому, что можно было бы предположить, в них не было той социальной и политической сатиры. Их мы найдем в его работах. Лима Баррето не придал своим эпиграммам ни малейшего значения. Но я не думаю, что История бразильской литературы Сильвио Ромеро никогда не сможет избавиться от стрелы, которую бандерильеро с полуулыбкой, очень похожей на его, однажды вонзила ему в чудовищную спину, когда перед ним они оплакивали ситуацию, в которой семья оставил уважаемый Сержип».
«— Да, — соглашается Лима Баррето, — даже библиотеку не продать. Это все вырезано. Кто со здравым смыслом просмотрел толстые тома знаменитых История, он не будет знать, чем еще восхищаться, тонкостью или достоверностью критики.[Я] В то время было хорошо известно «помешательство» на длинных цитатах, которое литературный критик Сильвио Ромеро оставил в своих текстах и книгах. Можно себе представить, какое впечатление произвела на круг друзей эта тирада Лимы Баррето».
Его друг Норонья Сантуш был взволнован известием о том, что издатель из Сан-Паулу будет заинтересован в публикации полного собрания сочинений Лимы Баррето, это было в 1942 году. Это была первая попытка реабилитации автора книги. Гонзага де Са, умершего 01 ноября 1922 года. Издатель Карманная книга, базирующаяся в Сан-Паулу, объявила хорошие новости вместе с литературным критиком и биографом Элои Понтесом, ответственным за предисловие и организацию томов.
Такие новости побудили большого друга Лимы спланировать публикацию «Anedotário de Lima Barreto», первая из которых появилась в номере газеты от 09 октября 1942 года. утренний дневник (Нитерой) и в номере от 24 октября того же года в газете Дом Касмурро.
Вот как Норонья Сантос объявляет о своем намерении: «Объявлено, что издание — первое — полного собрания сочинений Лимы Баррето скоро будет выпущено издательством Сан-Паулу. […] Перед ним будет Элои Понтес [который, без сомнения, является «правильный человек» для реинтродукции, которая через двадцать лет — Лима Баррето умерла в 22 года — становится необходимой для точной оценки человека и писателя. В память о Лайме, который посвятил мне свою первую книгу, я желаю сотрудничать с объявленным произведением литературного правосудия. Что я и сделаю, пусть и очень скромно, окропляя свою память несколькими «бутадами» или (почему бы не сказать несколькими пулями?) гениальной мулатки».
Среди многих boutades (анекдоты) Лимы Баррето, которые Норонья Сантос культивировала в своей памяти, приведем один: «Заметив, что молодые психиатры перед посадкой в трамвай на Прайя-Вермелья, который доставит их к месту назначения, выпивают в последний раз, Лима Баррето сказала: : вы заметили? Говорят, алкоголь заполняет приюты. А ведь пьют все...[II]
Норонья Сантос, возможно, ожидала, что Элои Понтес («правильный человекдля реинтродукции) написал бы биографию Лимы Баррето и, как большой друг и доверенное лицо создателя Исайяс Каминья, решил опубликовать файл, который он хранил как в своей резиденции, так и в своей памяти. Газета Завтра, который поддерживал еженедельное литературное приложение под названием «Авторы и книги», два выпуска которого были посвящены Лиме Баррето от 18 апреля и 25 мая 1943 года.
Это бесценные документы для понимания мемориального наследия великого писателя из Рио-де-Жанейро. В выпуске от 25 мая Норонья Сантуш имела в своем распоряжении две полные страницы газеты, на которых она опубликовала «Inéditos de Lima Barreto» с выдержками из писем, которыми обменялись два друга, и еще две статьи — первую. из которых уже были опубликованы в прошлом году («Anedotário de Lima Barreto»), о которых мы упоминали выше.
2.
Вторая статья под названием «Легенда» заслуживает чуть большего внимания: «Что делается с Лимой Баррето? Хорошо, что г. Несколько дней назад Осорио Борба восстал против этого потока идиотских и лживых анекдотов! – которые постепенно искажают истинную физиономию великого романиста-мулата. Он явно намекает на г. Осорио Борба к хронике Луиса Эдмундо, хотя он не упоминает его имени. Я не читал этой хроники и не знаю, где она опубликована. Но для Рио-де-Жанейро моего времени,[III] Я уже заметил в нем самое серьезное из всех явлений для мемуариста: он все путает, у него отсутствует хронологический взгляд на запомненные времена, словом, у него нет памяти!»
«Однако это добровольное или иное предательство не имело бы большего значения, если бы не повлияло на новые поколения, не знавшие Лиму Баррето. С помощью такой информации, злонамеренной или легкомысленной, они дают ему ложное представление. Следствием этого злого влияния, которое мы имеем в История бразильской литературы, от г. Нельсон Вернек Содре. Бесспорно, это честная книга. Утверждает г. Вернек Содре, что в Лиме Баррето у нас есть великий писатель».
Но анекдот, о котором мы говорили выше, возымел свое действие. Лима Баррето г. Вернек Содре, без сомнения, бродяга, существо презираемое и в какой-то степени презренное. Приведем существенные выдержки из этой фантасмагории, шокирующей всех, имевших соприкосновение с Лимой Баррето и не знающих его только по пошлым кабацким шуткам: «Лима Баррето представляет в нашей литературной жизни презираемого сына — пария. Скромного происхождения, бедного и неизвестного... он не знал бы славы и богатства в жизни. Может быть, он и не мечтал о них... Он всегда будет одиноким, забытым, презираемым... У него не было известных друзей, у него не было многочисленных читателей, у него не было восхваляющей его прессы. .. Когда он умер, его похоронили на пригородном кладбище Инхаума, рядом с которым проживал. Бедный литературный дьявол, нищий писем, изгой прессы... Анонимное литературное общество не принимает его... Те, кто писал в его время, делали вид, что не замечают его. Однако… необходимо знать, что Бразилия произвела на свет великого писателя. Бедняга с вульгарным именем: Афонсо де Лима Баррето».
Вот так и рождается легенда! Отметим предварительно, что единственные два существенных факта, упомянутые г. Вернек Содре ошибается. У Лимы Баррето не было общего имени, как раз наоборот. Его звали Афонсу Энрикес де Лима Баррето, что дало повод ветерану, присутствовавшему на акте его регистрации в политехнической школе, сделать такое оскорбительное замечание: «Зацените! Мулат имел наглость использовать имя короля Португалии! Он был похоронен не на кладбище Инхаума, а на кладбище Сан-Жуан-Батиста, и у него был необычайный аккомпанемент Уолту Уитмену, где смешались поклонники и друзья всех социальных слоев. Эти замечания заслуживают только того, чтобы показать, насколько ошибочна документация критика».[IV]
Цитата длинная (как у Сильвио Ромеро...), но очень хорошо демонстрирует извилистые пути исторического конструирования личности. Так мы можем видеть «славу», которая овладела писателем, забытым редакцией, но всегда поминаемым в газетах, то как великий гений, то как пьяница, маргинал, обиженный, озлобленный, сумасшедший. , среди многих других прилагательных негативы.
Во всем этом есть своя доля правды. Просто прочитайте интимный дневник ou Дневник убежища. Текста вроде «Похвалы смерти» уже хватило бы, чтобы построить целую биографию измученного человека. Таким образом, искаженная «легенда», признания и выплески интимных писаний сформировали черты меланхолии и страдания писателя. Большая часть остроумных тирад Лаймы Баррето, наполнявших воображение его друзей и представителей богемы, утеряна.
Еще Норонья Сантос говорит нам: «Подзаголовки, в свою очередь, были привиты тысячелетними шутками, карикатурами на несоответствие писателя, восставшего против обычаев и правил хорошей жизни, и, возможно, именно это побудило Ассиса Барбозу, скрупулезный биограф, чтобы сделать с чистого листа весь анекдот, что способствовало бы, однако, всему вкладу этого духа в такие наводящие на размышления грани».
«Чистый лист» Ассиса Барбозы, скорее всего, был направлен не совсем на то, чтобы вычеркнуть авторский анекдот из подписи. Быть может, великий биограф постарался показать другого Лиму Баррето, без пагубного пятна, растущего вокруг его фигуры. В Жизнь Лимы Баррето Желание Асиса Барбозы поместить другие упоминания о личности писателя из Рио-де-Жанейро совершенно очевидно. Создается впечатление, что фигура Лимы Баррето, «того самого из богемы, из кофейных или кабацких анекдотов, опошленного безвкусицей некоторых современников»[В], это подпись писателя пьяный, не понравился его великому биографу.
Это настолько верно, что Ассис Барбоза цитирует статью журналиста Осорио Борба, опубликованную в газете Diário de Notícias, 15 апреля 1943 г., упоминаемый также Нороньей Сантос: «Очевидно, недалеко от жанра живописной истории использование анекдотов, которые могут иногда не соответствовать строгой исторической правде, но служат для характеристики фигуры, времени, таблица таможни. Что, однако, мне совсем не кажется сочувствующим, так это настойчивость, с которой о Лиме Баррето говорят, и почти исключительно, как о герое пьяных домов. Кажется, в конце концов, наш второй великий писатель этого века и один из величайших бразильского писателя всех времен — это фигура, у которой есть аспекты для изучения помимо несчастья, зависимости, которая преобладала над ним в последние годы его существования. Я не говорю, что ложное представление о его памяти скрывает в его биографии беспорядочную жизнь, которую он вел. Но что несомненно, так это то, что все, что было написано о великолепном городском писателе, честном и смелом толкователе чувств и тревог своего народа, почти ограничивается анекдотами спорного вкуса, вроде рассказа о том, «почему так много хлеба?», последняя версия которого, упомянутая выше, кстати, приписывается очень простому Лиме Баррето».
3.
В статье Осорио Борбы приводится один из анекдотов, которые ходили бы из уст Лимы Баррето. Несчастливая хроника, которую Норонья Сантуш приписала мемуаристу Луису Эдмундо, рассказывает, что некий Лима Кавальканте («Жоао Барафунда») [VI] и Лима Баррето выпивали в знаменитом баре Adolf, который располагался на Rua da Associação (в настоящее время Республика Перу), а после 1927 года располагался в Largo da Carioca. В какой-то момент двум друзьям захотелось что-нибудь поесть. Лима Кавальканте идет к Лиме Баррето и говорит: «— Баррето, нам нужно что-нибудь поесть. – Нам нужно, Кавальканти. Но как насчет денег? У нас почти не осталось, а пить нужно всю ночь!» Затем Лима Кавальканте достает купюру в 2 долларов (две тысячи реалов) и предлагает решение: мы можем оплодотворить 000 1 долларов (одну тысячу девятьсот реалов) кашасой и тостао хлеба (тостао — это монета стоимостью 900 долларов, т.е. сто рейсов). На что Лима Баррето отреагировала бы: — Но зачем столько хлеба?»
Другая версия анекдота появилась в форме заявления, данного врачом Реджинальдо Фернандесом писателю Элсио Перейре да Силва, одному из биографов Лимы Баррето, который написал Лима Баррето: проклятый писатель. Перейдем к отрывку: «- Когда я был еще молодым, я был врачом в хосписе. Внутри была история, которую я не забуду. Вместе с писателем был госпитализирован некий Жоао Барафунда. Ну тогда. Однажды ночью Лима Баррето дала этому парню десять центов, чтобы он купил что-нибудь поесть. В хосписе все рассказывали эту историю. Вскоре после этого Жоао Барафунда возвращается с девятью пенни кашасы и пенни хлеба. Удивленная Лима Баррето спрашивает: «Зачем так много хлеба?»».[VII]
Единственным неоспоримым фактом во всей этой истории является то, что два писателя, Лима Баррето и «Жоао Барафунда», завязали настоящую дружбу и были замечены как гвоздь и плоть в богемных кругах Рио-де-Жанейро. Что касается второй версии, версии о психиатрической лечебнице, мне также кажется очень маловероятным, чтобы такая встреча между двумя писателями имела место именно в этой среде, поскольку, как показал Феликс Лима Джуниор, госпитализация Жуана Барафунды произошла в 1923 году, т.е. которого Лима Баррето уже умерла.
4.
Несомненно то, что в начале 1940-х имя Лимы Баррето снова появилось в прессе, и в газетах не было недостатка в историях с участием великого романиста. Еще один ажиотаж, возникший вокруг памяти писателя, произошел после того, как Жозе Линш ду Регу опубликовал в номере газеты от 21 г. Завтра, статья, приветствующая возможность переиздания полного собрания сочинений Лимы Баррето. Признание создателя Поликарп Куарежма Как один из величайших писателей, Хосе Линс также обрисовал некоторые характеристики Лимы Баррето и его образа жизни, сказав, среди прочего, что писатель «жил в тавернах, пил кашасу, грязный, как нищий».
На следующей неделе, также в своей газетной колонке Завтра, Хосе Линс возвращается к теме, теперь чтобы прокомментировать письмо, которое он получил от архитектора Хосе Мариано Фильо, который знал и жил с Лимой Баррето долгое время. Давайте посмотрим отрывок: «Хосе Мариано Филью написал мне письмо, которое я расшифровываю ниже, чтобы оспорить мои заметки, опубликованные здесь в Завтра, в прошлую среду, о великой Лайме Баррето. Хосе Мариано, который был другом писателя, чувствовал себя неловко из-за некоторых выражений, которые я использовал в отношении фактов, которые, по его мнению, не являются выражением истины. Я фиксирую обиду Хосе Мариано, и, будучи «ограниченным», я полностью согласен с тем, что он говорит о важности романиста. Однако я не вижу смысла скрывать жизнь Лимы Баррето от общественности. Если он жил в опале, то в этом больше виноват тот мир, в котором он жил и который хотел, чтобы он был иным».
«Но давайте послушаем, что сказал мне Хосе Мариано о своем погибшем друге: «Мой дорогой Хосе Линс. Хочу поздравить со статьей, но без справедливой поправки не могу. В какой-то момент своей статьи вы говорите: «Член Лима Баррето, который жил в тавернах и пил кашасу, грязный, как нищий, рассказывает нам о своих пороках и т. д.». Впечатление, которое вы производите о Лиме Баррето, совершенно ложно, и это было бы делом чистой извращенности, если бы я не был уверен, что вы слышали это от третьих лиц. Лима Баррето прошла курс гуманитарных наук и думала о том, чтобы стать инженером. Обстоятельства, о которых я не хочу вспоминать, потому что они были лично мне упомянуты им самим, заставили его отказаться от благородной цели заниматься профессией инженера. Я всегда видел его в лучших домах города, Кастелойнс, Кафе Пари, Коломбо и других, пьющим, как пили другие. Нельзя также сказать, что Лима Баррето представлялся перед грязной публикой нищим. Он ужасался суетной жизни и, следовательно, людей, одетых в пышные наряды. Когда мы сблизились, он сказал мне: «В течение многих лет я ненавидел тебя из-за твоего цилиндра и простил тебя только потому, что ты никогда не носила гетры». И он закричал: «Знаешь, какая удача ждет человека, который носит гетры? В народе тихо говорят: он дипломат…» Небрежно одетый, нельзя сказать, что великий художник был грязным или обшарпанным. В глубине души, в неизменном синем платье, купленном в готовом виде на Руа Ларга, он полагал, что он крупнее красивых молодых людей, заполонивших двери Livraria Garnier».[VIII]
Вмешательство Хосе Мариано Фильо ясно показывает готовность тех, кто жил с Лимой Баррето, не дать памяти о писателе кристаллизоваться в образе пьяницы, которая жила грязно и пьянствовала в городе. Правда, сам Лима несколько раз писал, что был слишком пьян, грязен, бродил по городу и иногда буквально спал в канаве. Но ни в одном из этих сочинений мы не наблюдаем ни малейшего намерения писателя похвалиться своим пьянством, как раз наоборот. Это тексты, которые пострадали, от тех, кому было очень стыдно за то, что они перешли черту и так плохо себя вели. Алкоголь был болезнью в жизни Лимы Баррето.[IX]
5.
Примерно в это же время, во второй половине 1940-х годов, Франсиско де Ассис Барбоза начал исследования и участвовал в первых редакционных работах, направленных на спасение творчества великого чернокожего писателя. Благодаря его самоотверженности и преданности нам удалось опубликовать Жизнь Лимы Баррето (1952), а затем Полное собрание сочинений Лимы Баррето, опубликованный Editora Brasiliense в 1956 году. Благодаря этой великой работе имя и работа Лимы Баррето вышли из подвешенного состояния почти трех десятилетий.
Вслед за творчеством Ассиса Барбозы появились и другие биографии,[X] «полубиографии»,[Xi] помимо существования художественных книг, вдохновленных жизнью писателя,[XII] театральные представления,[XIII] Сказки[XIV] и недавний художественный фильм.[XV] И наблюдения Нороньи Сантос можно распространить и на эту большую и разнообразную постановку, в которой очень мало того забавного, добродушного, насмешливого Лимы Баррето, того Лимы, который радовал своих друзей своими веселыми комментариями и своим всегда выдающимся присутствием, «дух таких наводящих на размышления граней».
Возможно, здесь есть некоторое преувеличение, но с долей правды изложение Лимы Баррето, которое мы находим в газете 1916 года, когда была опубликована в виде книги Печальный конец Поликарпо Куарежмы: «Зная, что через несколько дней Лима Баррето опубликует книгу, мы отправились на его поиски. В Рио-де-Жанейро нет никого, кто бы его не знал. Он живет во всех кварталах, трущобах, пригородах, его везде видят. Спросите любого: «Вы видели Лиму?» Она тут же ответит: «Я видела его сегодня утром в Кампу-Гранди, играющим в бильярд». Маленький живет дома, у которого только и есть, что спать, так что у каждого есть причина любопытства знать, где, когда он пишет и читает. Никто не спорит с тем, что он читает, и все предполагают, что он читает в трамваях, паромах, поездах... Улица - его стихия. Все его книги, рассказы, небольшие сочинения подводят итог его любви к улице. Мы искали его... Мы ходили из трактира в трактир, из кондитерской в кондитерскую, и ходили искать его в пивной бар на Rua Sete de Setembro».[XVI]
Путешественник по призванию, Лима Баррето завел друзей, куда бы он ни пошел. Он был анекдотом, верным духу времени, что обильно воспроизводили газеты и журналы. Трудно судить об авторской достоверности всего этого анекдота, приписываемого создателю Клара душ Аньос и то, что мы нашли рассеянным в прессе, но это не умаляет черты его личности, которой мы посвящаем себя. Много boutades появились, когда писатель был еще жив. Приведем два, из десятков существующих в редакциях юмористического журнала Дон Кихот, созданный и поставленный Бастосом Тигре, большим другом Лимы Баррето: «Нет Гарнье» — знаете ли вы? – замечает поэт-каботино; …появилась книга, в которой упоминается мое имя! «Я уже знаю, что это такое, — сказала Лима Баррето. И ужасно: это телефонная книга».[XVII]
«Поскольку приемная запретила продажу «напитков на токарном станке», он попросил Вестник новостей попросите чиновника сказать вам, что означает это выражение. И пояснил: «Bebida à lathe» — это наименование, данное способу продажи любого напитка, извлеченного из бочки, в стакан. - Значит, есть средство, - прокомментировала Лима Баррето. И учил: — Заказчик сосёт прямо из бочки!»[XVIII]
Даже после его смерти имя Лимы Баррето продолжало появляться во многих воспоминаниях. не хмуриться Журнал Бразилии мы находим даже своего рода «сленг», употребляемый писателем: «Лима Баррето, со свойственным ему характером, всегда богемный, бедно одетый, с видом перманентного бунтаря, даже в минуты самого острого кризиса имел фраза веселая, язвительная аллюзия. Что ж, с добротой, граничащей со смирением, Лима — прекрасный талант, к сожалению, потраченный впустую — не могла этого отрицать. Был даже круг, знавший точный день выплаты жалованья отставникам из военного министерства, что равносильно высказыванию «момент, в который получил квалификацию»… Вот в один из таких случаев, получив истощив свои деньги, Лима Баррето оказался в непредвиденных обстоятельствах, обратившись к другу. - Сколько ты хочешь? - Пила". - Что это такое? – Почему, серебряный. И с тех пор в широком кругу столовое серебро уже не называли иначе. Теперь, когда пышный дух угас, мы вспоминаем тот эпизод, перед лицом все возрастающей нехватки перемен, выразителем которого были отбросы и столовое серебро – «пилочки».[XIX]
Не менее любопытна история, рассказанная Армандо Гонзага, журналистом и театральным критиком, еще в 1940-х годах: «Эпизоды, свидетелем которых я был или главным героем которых был много лет назад. Но как их запомнить, если не соте? И именно поэтому я перехожу к поистине впечатляющему спокойствию Лимы Баррето, гениальной писательницы, перед лицом самой бедственной ситуации, в которой оказался наш любимый город. Это было во время испанского гриппа, стихийного бедствия, которое чуть не убило население Рио всего за несколько дней. Некоторые газеты приостановили выпуск из-за нехватки персонала. В написании Новости, нас стало трое: Наррет Менезеш, Наполеон и я. Мы дали только одну страницу с известием о катастрофе. Правление ABI [Бразильской ассоциации прессы] постоянно заседало, поскольку правительство поручило ему распределять помощь населению. Мы были частью правления, помимо Жоау Мелу, Дарио де Мендонсы, Иринеу Велозу, Нороньи Сантос и меня. Одна только ABI потеряла около двадцати партнеров в этом бедствии. Как раз в это время в ассоциацию вошла Лима Баррето и с несколько любопытным, но совершенно спокойным видом спросила у нас с Нороньей Сантос: — Что там происходит, что столько людей погибло? Документов на все это у меня нет. У меня есть только память».[Хх]
6.
Я заканчиваю этот перечень рассказом, опубликованным в журнале Карета, где Лима Баррето написал большую часть своих хроник. Со дня смерти писателя прошло более тридцати лет, а он продолжал вызывать самые экстравагантные воспоминания: «В очень юном возрасте Гонзага [Армандо Гонзага, театральный критик и журналист] принадлежал к группе интеллектуалов, в которую входили Лима Баррето, Рауль Брага , Коэльо Кавальканти и др. В основном он был близким другом Лимы Баррето. Однажды, чтобы не сопровождать Лайму Баррето в бар, так как он уже сильно напился, Гонзага потащил его в Cine Palais. Там показывали сентиментальный фильм с популярным в то время артистом, 1921 год. Лима Баррето согласился пойти, но когда ушел, возмутился. – Но тебе не понравилось, Лима? - Нет. Фильм безымянной жестокости. В нем есть ненужные и даже отвратительные сцены. Итак, момент, когда лев пожирает эту женщину... Честно говоря, это уже слишком! Лима Баррето начал смотреть фильм и в какой-то момент заснул, и, возможно, ему приснилась сцена, которая теперь вызывала у него отвращение. На пленке не было льва, пожирающего женщин!»
В другой раз Лима Баррето де Тодос-ос-Сантос пришла и с друзьями села в таверне недалеко от Авенида-Сентрал. Так как у него болели ноги, он попросил одного из них, Бандейру де Гувея, взять билет и собрать 50 мильреев за его вещи в отец. Друг пожаловался, что у него одна нога в тапочке, а в ботинке дырка: он не может в таком состоянии ходить в центр города! Лима разрубил гордиев узел: снял собственные туфли, которые вскоре надел другой, и остался там, только в носках, дожидаясь возвращения эмиссара. В полночь он еще не вернулся. Бармен выгнал всех на улицу, и Лима Баррето все еще ждал бы там денег и обуви, если бы он не пошел домой в носках.
Через несколько дней он был в кругу, когда другой проходит мимо: «- Здравствуй, Лима! – Привет, Флаг! В уличном голосе не было злобы. Друзья, однако, возмутились: - Так вы еще разговариваете с таким предателем, после того недостойного разбирательства, которое он имел по отношению к вам? И Лима снисходительно, может быть, иронично: - Давай! Как вы думаете, я должен потерять друга из-за нескольких пенни и пары ботинок?[Xxi]
Будь то рассказы, или факты и истории, которые произошли на самом деле, когда мы исследуем жизнь Лаймы Баррето с точки зрения его друзей и тех, кто жил с ним, мы обнаруживаем другое проявление его личности, иное, я бы даже сказал противоположное, тому, кто обвиняется в неудовольствии и горечи. К литературному персонажу романов с автобиографическим акцентом или текстов интимного характера мы можем приблизить эту публичную личность, сияющую товарищеским общением, счастливую, шутливую, общительную.
Образ, выкристаллизовавшийся в клейме неугомонного, сумасшедшего, оборванца, меланхолика, пьяного, обиженного и т. д., еще в 1920-е, 30-е, 40-е годы... несет с собой огромный груз расизма, который также был заложен в анализах, интерпретациях, суждениях и вердиктах, которые работа Лимы Баррето получала, по крайней мере, до 1970-х годов.
Великая заслуга Франсиско де Ассиса Барбозы заключалась в том, что он восстал против гротескной карикатуры, созданной в течение десятилетий после прохождения Лимы. Однако великий биограф в конце концов оставил в тени анекдота, бандерильеро импровизированных шуток, товарища, осчастливившего богемные круги и редакторов газет. На этом необходимо настаивать, чтобы образ нашего дорогого Лаймы Баррето не продолжал питаться одними только прилагательными, кристаллизующими его в образе печального провидца, проклятого, непослушного, меланхоличного писателя и т. д., и т. д., и т. д.
*Александр Жюльет Роза Магистр литературы Института бразильских исследований USP..
Примечания
[Я] Антонио Норонья Сантос. "Предисловие". Активное и пассивное соответствие. 1-й том – Полное собрание сочинений Лимы Баррето – Том. XVI. Сан-Паулу. Editora Brasiliense, 1956, с. 11 – 12.
[II] Антонио Норонья Сантос. Анекдот Лимы Баррето. Дом Касмурро, 24 октября 1942 г., с. 5
[III] ссылка на мемуары Рио-де-Жанейро моего времени, Луис Эдмундо.
[IV] Антонио Норонья Сантос. Две статьи о Лиме Баррето. АВТОРЫ И КНИГИ — Литературное приложение Завтра. Рио-де-Жанейро, 23 мая 1943 года.
[В] Франсиско де Ассис Барбоза. Жизнь Лимы Баррето. Рио-де-Жанейро: Autêntica, 2017, с. 370.
[VI] Единственное полное исследование жизни Жоао Барафунды, которое у нас есть, было написано алагоанским историком Феликсом Лимой-младшим. Из этой работы мы знаем, что «Жоао Франсиско Коэлью Кавальканти родился в Сан-Луис-ду-Китунде, Алагоас, в 1874 году и умер в Рио-де-Жанейро, в Национальный хоспис для душевнобольных, в 1938 году. Он был судьей в штате Риу-Гранди-ду-Сул. Романист, оратор, журналист, поэт и памфлетист, известный под псевдонимом Жоао Барафунда». (Феликс Лима мл. Жоао Барафунда. Алагоас: Издание автора, 1976, с. 24.)
[VII] Хелсио Перейра да Силва. Лима Баррето: проклятый писатель. Рио де Жанейро. Editora Civilização Brasileira, 1981, с. 94.
[VIII] Хосе Линс ду Регу. Еще о Лиме Баррето. Завтра, 23 апреля 1943 г., с. 4.
[IX] Лима Баррето. «Мое опьянение и мое безумие». В: Дневник хосписа / Кладбище живых (Организация и примечания Аугусто Масси и Мурило М. де Моура). Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2017, с. 48-53.
[X] Моисей Жиковат. Лима Баррето: измученная жизнь. Сан-Паулу: Edições Melhoramentos, 1952; Хелсио Перейра да Силва. Лима Баррето: проклятый писатель. Рио-де-Жанейро: бразильская цивилизация, 1981; Режис де Мораес. Лима Баррето. Сан-Паулу: Бразилия, 1983 г.; Лилия Шварц. Лима Баррето: печальный мечтатель. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2017.
[Xi] Жоао Антонио. Голгофа и поррес подвески Афонсо Энрикес де Лима Баррето. Рио-де-Жанейро: бразильская цивилизация, 1977; Антонио Арнони Прадо. Лима Баррето: литературная автобиография. Сан-Паулу: EDUSP, 2012.
[XII] Эней Ферраз. История Жоао Криспина. Рио-де-Жанейро: книжный магазин Скеттино, 1922; Лусиана Идальго. Уокер. Рио-де-Жанейро: Editora Rocco, 2011.
[XIII] Хелсио Перейра да Силва. Лима Баррето: проклятие всех святых. Рио-де-Жанейро: Editora Divulgadora Nacional, 1881 г .; Луис Альберто де Абреу. Лима Баррето на третий день. Сан-Паулу: редакция Caliban, 1996; Луис Марфуз (драматургия), Фернанда Джулия (режиссер), Хилтон Кобра (исполняющая роль) – Cia dos Comuns. Принеси мне голову Лимы Баррето, 2017. Ссылка для просмотра монолога: https://www.youtube.com/watch?v=aK_awgCnrUE
[XIV] Ней Лопес. «Оракул». В: В водах этой бухты давно. Рио-де-Жанейро: Editora Record, 2017, стр. 171 – 185.
[XV] Луис Антонио Пилар (директор). Лима Баррето на третий день. Вдохновлен творчеством Луиса Альберто де Абреу. 2019. 1 ч 44 мин. Он дебютировал на национальной трассе в ноябре 2022 года.
[XVI] Новая книга Лимы Баррето. сезон, 18 февраля 1916 г., с. 01. Ссылка для доступа к статье:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=720100&Pesq=Lima%20Barreto&pagfis=10456
[XVII] Дон Кихот, 06 марта 1921 г.
[XVIII] Дон Кихот, 17 августа 1921 г.
[XIX] Пила… Журнал Бразилии, 26 ноября 1922 г., с. 06. Ссылка для доступа к статье:
[Хх] Воспоминания Армандо Гонзаги. Нойт, 3 декабря 1918 года. Ссылка:
[Xxi] Лима вещи. гримаса, 21 марта 1953 г., с. 05. Ссылка:
Сайт земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам. Помогите нам сохранить эту идею.
Нажмите здесь и узнайте, как
